삼백 명이 동시에 나를 채점했다

2026년 12월 17일 목요일 오후 한 시 오십 분⁠, 성수 컨벤션홀 강당 무대에 의자 넷이 놓여 있었다⁠. 의자 앞 탁자마다 이름표가 있었다⁠. 「⁠사회 · 도형석(⁠성수 뷰티기업 협의회 인사분과장⁠)⁠」 「⁠로아랩 인사 상무⁠」 「⁠대학 취업지원센터장⁠」⁠, 그리고 맨 끝에 「⁠백윤아(⁠전 결담 신입사원⁠)⁠」⁠.

객석은 삼백 석이었고 빈자리가 없었다⁠. 앞쪽 다섯 줄은 회사 인사 담당자들이 목에 명찰을 걸고 앉았다⁠. 뒤쪽은 취준생들이었다⁠. 맨 뒤 벽에는 카메라 세 대와 기자들이 있었다⁠.

나는 엄마가 새벽에 다린 남색 재킷을 입고 무대 계단을 올랐다⁠. 패널석 의자에 앉는 순간이었다⁠.

강당이 무너져 내렸다⁠.

‘⁠저 사람이 A 씨⁠.⁠’ ‘⁠협박범⁠.⁠’ ‘⁠아니래⁠, 사직서 냈대⁠.⁠’ ‘⁠어린데⁠.⁠’ ‘⁠도 전무 앞에서 저기 앉다니⁠.⁠’ ‘⁠우리 회사 얘기 나오면 어떡하지⁠.⁠’ ‘⁠단발 예쁘다⁠.⁠’ ‘⁠오늘 몇 시에 끝나⁠.⁠’ ‘⁠저 재킷 다림질 잘됐네⁠.⁠’

삼백이었다⁠. 삼백 개의 속이 한 번에 덮쳐 오는데 하나하나가 다 나를 재고 있었다⁠. 숨이 가빠졌다⁠. 탁자 밑에서 두 손을 꽉 쥐었다⁠. 박람회장에서 쓰던 방법이 통하지 않았다⁠. 매달릴 한 목소리를 찾을 수가 없었다⁠.

숨이 끊어지려던 순간⁠, 강당 맨 뒷줄에서 익숙한 목소리가 왔다⁠.

‘⁠허리 펴⁠. 잇몸 넣고⁠. 재킷 어깨 각 잘 나왔다⁠. 내가 다렸으니까⁠.⁠’

엄마였다⁠. 예슬 옆자리에서 핸드백을 무릎에 올려놓고 나를 노려보고 있었다⁠. 엄마의 속은 볼륨이 제일 컸다⁠. 나는 엄마의 목소리에 매달렸다⁠. 다리미와 탈수기 소리 속에서 엄마 목소리만 골라 듣던 세탁소 2층처럼⁠. 삼백 개의 소리가 한 걸음씩 뒤로 물러났다⁠. 나는 허리를 폈다⁠.

*

두 시 정각⁠, 도형석 전무가 마이크를 잡았다⁠. 남색 넥타이⁠, 반백 머리⁠, 안경⁠. 원고는 없었다⁠.

“⁠오늘 간담회에 결담의 신입사원이었던 백윤아 씨를 모셨습니다⁠. 기사에서 A 씨로 나온 분입니다⁠. 저희는 감출 것이 없어서 직접 모셨습니다⁠.⁠”

객석이 술렁였다⁠. 입보다 속이 더 술렁였다⁠.

“⁠먼저 들려드릴 것이 있습니다⁠.⁠” 전무가 손짓하자 무대 뒤 스크린에 음성 파형이 떴다⁠. “⁠10월 21일⁠, 결담 대표이사실 회의 녹음입니다⁠. 대표이사실 회의는 모두 녹음됩니다⁠.⁠”

스피커에서 내 목소리가 나왔다⁠.

“⁠한 자리 더 만드는 게 소문 하나 막는 것보다 싸요⁠.⁠”

이어서 마 대표의 목소리⁠. “⁠그거 협박이에요⁠?⁠” 다시 내 목소리⁠. “⁠제안이에요⁠.⁠”

전무가 음성을 멈췄다⁠. 강당이 조용했다⁠. 속은 조용하지 않았다⁠.

‘⁠협박범 맞네⁠.⁠’ ‘⁠기사가 맞았네⁠.⁠’ ‘⁠저렇게 들어간 거면 할 말 없지⁠.⁠’ ‘⁠근데 소문이 뭐였는데⁠.⁠’

전무가 나를 보았다⁠. 재고 있었다⁠.

‘⁠먼저 쳤다⁠. 이제 이 애가 무슨 말을 해도 협박범의 말이다⁠.⁠’

전무는 바보가 아니었다⁠. 녹음을 언제 틀어야 하는지 정확히 알았다⁠. 내가 입을 열기 전에⁠, 내 입을 먼저 더럽혀 두었다⁠.

나는 마이크를 잡았다⁠. 손이 떨려서 마이크가 탁자에 한 번 부딪혔다⁠. 퉁⁠, 하는 소리가 강당을 울렸다⁠.

“⁠맞아요⁠. 제 목소리예요⁠.⁠”

객석 앞줄 누군가가 속으로 웃었다⁠. ‘⁠인정하네⁠.⁠’

“⁠저는 그 자리를 그렇게 얻었어요⁠. 면접장에서 합격자가 사장 조카로 정해진 걸 알았고⁠, 사장실에서 그걸로 거래했어요⁠. 정규직 한 자리를 더 만들라고요⁠. 그 한 자리 때문에 원래 2등이던 지원자가 3등이 됐어요⁠. 그래서 12월 2일에 사직서를 냈어요⁠.⁠”

객석이 다시 술렁였다⁠. 방향이 조금 바뀌었다⁠. ‘⁠사직서⁠?⁠’ ‘⁠원래 2등⁠?⁠’ ‘⁠2등은 누군데⁠.⁠’

“⁠제가 정한 자리는 하나예요⁠. 결담에는 해마다 한 자리씩 있었어요⁠. 올해 신입 하나⁠, 지난달 경력 하나⁠, 작년에 하나⁠, 재작년에 하나⁠.⁠”

“⁠근거 없는 말씀은 삼가 주시죠⁠.⁠” 전무가 말했다⁠. 낮고 느렸다⁠. “⁠근거 있으면 보여 주시고요⁠.⁠”

*

객석 세 번째 줄에서 한 사람이 일어났다⁠. 베이지 재킷⁠, 뒤로 묶은 갈색 머리⁠. 소경민 팀장이었다⁠. 손에 투명 파일을 들고 있었다⁠.

“⁠근거는 제가 갖고 있습니다⁠.⁠”

카메라 세 대가 한꺼번에 경민 팀장을 향했다⁠.

“⁠결담 인사팀장 소경민입니다⁠. 대기발령 중입니다⁠. 2026년 결담 마케팅 신입 최종 면접 원본 평가표입니다⁠. 면접관 네 명이 서명했습니다⁠. 원래 순위는 1등 백윤아⁠, 2등 탁성우⁠, 3등 마지원입니다⁠.⁠” 경민 팀장이 숨을 한 번 골랐다⁠. “⁠최종 결과 보고서에는 1등 백윤아⁠, 2등 마지원⁠, 3등 탁성우로 올라갔습니다⁠. 순위를 고친 사람은 저입니다⁠. 세 해 동안 그렇게 했습니다⁠. 고칠 순서를 불러 준 분은 저기 계십니다⁠.⁠”

경민 팀장이 무대의 사회자 자리를 가리켰다⁠.

객석 뒤쪽에서 누군가 일어났다⁠. 남색 패딩⁠, 손에 든 평가표 한 장⁠. 탁성우였다⁠. 성우는 아무 말도 하지 않고 평가표를 머리 위로 들었다⁠. 합계 칸 옆 볼펜 동그라미 속의 「⁠2⁠」가 강당 뒤쪽에서는 보이지 않았을 것이다⁠. 들고 있는 팔이 흔들리지 않았다⁠.

전무는 일어나지 않았다⁠. 마이크를 고쳐 잡았다⁠.

“⁠소경민 팀장은 지금 회사 문서 무단 반출로 조사를 받고 있습니다⁠. 순위를 고쳤다는 것도 본인 진술이고⁠, 제가 시켰다는 것도 본인 진술입니다⁠. 근거는 소 팀장의 손글씨 수첩뿐이죠⁠. 저는 그런 말을 한 적이 없습니다⁠. 메일 한 통⁠, 문자 한 줄 없습니다⁠.⁠”

‘⁠없다⁠. 지원이한테 보낸 것도 다 지웠다⁠. 내 목소리는 어디에도 없다⁠.⁠’

전무의 속은 겉말과 똑같았다⁠. 전무는 자기 말을 사실로 믿고 있었다⁠. 객석의 속이 다시 흔들렸다⁠. ‘⁠손글씨 수첩이면 약하지⁠.⁠’ ‘⁠팀장이 혼자 한 거 아냐⁠?⁠’ ‘⁠도 전무가 그런 걸 남길 사람이 아니지⁠.⁠’

*

맨 뒷줄에서 엄마 옆자리가 비었다⁠. 지원이었다⁠. 검은 후드티에 슬랙스⁠, 백팩에 드럼 스틱 두 개⁠. 지원은 통로를 따라 무대 앞까지 걸어왔다⁠. 걸음이 박자를 타고 있었다⁠. 쿵⁠, 따⁠, 쿵쿵⁠, 따⁠. 무대 아래에서 멈춰 휴대전화를 들어 올렸다⁠.

“⁠메일 한 통⁠, 문자 한 줄 없다고 하셔서요⁠.⁠”

지원이 객석을 돌아보았다⁠.

“⁠마지원입니다⁠. 결담 마케팅 신입 2등으로 합격했던 사람이고⁠, 결담 대표이사 조카입니다⁠. 저기 계신 도형석 전무님은 우리 큰어머니 동생이에요⁠. 그래서 우리 집안 단톡방에 계세요⁠.⁠”

전무의 속이 처음으로 멈췄다⁠. 아무 소리도 없었다⁠. 그러다 한 마디가 왔다⁠.

‘⁠…⁠…지원이⁠.⁠’

지원이 휴대전화를 무대 위 영사 담당자에게 건넸다⁠. 스크린에 단톡방 화면을 찍어 둔 사진이 떴다⁠. 날짜와 시각⁠, 보낸 사람의 이름⁠.

「⁠10월 11일 오후 9⁠:14 · 도형석 — 지원아⁠, 화요일 최종 질문 이거 나온다⁠. 외워 와⁠. 순위는 삼촌이 맞춘다⁠.⁠」

밑에 파일이 하나 붙어 있었다⁠. 「⁠최종면접_예상질문⁠」⁠. 지원이 파일을 열게 했다⁠. 질문 다섯 개가 떴다⁠. 스트레스는 어떻게 푸세요⁠. 마지막으로 하고 싶은 말씀⁠. 그리고 세 번째 줄⁠. 「⁠(⁠다른 지원자에게⁠) 아버님은 무슨 일 하세요⁠?⁠」

강당 맨 뒤 카메라들이 한꺼번에 스크린을 찍었다⁠. 셔터 소리가 비처럼 쏟아졌다⁠.

“⁠삼촌은 보내고 나서 바로 지웠어요⁠. 모두에게서요⁠.⁠” 지원이 말했다⁠. “⁠저는 지워지기 전에 화면을 찍고 파일도 받아 뒀어요⁠. 그때는 일부러 틀리게 대답하려고 외우려던 건데⁠.⁠”

객석 몇 군데서 웃음이 터졌다⁠. 웃음 위로 속이 터졌다⁠. ‘⁠다른 지원자한테 아버지 직업을 물으라고 미리 써 놨네⁠.⁠’ ‘⁠순위는 삼촌이 맞춘다⁠.⁠’ ‘⁠삼촌⁠.⁠’

*

전무가 마이크를 내려놓지 않았다⁠. 목소리도 무너지지 않았다⁠.

“⁠집안 조카한테 면접 요령 알려 준 걸 채용 비리라고 하시면⁠, 여기 앉은 분들 다 해당됩니다⁠.⁠”

앞쪽 다섯 줄이 굳었다⁠. 속이 쏟아졌다⁠. ‘⁠맞는 말이다⁠.⁠’ ‘⁠우리도⁠.⁠’ ‘⁠나도 작년에⁠.⁠’ ‘⁠조카⁠, 사장 딸⁠, 협의회 회장 외손자⁠.⁠’ ‘⁠손 들라고 하면 어떡하지⁠.⁠’ 수백 개의 ‘⁠나도⁠’가 한꺼번에 내 귀로 왔다⁠. 엄마 목소리가 수백 개 밑으로 묻힐 뻔했다⁠.

수백 개 가운데 한 목소리가 다르게 떨렸다⁠. 앞에서 네 번째 줄⁠, 안경 쓴 단발⁠. 노미란 대리였다⁠.

‘⁠말하고 싶다⁠. 무섭다⁠. 말하고 싶다⁠. 상환일 26일⁠. 두 번 남았다⁠. 말하고 싶다⁠.⁠’

나는 탁자 위 예비 마이크를 들고 무대에서 내려갔다⁠. 사회자도 패널도 막지 않았다⁠. 네 번째 줄 끝에서 미란 대리 앞에 마이크를 내밀었다⁠.

“⁠노미란 대리님⁠, 하실 말 있으시죠⁠?⁠”

미란 대리가 나를 올려다보았다⁠. 안경이 김 서린 것처럼 흐려 있었다⁠. 미란 대리가 마이크를 받았다⁠. 한 번에 일어나지 못하고 의자 팔걸이를 짚고서야 일어났다⁠.

“⁠결담 인사팀 노미란입니다⁠. 확인해 보겠습니다⁠, 가 아니라요⁠. 확인했습니다⁠.⁠” 미란 대리의 목소리는 작고 빨랐고⁠, 마이크가 작은 목소리를 강당 끝까지 실어 날랐다⁠. “⁠올해 신입 최종 순위⁠, 제가 입력했습니다⁠. 전무님이 말로 불러 주셨어요⁠. 메일은 남는다고요⁠. 지난달 경력직도요⁠. 로아랩 상무님 조카분이요⁠. 제가 손으로 받아 적어서 입력했습니다⁠.⁠”

패널석의 로아랩 상무가 안경을 벗었다⁠. 객석 앞줄의 속이 일제히 로아랩 상무에게로 쏠렸다⁠.

패널석 가운데 앉은 대학 취업지원센터장이 탁자 위 마이크가 켜진 줄 모르고 옆 사람에게 속삭였다⁠. “⁠이거 오늘 다 기사 나가죠⁠?⁠” 스피커가 속삭임을 강당 끝까지 날랐다⁠. 객석 뒤쪽 취준생들이 한꺼번에 웃었다⁠. 센터장은 마이크 스위치를 찾느라 탁자 밑을 더듬었고⁠, 끝내 찾지 못해 마이크를 손수건으로 덮었다⁠. 웃음이 가라앉는 동안 성우는 평가표를 든 팔을 한 번도 내리지 않았다⁠.

*

도형석 전무가 일어났다⁠. 천천히⁠. 마이크를 든 채로 객석을 내려다보았다⁠. 셔터 소리가 멈췄다⁠.

“⁠처벌은 받겠습니다⁠.⁠”

목소리가 낮고 느렸다⁠. 면접장에서⁠, 엘리베이터에서⁠, 부스 뒤 창고에서와 같았다⁠.

“⁠다만 한 가지는 말씀드리겠습니다⁠. 여기 계신 인사 담당자분들 가운데 절반은 저와 같은 일을 했습니다⁠. 시킨 사람이든⁠, 받은 사람이든⁠, 고친 사람이든⁠. 손 드시라고는 하지 않겠습니다⁠.⁠”

강당이 얼어붙었다⁠. 입은 다 다물었다⁠. 속은 하나도 다물지 않았다⁠. ‘⁠맞다⁠.⁠’ ‘⁠나도⁠.⁠’ ‘⁠저 사람 혼자 나쁜 놈은 아니다⁠.⁠’ ‘⁠그래도 저 사람이 했다⁠.⁠’ ‘⁠내년엔 안 한다⁠.⁠’ ‘⁠내년에도 시키면⁠.⁠’ 수백 개의 속이 서로 부딪혔다⁠. 전무의 말은 맞았고⁠, 맞았기 때문에 아무도 박수를 치지 않았다⁠.

전무는 목에 건 「⁠협의회 인사분과장⁠」 명찰을 벗어 사회자 탁자에 올려놓았다⁠. 명찰 끈을 가지런히 감아서⁠. 마이크도 명찰 옆에 눕혔다⁠. 그러고는 무대 계단을 내려와 가운데 통로를 걸었다⁠. 걸음이 흔들리지 않았다⁠. 카메라들이 전무를 따라 돌았다⁠.

통로 중간⁠, 마이크를 든 채 서 있던 내 옆을 지나갔다⁠. 전무가 나를 보았고⁠, 마지막으로 재었다⁠.

‘⁠증거는 내 휴대전화가 아니라 우리 집 단톡방에 있었다⁠. 백윤아는 끝까지 아무것도 증명하지 못했다⁠. 증명은 남들이 했다⁠.⁠’

맞는 말이었다⁠. 나는 들었을 뿐이고⁠, 들은 것은 끝까지 증거가 되지 않았다⁠. 원본은 경민 팀장이⁠, 메시지는 지원이⁠, 입력은 미란 대리가⁠, 「⁠2⁠」는 성우가 들고 왔다⁠.

강당 문이 닫혔다⁠. 내 휴대전화가 재킷 주머니에서 한 번 떨었다⁠. 문자였다⁠.

「⁠내일 아침 아홉 시⁠, 사장실로 와요⁠. 원본 들고⁠. — 마상구⁠」

맨 뒷줄에서 엄마의 속이 들렸다⁠. ‘⁠허리 폈다⁠. 잇몸 나왔다⁠. 괜찮다⁠.⁠’