9화(5,357자)
만 마리가 한꺼번에
주인을 지키는 키링 인형 · 연채온
11월 2일 화요일 아침, 무탁은 공방 작업대에 노트북을 펴 놓고 낮은 의자에 쪼그려 앉아 있었다. 노트북 화면에는 표가 하나 떠 있었다. 무탁이 태어나서 처음 만든 표였다. 칸마다 시각과 지역과 글 주소가 들어 있었다.
“누나, 이거 엑셀이 저를 무시해요. 숫자 넣으면 날짜로 바꿔요. 삼 시 십사 분 넣었는데 3월 14일로 바뀌었어요.”
“앞에 따옴표 하나 찍어요.”
“따옴표요? 엑셀한테 말을 거는 거예요?”
“네. 이건 날짜 아니라고요.”
무탁은 따옴표를 찍고 숫자를 다시 넣었다. 이번에는 날짜로 바뀌지 않았다. 무탁이 손뼉을 쳤다. 슬아가 있었다면 무탁의 등을 한 대 쳤을 것이었다. 해나는 무탁 옆에 의자를 끌어다 앉았다.
밤새 무탁은 귀 세운 토끼 사진을 모았다. 사진이 올라온 시각을 하나씩 적었다. 시각은 아무렇게나 흩어져 있지 않았다. 세 덩어리로 뭉쳐 있었다. 출시 날 밤 열한 시 사십 분, 이튿날 새벽 한 시 오십이 분, 그리고 세 시 십사 분. 덩어리마다 전국에서 사진이 한꺼번에 쏟아졌다.
“세 번이에요. 하룻밤에요.”
해나는 표 옆에 뉴스 화면을 띄웠다. 시각마다 사고가 있었다. 열한 시 사십 분, 인천에서 자전거를 타던 대학생이 공사장 펜스에 부딪혀 쇄골이 부러졌다. 한 시 오십이 분, 부산 지하철역 계단에서 야간 근무를 마친 여자가 굴러 발목을 다쳤다. 세 시 십사 분, 대전 횡단보도.
무탁은 피해자들의 계정을 찾아냈다. 다들 다친 뒤에 글을 올렸다. 병원 침대 사진 옆에 분홍 귀 토끼가 있었다.
「계단에서 미끄러질 때 토끼가 따뜻해지긴 했어요. 근데 그게 다였어요」
「귀가 서길래 뭔가 하는 줄 알았는데 아무것도 안 함. 그냥 따뜻한 손난로」
「친구 대신 씀. 친구 가디언이 사고 직전에 따뜻해지기만 했대요. 친구는 그거 믿고 이어폰 끼고 걸었대요」
무탁은 마지막 글을 소리 내어 읽다가 목이 막혔다. 노트북을 해나 앞으로 밀어 놓고 헬멧을 품에 끌어안았다.
“개무서워요, 누나. 진짜로요. 우리 엄마도 가디언 사려고 했어요. 누나 거 있는데도 하나 더 있으면 좋다고.”
“어머님한테 사지 말라고 해요.”
“말했어요. 엄마가 누나 장사 방해하는 거냐고 물었어요.”
해나는 웃지 못했다. 표의 세 줄을 손끝으로 짚었다. 세 줄 모두 한 사람이었다. 한 사람이 위험할 때마다 만 마리가 귀를 세웠다. 만 마리의 열이 한 사람에게 모이지 않고 만 군데로 흩어졌다. 위험한 한 사람의 가방에 달린 토끼는 만 분의 일만큼 따뜻했다.
할머니가 별이 퍼진다고 하던 말이 손끝에서 풀렸다. 떡볶이 이야기가 아니었다.
*
열 시, 해나가 무탁의 오토바이 뒤에 앉으려는데 시장 입구에서 무탁의 어머니가 김밥 바구니를 들고 걸어왔다. 꽃무늬 몸뻬 대신 새 고무줄 바지를 입고 있었다. 가방 손잡이에 토끼가 둘 매달려 있었다. 하나는 해나가 놓은 별, 귀가 분홍 국화 무늬였다. 다른 하나는 분홍 귀였다.
“엄마!” 무탁이 헬멧을 쓴 채 소리를 질렀다. “사지 말라니까!”
“귀엽잖아. 둘이면 두 배지.”
무탁의 어머니는 해나에게 김밥 두 줄을 내밀었다. 해나는 김밥을 받고, 어머니의 가방 손잡이를 보았다.
“어머님, 분홍 귀는 집에 두고 다니세요.”
“왜? 사장님 토끼가 샘내?”
“샘은 안 내요. 근데 공장 토끼는 어머님 길을 몰라요.”
“길은 내가 알지. 토끼가 왜 알아야 돼?” 어머니가 웃었다. “사장님 토끼는 내 노래도 알잖아. 내 김밥이 어때서. 공장 토끼는 그냥 옆에서 듣기만 하라고 해.”
해나는 대답할 말을 찾다가 찾지 못했다. 어머니는 김밥 바구니를 고쳐 들고 시장 안으로 걸어갔다. 두 토끼가 나란히 흔들렸다. 국화 귀는 한쪽으로, 분홍 귀는 다른 한쪽으로.
“누나, 우리 엄마 원래 말 안 들어요.” 무탁이 헬멧 안에서 중얼거렸다. “저 닮아서요.”
*
열한 시, 해나는 성수동 폭신 본사 로비에 서 있었다. 로비 한가운데 사람 키의 세 배는 되는 곰 인형이 앉아 있었다. 곰의 배에 문이 있었다. 회의실이었다. 방문객들이 곰 배 속으로 들어갔다가 나왔다. 무탁은 곰을 올려다보며 휴대전화로 사진을 찍었다.
“누나, 곰 배 속에서 회의하면 집중이 돼요?”
“모르겠어요.”
“저는 배고플 거 같아요.”
안내 데스크 직원이 해나의 이름을 듣고 전화를 걸었다. 오 분 뒤 승진이 엘리베이터에서 내렸다. 오늘은 넥타이를 맸다. 분홍 넥타이였다. 해나를 보고 넥타이를 손으로 한 번 눌렀다.
“대표님 회의가 있어서요. 매고 왔습니다.”
“잘 어울려요.”
“거짓말하지 마세요.”
승진은 해나만 데리고 7층으로 올라갔다. 무탁은 로비의 곰 옆 소파에 남았다. 7층 복도 끝 회의실은 세 벽이 유리였다. 유리 너머로 책상들이 보였다. 해나는 책상들 사이에서 슬아의 뒷모습을 찾지 않으려고 의자에 앉자마자 노트북을 열었다.
“어젯밤 세 시 십사 분이요. 보셨죠.”
“봤습니다. 저희 모니터에도 떴어요.”
해나는 무탁의 표를 승진 앞으로 돌렸다. 시각 세 줄, 사고 세 건, 피해자의 글 세 개. 승진은 표를 끝까지 읽었다. 읽는 동안 얼굴이 움직이지 않았다. 다 읽고 나서 노트북을 해나에게 도로 돌려주었다.
“세 분 다 다치셨네요. 안타깝습니다.”
“세 분 다 가디언을 달고 있었어요.”
“압니다.” 승진은 서류철에서 종이 한 장을 꺼냈다. 「별토끼 가디언 사용자 설문 · 출시 이틀 · 응답 팔천이백 명」 막대가 몇 개 그려져 있었다. “밤길이 덜 무섭다는 분이 팔십칠 퍼센트입니다. 귀갓길에 서두르지 않게 됐다는 분이 육십 퍼센트고요. 사장님, 무서운 사람은 뛰어요. 뛰는 사람이 넘어집니다. 덜 무서우면 똑바로 걸어요.”
“덜 무서워서 이어폰을 꼈대요. 대전 그분이요.”
“이어폰은 가디언 전에도 꼈을 겁니다.”
“토끼를 믿고 어두운 길로 들어가요.”
“그 길은 원래 다들 지나가는 길이에요. 토끼가 있든 없든.” 승진이 종이를 해나 앞에 밀어 놓았다. “사장님 토끼를 단 사람은 하루 열 명씩 늘어납니다. 제 토끼를 단 사람은 하루 만 명씩 늘어나요. 세 분이 다치신 동안 만 명이 덜 무섭게 집에 갔습니다. 저는 그게 아무것도 아니라고 생각하지 않습니다.”
해나는 종이를 보지 않았다. 승진을 보았다. 승진의 말에는 구멍이 없었다. 해나가 아는 것은 손끝의 열이었고, 손끝의 열은 막대로 그려지지 않았다.
“흩어지는 거 아시잖아요. 모니터에 점이 한꺼번에 밝아지는 거요.”
승진이 잠깐 말을 멈췄다. 유리벽 너머를 보았다.
“압니다. 흩어지죠.” 승진은 목소리를 낮췄다. “대신 넓어집니다. 사장님 별은 깊고 제 별은 넓어요. 둘 다 필요해요. 저는 사장님이 공장에 와서 그 깊이를 넓이에 보태 주시길 바랐습니다. 지금도 바랍니다.”
“깊이는 보태지는 게 아니에요.”
“그건 해 봐야 알죠.”
“해 봤잖아요. 세 번.”
승진의 턱에 힘이 들어갔다. 대답하려고 입을 열었을 때 회의실 문이 열렸다.
*
대표였다. 텔레비전에서 본 얼굴이 그대로 들어왔다. 분홍 넥타이를 맨 마흔 후반의 남자가 휴대전화를 귀에서 떼며 해나에게 손을 내밀었다. 손이 크고 따뜻했다. 악수를 끝까지 하지 않고 손을 놓았다.
“아, 망원동 원조 사장님! 말씀 많이 들었어요. 피 부장이 사장님 얘기만 해요. 제가 질투가 날 지경이에요.”
“안녕하세요.”
“사장님, 혹시 고문 생각 없으세요? 저희 2차부터는 원조 사장님 이름을 상자에 넣고 싶은데요. 「망원동 공방의 손길 그대로」 어때요, 피 부장?”
“대표님, 지금 사장님이 사고 얘기를 하시던 중입니다.”
“아, 새벽 세 시 십사 분!” 대표가 손뼉을 쳤다. “그거 봤어요? 해시태그가 오백만 회예요. 전국 토끼가 한꺼번에 귀를 세웠다, 일본도 같은 시각이다. 이런 걸 돈 주고 못 만들어요. 인수하겠다는 두 회사가 다 그 얘기만 해요. 전국 동시 반응. 다음 광고는 그걸로 갑니다.”
“그 시각에 대전에서 사람이 다쳤어요.”
대표가 해나를 보았다. 웃음이 얼굴에서 반쯤 내려갔다.
“그건 안타까운 일이죠. 저희도 위로금 보내 드릴 거예요. 근데 사장님, 토끼가 사고를 낸 건 아니잖아요? 오토바이가 냈지.”
“토끼가 지켜 준다고 믿었대요.”
“믿는 건 손님 자유고요.” 대표는 휴대전화를 들여다보며 말했다. “피 부장, 2차 확정해. 백만 개. 11월 20일 출고. 해외 물량 절반. 인수사 실사 전에 숫자를 보여 줘야 돼.”
“대표님, 백만 개면 한 분 위험하실 때 백만 마리가 귀를 세웁니다.”
“그럼 해시태그가 오억 회겠네.” 대표가 웃었다. 농담인지 아닌지 해나는 가르지 못했다. “피 부장, 원조 사장님이랑 잘 얘기해서 고문 계약도 같이 가져와. 사장님, 다음에 떡볶이 사 드릴게요. 망원시장 떡볶이 유명하다면서요.”
대표가 나갔다. 문이 닫히자 회의실이 조용해졌다. 승진은 분홍 넥타이를 손가락으로 느슨하게 풀었다. 해나가 처음 보는 손놀림이었다. 승진은 해나를 보지 않고 유리벽을 보았다.
“백만 개라고 하셨죠.” 해나가 말했다.
“네.”
“막으실 거예요?”
“제가 막을 수 있는 숫자가 아닙니다.” 승진이 넥타이를 다시 조였다. “그리고 막고 싶은지도 아직 모르겠습니다.”
*
같은 시각, 로비의 곰 옆 소파에서 무탁은 폭신 직원 셋에게 둘러싸여 있었다. 점심을 먹으러 내려오던 직원 하나가 무탁의 헬멧을 알아보았고, 둘이 따라붙었다.
“혹시 그 영상 라이더님이세요? 트럭?”
“네. 근데 저 반성 중이에요.”
“사인해 주세요!”
무탁은 반성 중이라면서 사원증 뒷면에 사인을 세 장 해 주었다. 사인이라고 해 봐야 이름 세 글자를 크게 쓰는 것이었다. 직원 하나가 주위를 둘러보더니 목소리를 낮췄다.
“라이더님, 솔기 사장님 같이 오셨죠? 저희 팀에서 솔기 줄 서려고 휴가 낸 사람이 둘이에요. 대표님한테는 비밀이고요.”
“가디언 만드시면서요?”
“만드니까 알죠.” 다른 직원이 사원증을 만지작거렸다. “개발팀 사람들이 그러는데, 반응 모니터 점이 한꺼번에 깜빡일 때마다 사무실이 조용해진대요. 다들 뉴스부터 찾아본대요. 어디서 누가 다쳤나.”
무탁은 사원증에 마지막 사인을 하다가 펜을 멈췄다. 곰 인형의 배 속 회의실에서 누가 웃는 소리가 났다. 직원들은 웃음소리에 놀라 흩어졌다. 무탁은 펜을 쥔 채 곰을 올려다보았다. 곰은 웃는 얼굴이었다.
*
해나는 노트북을 덮고 회의실을 나왔다. 복도를 걸어 엘리베이터로 가는 길, 유리벽 너머 책상들 사이에서 누군가 고개를 들었다. 슬아였다. 폭신 사원증을 목에 걸고, 모니터에 귀가 반쯤 접힌 토끼를 띄워 놓고 있었다.
해나는 걸음을 멈췄다. 유리 한 장을 사이에 두고 둘의 눈이 마주쳤다. 슬아의 입술이 무언가 말하려고 벌어졌다.
복도 끝 유리방의 큰 화면에서 전국 지도 위의 분홍 점들이 한꺼번에 아주 조금 밝아졌다가 어두워졌다. 어딘가에서 누군가 위험했다. 슬아의 눈이 화면으로 갔다가 해나에게 돌아왔다.
슬아는 고개를 돌렸다. 모니터의 접힌 귀를 한 번 더 접었다.