따뜻하기만 한 토끼

11월 4일 목요일 오후⁠, 무탁은 공방 창가에 휴대전화를 세우고 휴대전화 앞에 의자 하나를 놓았다⁠. 의자 뒤로 실 선반이 보이게 각도를 맞추고⁠, 창으로 드는 햇빛이 해나의 얼굴 반쪽에 닿게 의자를 두 뼘 밀었다⁠. 배달할 때와 다른 사람이었다⁠. 손가락으로 네모를 만들어 해나를 들여다보았다⁠.

“⁠누나⁠, 앉아 보세요⁠. 아니⁠, 조금 왼쪽⁠. 아니⁠, 오른쪽⁠. 그 자리요⁠. 머리핀 보이게요⁠.⁠”

“⁠머리핀은 왜요⁠?⁠”

“⁠사람들이 머리핀으로 누나 알아봐요⁠. 머리핀이 누나 얼굴이에요⁠.⁠”

해나는 의자에 앉아 앞치마를 두 번 털었다⁠. 무릎 위에 노트북을 올렸다⁠. 화면에 무탁이 만든 표가 떠 있었다⁠. 무탁이 녹화 단추를 눌렀다⁠. 빨간 불이 켜졌다⁠.

“⁠안녕하세요⁠. 망원동 솔기 봉해나입니다⁠.⁠”

해나는 거기서 멈췄다⁠. 다음 말이 나오지 않았다⁠. 빨간 불이 해나를 보고 있었다⁠. 무탁이 휴대전화 뒤에서 손을 흔들었다⁠.

“⁠누나⁠, 숨 쉬세요⁠.⁠”

“⁠쉬고 있어요⁠.⁠”

“⁠그게 쉬는 거면 저는 지금 죽은 거예요⁠.⁠”

해나는 웃음이 터졌다⁠. 무탁이 녹화를 끊고 다시 눌렀다⁠. 두 번째에도 해나는 첫 문장에서 멈췄다⁠. 세 번째에 해나는 카메라를 보지 않고 작업대 위의 실패를 보았다⁠. 실패를 보면서 말하자 말이 나왔다⁠.

“⁠공장 토끼는 따뜻해요⁠. 만 마리가 다 똑같이 따뜻해요⁠. 그래서 한 사람을 못 지켜요⁠. 한 사람이 위험할 때 만 마리가 한꺼번에 귀를 세우고⁠, 열이 만 군데로 흩어져요⁠. 세 시 십사 분에 귀가 선 날⁠, 대전에서 한 분이 다치셨어요⁠. 그분도 가디언을 달고 있었어요⁠.⁠”

해나는 노트북을 카메라 앞으로 돌려 표를 보였다⁠. 시각 세 줄⁠, 사고 세 건⁠.

“⁠토끼를 믿고 어두운 길로 들어가지 마세요⁠. 공장 토끼를 단 분도⁠, 제 토끼를 단 분도요⁠. 제 토끼도 열한 번째부터는 아무도 못 지켜요⁠.⁠”

녹화가 끝났다⁠. 무탁은 휴대전화를 내리고 한참 아무 말도 하지 않았다⁠. 이윽고 해나를 보았다⁠.

“⁠누나⁠, 이번엔 누나가 올리라고 하는 거죠⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠제가 올리면 또 저 때문이 되잖아요⁠. 이번엔 누나 때문이에요⁠.⁠”

“⁠네⁠. 저 때문이에요⁠.⁠”

무탁은 올리기 단추를 눌렀다⁠.

*

밤 열 시⁠, 영상은 팔십만 회를 넘겼다⁠. 댓글이 쉬지 않고 붙었다⁠. 무탁은 공방 바닥에 엎드려 댓글을 소리 내어 읽었다⁠. 슬아가 읽던 앵커 목소리를 흉내 내려다 실패했다⁠.

「⁠원조가 질투하는 거 아님⁠? ㅋㅋㅋ⁠」

「⁠그럼 너네 토끼 줄 서서 사라는 거임⁠? 하루 열 개라며⁠」

「⁠장사 방해 고소각⁠」

「⁠대전 친구입니다⁠. 영상 고마워요⁠. 친구가 이 영상 보고 울었어요⁠」

「⁠솔직히 따뜻하기만 해도 좋은데요⁠. 혼자 사는데 손난로 하나 생긴 기분⁠」

「⁠표 만든 사람 엑셀 처음 써 본 거 티 남⁠」

“⁠누나⁠, 마지막 거 저 욕하는 거예요⁠?⁠”

“⁠칭찬이에요⁠.⁠”

“⁠아닌 거 같은데⁠.⁠”

상인회 단톡방도 시끄러웠다⁠. 무탁이 해나의 휴대전화를 빼앗아 읽었다⁠.

「⁠꽃집⁠: 체험관 손님들이 저희 꽃을 많이 사 가요⁠. 솔기 사장님 영상은 좀 무서운데요 ㅠ⁠」

「⁠철물점⁠: 공장 토끼도 장사고 솔기 토끼도 장사지⁠. 남의 장사 막는 건 아닌 듯⁠」

「⁠세탁소⁠: 우리 딸은 솔기 거 달고 다님⁠. 공장 거는 버리라고 했음⁠」

「⁠빌라 주민 대표⁠: 골목이 조용해져서 좋았는데 또 시끄러워지겠네요⁠」

「⁠분식 길말선⁠: 다들 조용히 해⁠. 해나 말이 맞는지 틀린지는 떡볶이 먹으면서 보자⁠. 내일 국물 공짜⁠」

「⁠철물점⁠: 회장님은 맨날 공짜래⁠」

“⁠이모 편이에요⁠, 누나⁠.⁠”

“⁠이모는 떡볶이 편이에요⁠.⁠”

*

11월 8일 월요일 오전⁠, 우체부가 등기 우편을 들고 왔다⁠. 해나는 서명란에 이름을 쓰고 봉투를 받았다⁠. 봉투 겉에 「⁠내용증명⁠」이라는 붉은 도장이 찍혀 있었다⁠. 보낸 곳은 폭신컴퍼니 법무팀이었다⁠. 해나가 봉투를 열기도 전에 말선이 평상에서 건너와 봉투를 낚아챘다⁠.

“⁠내가 읽어 줄게⁠. 나 이런 거 잘 읽어⁠. 우리 가게 건물주가 삼 년마다 보내⁠.⁠”

말선은 돋보기를 꺼내 쓰고 종이를 펼쳤다⁠. 상인회 회의 때 쓰는 목소리를 냈다⁠.

“⁠귀하가 게시한 영상은 당사 제품 별토끼 가디언에 대하여 사실과 다른 내용을 담고 있으며⁠, 이로 인해 당사의 명예와 업무가 심각하게 훼손되었으므로⁠… 영상을 즉시 삭제하고⁠… 이에 응하지 않을 경우 손해배상 오억 원을⁠…⁠” 말선이 돋보기를 내렸다⁠. “⁠오억⁠? 떡볶이 몇 그릇이야⁠?⁠”

“⁠이모⁠.⁠”

“⁠오십만 그릇⁠. 내가 지금 막 해 봤어⁠.⁠” 말선은 종이를 반으로 접어 해나의 앞치마 주머니에 꽂아 주었다⁠. “⁠겁먹지 마⁠. 건물주도 맨날 이렇게 써⁠. 쓰는 사람이 더 겁나서 쓰는 거야⁠.⁠”

해나는 앞치마 주머니의 종이를 손끝으로 눌렀다⁠. 종이가 바스락거렸다⁠. 실패 옆에 놓인 종이가 실패보다 무거웠다⁠.

*

같은 날 오후 다섯 시⁠, 승진이 공방 문간에 나타났다⁠. 문을 열고 들어오지 않았다⁠. 문턱에 선 채 방울이 울리지 않게 문을 손으로 붙잡고 있었다⁠. 회색 정장이었다⁠. 얼굴이 지난주보다 야위어 있었다⁠.

“⁠들어오세요⁠.⁠”

“⁠여기서 말씀드리겠습니다⁠. 오래 안 걸려요⁠.⁠” 승진은 해나의 앞치마 주머니에 꽂힌 종이 끝을 보았다⁠. “⁠받으셨네요⁠. 제가 막지 못했습니다⁠. 죄송합니다⁠.⁠”

“⁠사업부장님이 보내신 거 아니에요⁠?⁠”

“⁠법무팀이 보냈습니다⁠. 대표님이 시키셨고요⁠.⁠” 승진은 문틀을 붙잡은 손에 힘을 주었다⁠. “⁠제안을 하나 드리러 왔습니다⁠. 영상을 내려 주시면 2차 상자마다 경고 문구를 넣겠습니다⁠. 「⁠가디언은 보조 용품입니다⁠. 밤길에서는 늘 주위를 살피세요⁠」 대전 피해자분께는 회사가 치료비를 드립니다⁠. 내용증명도 거두게 하겠습니다⁠. 대표님 설득은 제가 하겠습니다⁠.⁠”

“⁠상자 글씨는 아무도 안 읽어요⁠.⁠”

“⁠영상도 아무도 안 믿습니다⁠. 원조가 질투한다고들 하잖아요⁠.⁠” 승진의 목소리가 처음으로 갈라졌다⁠. “⁠사장님⁠, 저는 사장님이 오억 원짜리 소송에 끌려가는 걸 보고 싶지 않습니다⁠. 사장님 손은 별 놓는 데 써야지 법원 서류에 이름 쓰는 데 쓰시면 안 돼요⁠.⁠”

“⁠그럼 2차를 멈추세요⁠.⁠”

“⁠그건 못 합니다⁠.⁠”

“⁠그럼 저도 못 내려요⁠.⁠”

둘 사이에서 문틀이 삐걱거렸다⁠. 골목 맞은편 체험관에서 직원이 토끼 귀 머리띠를 쓰고 셔터를 내렸다⁠. 승진은 체험관을 돌아보지 않았다⁠.

“⁠한 가지만 여쭤봐도 됩니까⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠사장님은 제가 틀렸다고 생각하세요⁠?⁠”

해나는 대답하기 전에 오래 생각했다⁠. 승진의 설문이 떠올랐다⁠. 팔십칠 퍼센트⁠. 덜 무섭게 집에 간 만 명⁠.

“⁠틀린 게 아니고요⁠. 모자라요⁠.⁠”

승진은 고개를 끄덕였다⁠. 끄덕이는 고개가 무거웠다⁠. 승진이 문에서 손을 떼자 방울이 한 번 울렸다⁠.

*

11월 10일 수요일 오후⁠, 대전에서 여자 하나가 기차를 타고 올라왔다⁠. 영상 댓글에 「⁠대전 친구입니다⁠」라고 썼던 사람이었다⁠. 스물두 살⁠, 다친 친구와 같은 과 동기였다⁠. 여자는 줄 맨 끝에 붙어 있다가⁠, 해나가 길을 물으러 나오자 줄에서 한 걸음 나와 종이봉투를 내밀었다⁠. 봉투 안에 과 이름이 박힌 남색 점퍼가 들어 있었다⁠.

“⁠친구 거예요⁠. 병원에서 빌려 왔어요⁠. 친구는 아직 못 걸어요⁠. 저 대신 친구 거 만들어 주실 수 있어요⁠?⁠”

“⁠친구분이 직접 길을 말해 주셔야 돼요⁠.⁠”

여자는 휴대전화를 꺼냈다⁠. 영상 통화 화면에 병원 침대에 누운 얼굴이 떴다⁠. 목에 보호대를 하고 있었다⁠. 화면 속 친구가 해나를 보고 힘없이 웃었다⁠.

“⁠사장님 영상 봤어요⁠. 저 그날 이어폰 꼈어요⁠. 가디언 있으니까 괜찮겠지 하고요⁠. 바보 같죠⁠?⁠”

“⁠안 바보 같아요⁠.⁠”

“⁠퇴원하면요⁠, 학교 후문에서 원룸까지 걸어요⁠. 편의점 두 개 지나고⁠, 횡단보도 하나 건너요⁠. 거기서 다쳤어요⁠. 이제 거기 건널 때 이어폰 뺄 거예요⁠.⁠”

해나는 점퍼 소매 끝에서 올을 풀었다⁠. 영상 통화를 켜 둔 채 사십 분 동안 대전의 학교 후문에서 원룸까지 걸었다⁠. 횡단보도 앞에서 바늘을 멈추고⁠, 화면 속 친구가 이어폰을 빼는 모습을 그렸다⁠. 별을 다 놓고 토끼를 화면 앞에 들어 보이자 친구가 울었다⁠. 친구를 따라 올라온 여자도 울었다⁠. 줄 선 사람들 가운데 몇이 고개를 돌렸다⁠.

해나는 토끼를 여자에게 건네며 한 가지를 부탁했다⁠. 퇴원하는 날 친구 손에 직접 쥐여 주라고⁠. 여자는 토끼를 품에 안고 막차를 타러 갔다⁠. 해나는 수요일 아홉 번째 별에서 손을 놓았다⁠. 열 번째 손님에게는 내일 첫 번째로 오라고 했다⁠.

*

11월 12일 금요일 저녁 일곱 시⁠, 공방 뒷문이 두 번 두드려졌다⁠. 뒷문은 쓰레기를 내놓을 때만 여는 문이었다⁠. 해나가 문을 열자 슬아가 서 있었다⁠. 폭신 사원증을 목에서 빼서 손에 쥐고 있었다⁠. 마스크를 쓰고 모자를 눌러쓰고 있었다⁠.

“⁠너 뭐 해⁠?⁠”

“⁠변장⁠.⁠”

“⁠누구한테서⁠?⁠”

“⁠모르지⁠. 회사 사람들 이 동네 많이 와⁠.⁠” 슬아는 들어오지 않고 주머니에서 손톱만 한 메모리 카드를 꺼냈다⁠. “⁠이거⁠.⁠”

해나가 카드를 받았다⁠. 차가웠다⁠.

“⁠3번 창고 실험 영상⁠. 개발팀이 지난주에 찍은 거⁠. 공장 마당에 실험용 골목을 만들어 놓고⁠, 직원 하나가 가디언 달고 넘어지는 척했어⁠. 그 순간 창고에 있던 만 마리가 다 귀를 세웠어⁠. 직원 가방의 토끼는 따뜻해지기만 했고⁠. 측정값까지 다 있어⁠. 회사에서 지우라고 했는데 개발팀 언니가 나한테 줬어⁠. 너 보여 주라고⁠.⁠”

“⁠이거 올리면 되겠다⁠.⁠”

“⁠아직 안 돼⁠.⁠” 슬아가 해나의 손목을 잡았다⁠. 바늘꽂이가 슬아의 손바닥을 찔렀다⁠. 슬아는 손을 떼지 않았다⁠. “⁠이거 나가면 개발팀 언니 잘려⁠. 나도 잘리고⁠. 내가 정할게⁠. 이번 주 안에⁠.⁠”

“⁠사람이 또 다치면⁠?⁠”

“⁠알아⁠. 그러니까 이번 주 안에⁠.⁠”

슬아는 해나의 어깨 너머로 공방 안을 보았다⁠. 창가에 견본 토끼와 노란 체크 귀 토끼가 나란히 앉아 있었다⁠. 슬아의 눈이 노란 귀에서 오래 머물렀다⁠. 해나는 비켜서지 않았다⁠. 들어오라고 하면 슬아가 그냥 갈 것을 알았다⁠.

“⁠너 그거 왜 창가에 뒀어⁠?⁠”

“⁠네 거라며⁠. 네 거 아니고⁠.⁠”

“⁠말장난하지 마⁠.⁠” 슬아가 마스크를 고쳐 썼다⁠. “⁠나 다시 들어가 봐야 돼⁠. 2차 상자 도안 마감이 오늘 밤이야⁠.⁠”

“⁠야근해⁠?⁠”

“⁠응⁠. 2차 상자에 경고 문구 넣는 자리 만들래⁠. 피 부장님이 시켰어⁠. 글씨가 작아서 아무도 안 읽을 거래⁠. 부장님이 그렇게 말했어⁠.⁠”

슬아는 사원증을 다시 목에 걸고 골목으로 걸어 나갔다⁠. 해나는 메모리 카드를 실패 옆⁠, 앞치마 주머니 깊은 곳에 넣었다⁠. 카드와 실패가 주머니 안에서 부딪쳤다⁠.

*

밤 열한 시 반⁠, 해나는 공방 바닥의 요 위에서 열 번째 별을 놓은 손가락을 주무르고 있었다⁠. 휴대전화가 떨렸다⁠. 슬아였다⁠.

「⁠야근 끝⁠. 지하철 끊김⁠」

「⁠택시 잡히면 타고 아니면 걸어감⁠. 뚝섬까지 이십 분⁠」

「⁠공장 토끼 있으니까 괜찮아⁠. 내가 그린 귀 달린 거⁠」

해나는 화면을 보다가 일어나 앉았다⁠. 창가를 보았다⁠. 노란 체크 귀 토끼가 가로등 불빛을 받으며 앉아 있었다⁠. 슬아의 별이었다⁠. 슬아의 길을 아는 별이었다⁠. 슬아는 지금 노란 귀의 별 없이 성수동에서 뚝섬까지 걷고 있었다⁠.

해나는 답장을 쓰기 시작했다⁠. 「⁠걷지 마⁠. 택시⁠」 손가락이 떨려서 오타가 났다⁠. 지우고 다시 쓰는 사이⁠, 화면 위로 알림이 하나 겹쳐 떴다⁠. 무탁이 걸어 둔 알림이었다⁠. 「⁠가디언 귀 세움 · 방금 · 전국⁠」