2화(5,477자)
되판 토끼
주인을 지키는 키링 인형 · 연채온
월요일 오후 두 시, 승진은 종이 상자를 안고 왔다. 상자를 작업대에 내려놓자 안에서 무언가 우르르 몰렸다. 승진이 뚜껑을 열었다. 토끼들이 서로 엉켜 누워 있었다. 크림색 몸에 귀 색깔이 제각각이었다. 체크무늬 귀, 청바지 귀, 땡땡이 귀, 군복 무늬 귀. 가슴마다 금실 별이 있었다.
해나는 손을 뻗지 않았다. 손끝이 먼저 알았다. 상자 안의 별들은 하나도 따뜻하지 않았다.
“열두 마리입니다. 되팔기 앱에서 샀어요.”
승진이 휴대전화를 내밀었다. 중고 거래 앱 화면이었다. 「솔기 별토끼 정품 / 300,000원 / 망원역 직거래만 / 진짜 지켜 줌」 아래로 비슷한 글이 줄줄이 이어졌다. 삼십만, 삼십오만, 사십만. 맨 아래 글에는 「경매 시작가 오십만」이라고 적혀 있었다.
“사장님이 삼만 원에 파시죠. 시장에서는 열 배입니다. 제가 제일 비싸게 산 건 사십이만 원이고요.”
작업대 끝에서 슬아가 사레가 들려 기침을 했다. 승진은 아랑곳하지 않고 상자 안의 토끼들을 손가락으로 세어 보였다.
“지난 금요일부터 사흘 밤, 열두 마리를 전부 가방에 달고 다녔습니다. 망원 유수지 공원을 새벽 두 시에 세 바퀴 돌았어요. 불 꺼진 골목만 골라서 걸었고요. 공사장 옆길도 걸었습니다. 일부러 맨홀 뚜껑도 밟았어요.”
“맨홀은 왜 밟으셨어요?”
“위험하잖아요.”
“안 위험한데요.”
“그러니까요. 아무 일도 없었습니다. 개한테 한 번 쫓겼는데, 토끼는 조용했어요. 가방에 열두 마리를 달고 개한테 쫓기는 서른아홉 살 남자를 상상해 보세요.”
슬아가 이번에는 기침이 아닌 소리로 웃었다. 승진이 슬아를 보며 고개를 끄덕였다. 웃어도 된다는 허락 같았다.
“사장님 토끼가 진짜라면, 진짜가 시장에서 이렇게 돌아다닙니다. 지켜 준다는 소문이 붙은 물건은 팔려요. 사장님이 안 팔아도 누군가는 팝니다. 저는 차라리 제가 만 개를 만들어서 삼만 원에 팔고 싶어요. 사십이만 원 주고 산 사람이 아무것도 못 지키는 것보다 낫잖아요.”
“그 토끼들은 원래 주인이 있어요.”
“압니다. 주인이 팔았죠.”
“주인이 아니면 안 지켜요.”
승진이 잠깐 말을 멈췄다. 바로 다음 말이 나오지 않는 얼굴이었다. 처음이었다.
“그럼 저 하나 만들어 주세요. 제 거로요.”
해나는 바늘꽂이에서 바늘 하나를 뽑았다.
“밤에 어느 길로 가세요?”
승진은 대답하지 않았다. 입을 열었다가 닫았다. 작업대 위의 상자를 내려다보더니, 넥타이도 없는 목을 손으로 한 번 쓸었다.
“그건 말 못 합니다.”
“그럼 못 만들어요.”
“길이 왜 필요한데요?”
“별은 길을 알아야 놓아요.”
승진은 해나의 말을 수첩에 받아 적지 않았다. 대신 오래 해나를 보았다. 이윽고 상자를 두고 몸을 일으켰다.
“그 열두 마리는 사장님 드릴게요. 주인한테 돌려주시든, 공방에 앉혀 두시든요. 저는 사장님 토끼가 사십이만 원에 팔리는 꼴을 보고 싶지 않아서 산 겁니다.”
문 방울이 울렸다. 해나는 승진이 나간 문을 보다가, 상자 안으로 손을 넣었다.
*
열두 마리를 작업대 위에 나란히 앉혔다. 해나는 귀를 하나씩 만졌다. 손끝에 닿는 천마다 기억나는 목소리가 있었다. 체크무늬 귀는 택배 상하차를 하던 대학원생의 셔츠였다. 군복 무늬 귀는 전역한 지 일주일 된 청년의 전투복이었다. 청바지 귀는 미용실 막내의 작업 바지였다.
해나의 손이 열 번째 토끼에서 멈췄다. 귀가 남색 체육복 천이었다. 고등학교 이름 자수의 끄트머리가 귀 아래에 반쯤 남아 있었다.
“이거.”
슬아가 다가와 들여다보았다.
“간호학과 새내기네. 홍대 술집에서 알바한다던 애.”
해나도 기억했다. 지난달 말, 스무 살 여자애가 체육복 바지를 들고 왔었다. 엄마가 고등학교 삼 년 내내 빨아 준 바지라고 했다. 밤 한 시에 알바를 마치고 합정의 고시원까지 걸어간다고 했다. 길을 말해 달라고 하자 술집 뒷문부터 고시원 계단 몇 칸까지 다 말했다. 토끼를 받아 들고 울었다. 절대 안 판다고 했다.
“팔았네.”
슬아의 목소리가 낮았다. 해나는 체육복 귀를 엄지로 문질렀다. 별은 차가웠다. 주인 손을 떠난 별이었다.
“오늘 밤에 가 볼래.”
“한 시에? 홍대를?”
“한 시에. 홍대를.”
“너 별 없잖아.”
슬아의 말에 해나는 대답하지 않았다. 별을 놓는 사람은 자기 별을 달지 못했다. 해나가 아무리 정성껏 꿰매도 자기 가슴에 놓은 별은 실밥일 뿐이었다. 할머니가 처음 가르쳐 준 규칙이었다.
“그럼 나도 가.”
“너도 별 없잖아.”
“나는 키가 크잖아.”
슬아는 해나보다 두 뼘 컸다. 별이 없는 사람 둘이 밤 한 시의 홍대에 가기로 했다.
*
저녁 여섯 시, 해나는 남은 열한 마리의 원래 주인들에게 공방 계정으로 메시지를 보냈다. 토끼가 돌아왔으니 찾아가라고만 적었다. 답장은 생각보다 빨리 왔다.
「사장님 죄송해요ㅠ 카드값이 밀려서요. 돈 다시 모으면 새로 살게요」
「제가 판 거 아니에요. 동생이 팔았어요. 지금 동생이랑 싸우는 중」
「저는 이제 밤에 안 다녀서요. 대신 엄마 거 하나 만들어 주실 수 있어요?」
「사십만 원에 팔렸다고요??? 저는 이십오만 원에 팔았는데??? 중간에 누가 먹은 거예요???」
슬아가 마지막 메시지를 보고 작업대에 이마를 박았다. 골목 맞은편에서 말선이 떡볶이 한 접시를 들고 건너왔다. 떡볶이 위에 삶은 달걀이 두 개 얹혀 있었다. 말선은 접시를 작업대에 내려놓으며 상자 안의 토끼들을 넘겨다보았다.
“오늘 온 정장 말이야. 상인회 방에 벌써 소문났다.”
말선이 휴대전화를 내밀었다. 골목 가게 주인들이 모인 단톡방이었다.
「세탁소: 솔기에 웬 대기업 양복이 상자 들고 들어감」
「꽃집: 혹시 재개발 아님?」
「분식 길말선: 재개발이면 내 떡볶이 국물부터 챙긴다」
「철물점: 회장님 국물 말고 보증금을 챙기세요」
“재개발 아니에요, 이모. 토끼 사러 온 거예요.”
“토끼를 상자째로?” 말선이 혀를 찼다. “근데 해나야, 저 양반 어디서 봤는데. 얼굴이 낯이 익어. 우리 시장 사람 얼굴이야.”
“폭신컴퍼니래요. 성수동.”
“성수동 사람 얼굴이 아니던데.”
말선은 고개를 갸웃하며 돌아갔다. 슬아는 떡볶이를 집어 먹으며 휴대전화로 다른 화면을 띄웠다. 해외 중고 사이트였다. 영어로 쓴 글 아래에 솔기 토끼 사진이 붙어 있었다. 「Korean guardian rabbit / handmade / $380」
“바다 건너서도 팔린다. 너 이제 수출 기업이야.”
“주인 없는 토끼가 수출되는 거지.”
“월세는 우리가 내는데 돈은 남이 번다.” 슬아가 떡을 하나 더 집었다. “공방 월세 다음 달부터 이백이야. 건물주가 문자 보냈어. 하루 열 개에 삼만 원이면 한 달에 얼마인지 알지?”
해나는 알았다. 재료비와 월세를 빼면 슬아에게 주는 돈이 겨우 남았다. 해나 몫은 거의 남지 않았다. 해나는 떡볶이 접시를 슬아 앞으로 밀었다.
“다 먹어. 오늘 밤에 걸어야 하니까.”
*
밤 열두 시 오십 분, 홍대 뒷골목의 술집 뒷문 앞은 맥주 상자가 탑처럼 쌓여 있었다. 해나와 슬아는 맞은편 편의점 앞 의자에 앉아 삼각김밥을 하나씩 먹었다. 해나의 손끝이 김에 닿을 때마다 바스락 소리가 났다. 골목 위로 간판 불빛이 번졌고, 취한 대학생들이 노래를 부르며 지나갔다. 슬아가 김밥을 씹다 말고 해나의 팔을 쳤다.
뒷문이 열리고 새내기가 나왔다. 앞치마를 벗어 가방에 쑤셔 넣으며 휴대전화를 보았다. 해나가 일어나 길을 건넜다. 새내기는 해나를 알아보고 걸음을 멈췄다. 얼굴이 먼저 빨개졌다.
“사장님.”
해나는 앞치마 주머니에서 체육복 귀 토끼를 꺼냈다. 새내기의 눈이 토끼에 닿았다가 바닥으로 내려갔다.
“고시원 월세가 삼십팔만 원인데요. 이번 달에 알바비가 밀렸어요. 엄마한테는 말 못 하고. 앱에 올렸더니 십 분 만에 팔렸어요. 삼십만 원에요.”
“그래서 팔았어요?”
“그럼 어떡해요? 쫓겨난다고요.”
새내기의 목소리가 커졌다가 작아졌다. 해나는 토끼를 내밀었다. 새내기는 손을 뻗지 않았다.
“저 그 돈 다 썼어요. 못 갚아요.”
“안 갚아도 돼요. 산 사람이 저 주고 갔어요.”
“왜요?”
“사십이만 원 주고 산 걸 개한테 쫓기면서 확인했대요.”
새내기가 무슨 소리냐는 얼굴로 슬아를 보았다. 슬아가 어깨를 으쓱했다. 새내기는 비로소 토끼를 받았다. 손에 닿는 순간 별이 아주 작게 반짝였다. 해나의 손끝에도 별의 열이 옮겨 왔다. 주인 손으로 돌아온 별이었다.
“가방 손잡이에요. 주머니 말고.”
새내기가 토끼를 가방 손잡이에 달았다. 셋은 같이 걸었다. 해나는 새내기가 지난달에 말해 준 길을 기억하고 있었다. 술집 뒷문에서 오른쪽, 코인 빨래방 앞을 지나 굴다리 밑으로. 굴다리를 지나면 합정까지 가로등이 띄엄띄엄했다.
굴다리 입구에서 슬아가 걸음을 늦췄다.
“해나야. 뒤에.”
해나는 돌아보지 않았다. 대신 발소리를 들었다. 셋의 발소리 뒤에 하나가 더 있었다. 무겁고 질질 끌리는 걸음이었다. 술집에서부터 따라온 걸음이었다.
“가게 단골이에요.” 새내기가 속삭였다. “매일 제 퇴근 시간에 와요. 번호 달라고 하고.”
굴다리 안은 형광등이 하나 깜빡거렸다. 발소리가 빨라졌다. 남자의 목소리가 굴다리 벽에 부딪혀 울렸다.
“야, 학생. 같이 가자니까. 오늘은 친구들도 데려왔네?”
새내기의 가방 손잡이에서 토끼가 흔들렸다. 해나의 손끝이 먼저 뜨거워졌다. 토끼의 체육복 귀가 쫑긋 일어났다. 가슴의 별에서 금빛 실 한 가닥이 화살처럼 튀어나갔다. 실은 새내기의 어깨를 넘어 뒤로 날아가 남자의 발목을 두 바퀴 감고, 남자의 신발 끈을 서로 묶은 뒤, 순식간에 별로 돌아왔다. 눈 깜빡할 사이였다.
남자가 한 발을 내딛다가 앞으로 고꾸라졌다. 굴다리 벽에 기대 쌓아 둔 쓰레기 봉투 더미로 정확히 머리부터 들어갔다. 봉투 하나가 터지면서 치킨 뼈가 쏟아졌다.
“아, 씨, 뭐야!”
남자가 봉투 더미에서 허우적거렸다. 신발 끈이 묶여 일어나지 못했다. 해나는 손목의 바늘꽂이를 앞으로 내밀고 남자 앞을 막았다. 바늘이 형광등 불빛에 반짝였다. 무기라고 하기엔 우스운 물건이었지만 해나의 목소리는 우습지 않았다.
“한 번만 더 따라오시면 경찰이 와요.”
“벌써 불렀어.” 슬아가 휴대전화를 귀에 댄 채 말했다. “네, 합정 굴다리요. 쓰레기 더미에 남자 하나 있어요. 네, 치킨 뼈요.”
남자는 끈을 풀려고 낑낑대다가 욕을 하며 굴다리 반대편으로 기어갔다. 새내기는 가방 손잡이의 토끼를 두 손으로 감싸고 있었다. 토끼는 아직 따뜻했다. 귀가 천천히 내려갔다.
*
새내기를 고시원 계단 아래까지 데려다주고 돌아오는 길, 해나의 휴대전화가 떨렸다. 새벽 한 시 사십 분이었다. 무탁의 메시지였다.
「누나 죄송해요 저 영상 올렸어요」
「안 올린다고 했는데 오늘 엄마가 토끼 받고 울어서 그만」
「근데 누나 조회수가 좀 이상해요」
해나는 화면을 내려다보았다. 메시지 아래로 링크가 하나 붙어 있었다. 미리 보기 사진에서 헬멧 카메라 화면 한가운데로 금빛 실 한 가닥이 번쩍였다. 숫자는 해나가 보는 사이에도 바뀌고 있었다. 사십만. 사십이만. 사십오만.
슬아가 해나의 어깨 너머로 화면을 보고, 휘파람을 길게 불었다.
“망했다. 아니, 떴다.”