14화(5,325자)
이사회
주인을 지키는 키링 인형 · 연채온
11월 18일 목요일 오후 한 시, 폭신 본사 로비의 커다란 곰은 오늘도 웃고 있었다. 무탁은 곰의 발밑에 종이 상자 하나를 내려놓고 상자 위에 걸터앉았다. 상자 안에는 망원동에서 가져온 헌 옷이 가득 들어 있었다. 말선의 창고에서 골라 온 것이었다. 무릎 나간 추리닝, 팔꿈치 구멍 난 니트, 등산복, 수술복, 배달 조끼.
“누나, 저 오늘 여기서 상자 지키는 거예요?”
“네.”
“상자를 누가 훔쳐 가요? 헌 옷인데.”
“헌 옷이 오늘 제일 비싸요.”
무탁은 무슨 말인지 몰라 고개를 끄덕였다. 승진이 엘리베이터에서 내려 해나와 슬아에게 방문증을 건넸다. 「이사회 참고인」 승진은 넥타이를 매지 않았다. 셔츠 단추를 맨 위까지 채웠을 뿐이었다. 가방 손잡이에 초록 귀 토끼가 달려 있었다. 분홍 귀 토끼는 없었다.
“분홍 귀는요?”
“어머니 집에 두고 왔습니다. 어머니가 고등어 옆에 두셨어요. 생선 지키라고요.”
슬아가 깁스한 팔을 안고 웃음을 참았다. 승진은 슬아의 깁스를 보았다. 무탁이 쓴 「반성 중 공무탁」 밑에 누군가 작은 글씨를 덧붙여 놓았다. 「옆에서 같이 반성 중 길말선」
“이사회는 어디서 해요?” 해나가 물었다.
승진이 로비의 곰을 가리켰다. 곰의 배에 달린 문이었다.
“저 안에서요.”
“곰 배 속에서요?”
“대표님이 처음 회사 세우실 때 만든 방입니다. 중요한 건 다 곰 배 속에서 정한다고 하세요.”
“저는 배고플 것 같다고 했잖아요.” 무탁이 상자 위에서 중얼거렸다.
*
곰 배 속 회의실은 둥글었다. 벽이 분홍 털로 덮여 있었고, 천장에 곰의 갈비뼈 모양 조명이 달려 있었다. 둥근 탁자에 대표와 이사 셋, 재무 담당 이사, 해외 인수사 실사단 넷과 통역사가 앉아 있었다. 대표는 해나를 보고 손을 흔들었다.
“원조 사장님, 또 오셨네요! 오늘은 떡볶이 사 드릴게요. 이사회 끝나고.”
승진은 탁자 끝에 서서 화면을 켰다. 첫 장에 토끼 하나가 떠 있었다. 크림색 몸, 분홍 귀, 가슴이 비어 있었다. 별이 없는 토끼였다.
“빈 토끼입니다.”
이사들이 서로 얼굴을 보았다. 승진은 화면을 넘겼다. 작은 봉투 하나가 떴다. 봉투 안에 금실 한 뼘과 바늘 하나와 작은 카드가 들어 있었다. 카드에 글씨가 적혀 있었다. 「별을 놓기 전에 물어보세요. 밤에 어느 길로 가세요?」
“몸과 귀는 공장이 찍습니다. 하루 만 개도, 십만 개도 됩니다. 별은 공장이 놓지 않습니다. 사는 사람이 자기 곁의 사람에게 놓아 줍니다. 엄마가 딸에게, 친구가 친구에게요. 그 사람의 길을 아는 사람이요.”
승진은 반장의 영상을 틀었다. 밤의 공장 마당, 후진하는 지게차, 금빛 실, 엉덩방아. 이어서 무탁이 찍은 재개발 골목 영상을 틀었다. 떨어지는 「피가네 생선」, 뒤로 끌려가는 승진. 같은 순간 무탁의 휴대전화 화면에 떠 있던 알림까지. 「가디언 귀 세움 · 방금 · 전국」
“위 토끼는 공장 몸에 손으로 별을 놓은 겁니다. 아래 토끼는 별이 둘 달려 있었고요. 하나는 공장 별, 하나는 손 별. 손 별만 저를 잡아당겼습니다. 공장 별은 전국의 다른 토끼 만 마리하고 같이 귀만 세웠고요.”
“피 부장, 그거 피 부장이에요?” 재무 이사가 물었다.
“네. 제 아버지 간판입니다.”
회의실이 잠깐 조용해졌다. 통역사가 실사단에게 낮게 말을 옮겼다.
“금실은 팔지 않습니다.” 승진이 이어 말했다. “헌 옷 한 벌을 가져오면 금실 한 뼘을 줍니다. 실은 헌 옷을 먹고 늘어납니다. 모자랄 일이 없어요. 빈 토끼는 구천구백 원에 팝니다.”
*
“숫자 하나 보여 드려도 될까요?”
슬아가 일어났다. 깁스한 오른팔을 탁자 위에 올리고 왼손으로 노트북을 열었다. 화면에 그래프가 떴다. 그래프는 비뚤었다. 막대 끝이 물결처럼 흔들렸고 글씨는 초등학생 글씨 같았다. 이사 하나가 웃음을 참지 못하고 기침을 했다.
“왼손으로 그렸어요. 오른손이 부러져서요. 가디언 달고 다니다가요.”
기침하던 이사가 입을 다물었다. 슬아는 왼손으로 화면을 넘겼다.
“헌옷토끼 해시태그요. 한 달 만에 사십만 건이에요. 헌 옷 사진하고 사연을 올리는 거예요. 저희 회사가 한 푼도 안 쓴 해시태그예요. 이건 키링 꾸미기 재료 판매고요. 작년보다 세 배요. 요즘 애들은 완성품을 사서 그냥 달지 않아요. 자기 손으로 뭘 붙이고 꿰매고 그려요. 그래야 자기 거라고 생각해요.” 슬아가 해나를 한 번 보았다. “저도 그래서 공장 가디언을 달고 다녔어요. 제가 그린 귀니까요. 근데 별은 제가 안 놓았어요. 그래서 제 거가 아니었어요.”
대표가 손을 들어 슬아의 말을 끊었다. 웃는 얼굴이었다. 웃음 아래의 목소리는 웃지 않았다.
“슬아 씨, 도안 좋아요. 그래프는 다음부터 오른손으로 그리고요.” 대표는 승진을 보았다. “피 부장, 내가 하나만 물을게. 수호 토끼를 파는 회사가 손님한테 ‘당신이 직접 지키세요’라고 하면 누가 사요?”
“곁의 사람이 지켜 준다고 합니다. 직접이 아니고요.”
“같은 말이야. 우리가 안 지킨다는 말이지.” 대표가 재무 이사에게 손짓했다. 재무 이사가 서류를 넘겼다. “백만 개 계약이 해외에 이미 잡혀 있어요. 일본, 미국, 태국. 안 나가면 위약금이 이백억이에요. 그리고 공장 금실은 회사 자산이에요. 피 부장이 피 부장 토끼에서 뽑았어도, 회사 기계로 꼰 순간 회사 거야. 그걸 헌 옷이랑 바꿔 공짜로 준다고?”
“헌 옷이 금실을 키웁니다.”
“헌 옷은 쓰레기야, 피 부장.”
해나가 의자에서 일어났다. 회의실의 눈이 모두 해나에게로 왔다. 분홍 털 벽에 둘러싸여, 해나는 앞치마 주머니에서 실패를 꺼내 탁자 위에 올려놓았다. 나무 실패가 탁자 위에서 데구루루 반 바퀴 굴렀다.
“이게 금실이 처음 나온 데예요. 할머니가 사십 년 쓴 실패요. 할머니는 하루에 열 개만 놓았어요. 저도 열 개만 놓았고요. 그래서 실이 계속 불었어요. 사람들이 헌 옷을 가져오고 길을 말해 줬으니까요.” 해나는 실패를 손바닥으로 덮었다. “대표님 공장에 있는 금실도 여기서 나갔어요. 사업부장님 별에서요. 그 별은 사업부장님 길을 알던 별이에요. 길을 모르는 기계에 넣으니까 만 군데로 흩어진 거예요.”
“사장님.” 대표가 부드럽게 말했다. “사장님 말이 다 맞아도요, 회사는 이백억을 못 냅니다. 사장님이 원하시는 거 알아요. 공방 돌려 드릴게요. 솔기 간판도요. 고문료도 드리고요. 대신 백만 개 상자에 사장님 이름을 넣게 해 주세요. 「망원동 솔기 봉해나가 함께합니다」 그럼 손님들도 안심해요.”
해나는 실패를 다시 쥐었다. 손바닥이 따뜻했다. 공방을 돌려준다는 말이 귓속에서 오래 울렸다. 할머니의 재봉틀, 나사 구멍 네 개, 창가의 햇빛.
“안 돼요.”
“왜요?”
“안심하면 어두운 길로 들어가요.”
대표는 해나를 오래 보았다. 이윽고 어깨를 으쓱하고 이사들을 둘러보았다.
“표결합시다. 2차 백만 개, 예정대로. 찬성.”
이사 셋과 재무 이사의 손이 올라갔다. 대표의 손도 올라갔다. 승진은 손을 들지 않았다. 실사단은 표결권이 없었다.
“통과.” 대표가 손을 내렸다. “피 부장은 오늘부로 사업부장에서 내려와요. 인사 발령은 내일 아침에 나가고. 수고 많았어. 진심이야.”
승진은 고개를 숙였다. 오래 숙였다. 고개를 들었을 때 얼굴이 이상하게 가벼웠다. 오래 들고 다닌 상자를 막 내려놓은 사람의 얼굴이었다.
“감사했습니다, 대표님.”
이사들이 서류를 챙기는 사이, 대표가 해나 옆으로 왔다. 목소리를 낮췄다. 다른 사람에게 들리지 않을 만큼만 낮췄다.
“사장님, 하나만 말씀드릴게요. 기분 나쁘게 듣지 마시고.”
대표는 휴대전화 화면을 해나에게 보여 주었다. 사진 속에 초등학생쯤 된 여자아이가 학원 가방을 메고 있었다. 가방 손잡이에 크림색 토끼가 달려 있었다. 귀가 하늘색 줄무늬였다. 별의 왼쪽 아래가 짧았다. 해나가 놓은 별이었다.
“우리 딸 거예요. 엄마 셔츠로 귀 달았고요. 사장님 첫 줄 선 날, 비서가 새벽 네 시에 가서 섰어요. 비서 엄마 거라고 하고요. 길은 우리 집사람이 말했어요. 죄송합니다.”
해나는 사진을 오래 보았다. 기억이 났다. 학원에서 집까지, 놀이터를 지나는 길이었다. 길을 말해 준 여자는 놀이터 그네가 삐걱거린다고 했다.
“대표님은 아셨네요.”
“알았죠. 처음부터요.” 대표는 휴대전화를 주머니에 넣었다. “그래도 백만 개는 나가야 돼요. 직원이 이백 명이에요. 이백 명 집에도 딸이 있어요. 사장님 손으로 그 딸들 다 못 지키시잖아요.”
대표는 해나의 대답을 기다리지 않고 회의실을 나갔다. 해나의 손바닥 안에서 실패가 뜨거워졌다가 식었다.
*
실사단이 먼저 회의실을 나갔다. 마지막으로 나가던 실사단원 하나가 통역사를 불러 세우고 무언가 짧게 말했다. 통역사가 승진에게 다가와 명함 한 장을 내밀었다.
“이분이 전해 달래요. 빈 토끼 안은 회사가 아니라 시장이 정할 거라고요. 시장이 정하면 연락하겠대요.”
승진은 명함을 받았다. 영어로 적힌 명함이었다. 승진은 명함을 셔츠 주머니에 넣고 단추를 채웠다.
로비로 나오자 무탁이 헌 옷 상자 위에서 벌떡 일어났다.
“어떻게 됐어요?”
“졌어요.” 해나가 말했다.
“아.” 무탁은 상자를 내려다보았다. “그럼 헌 옷은요?”
“그대로 들고 가요.”
승진은 한 시간 뒤에 종이 상자를 안고 엘리베이터에서 내렸다. 상자 안에 머그잔과 서류철 몇 개와 쿠키 상자가 들어 있었다. 곰 인형 앞에서 승진은 상자를 내려놓고 곰을 올려다보았다.
“열한 해 다녔습니다. 입사 첫날 이 곰 앞에서 사진을 찍었어요.”
“아까 열한 개라고 하셨죠. 어머님 집 계단도요.” 무탁이 말했다.
“그건 우연입니다.”
“우연도 숫자예요.”
승진이 웃었다. 처음 보는 웃음이었다. 숫자가 없는 웃음이었다.
로비 회전문이 한 바퀴 돌 때 슬아의 휴대전화가 떨렸다. 슬아가 왼손으로 화면을 들어 보였다. 폭신 계정에 방금 올라온 글이었다.
「별토끼 가디언 2차 백만 개 · 출고를 하루 앞당깁니다 · 내일 새벽 다섯 시 김포 공장 첫 트럭 출발 · 생방송으로 함께해 주세요」
사진 속에 3번 창고의 선반이 있었다. 선반 끝이 보이지 않았다. 대표가 선반 앞에서 분홍 넥타이를 매고 웃고 있었다.
“생방송이래.” 슬아가 말했다. “백만 마리 귀 세우는 거, 광고로 쓴다며. 생방송 중에 누가 다치면 귀 세우는 거 다 나오겠네.”
해나는 앞치마 주머니의 실패를 쥐었다. 실패 옆에 슬아가 넘겨준 메모리 카드가 아직 있었다. 실패 옆에 할머니의 글씨를 옮겨 적은 종이도 있었다. 「밤길은 손이 지킨다」
“김포 가요.” 해나가 말했다.
“지금요?” 무탁이 물었다.
“새벽 다섯 시 전에요. 헌 옷 상자도 가져가요.”
무탁은 상자를 들어 올렸다. 생각보다 무거웠다. 망원동 사람들이 입다 둔 옷의 무게였다. 무탁은 휘청하다가 상자를 고쳐 안고, 곰 인형을 한 번 올려다보고, 해나를 따라 회전문으로 걸어갔다.