7화(5,429자)
석 달
저승사자도 반한 트로트 가수 · 지백솔
패자 부활전 이튿날 아침, 말희의 휴대전화는 충전기에 꽂혀 있는 동안에도 쉬지 않고 떨었다. 기사 알림, 단톡방, 모르는 번호. 「예순두 살 금말희, 패자 부활전 1위」 「1절만 부른 이유는?」 「허공 할머니의 역습」 마지막 기사 제목을 보고 말희는 휴대전화를 엎어 놓았다.
어젯밤 열 시 영상 통화는 짧았다. 신호가 한참 가다가 우갑이 받았고, 우갑은 숨이 차다며 오늘은 노래를 건너뛰자고 했다. 석 달 만에 처음이었다. 말희는 1위 기념으로 2절까지 부르겠다고 우겼고, 우갑은 웃으면서 들었다. 노래가 끝나자 우갑이 화면 밖 누군가를 보는 것처럼 눈길을 옆으로 돌렸다. 말희는 옆 침대 할아버지인 줄 알았다.
말희는 누룽지 숭늉을 보온병에 담아 파주로 향했다. 탑차는 집에 두고 버스를 탔다. 버스 안에서 할머니 둘이 말희를 알아보고 사인을 해 달라고 했다. 하나는 장바구니 영수증 뒤에, 하나는 손등에 받았다.
*
솔미요양병원 1층 로비에서 말희는 엘리베이터에서 내리는 염유준과 마주쳤다. 유준 옆에 작가 하나가 작은 카메라 가방을 메고 있었다. 셋 다 서로를 보고 걸음을 멈췄다.
“니가 여기 와 있노?”
유준은 피하지 않았다. 작가에게 먼저 차로 가 있으라고 손짓하고 말희 앞으로 왔다.
“사연 영상 찍었습니다. 남편분 동의 받았어요. 서면으로요.”
말희는 보온병을 든 손에 힘이 들어갔다. 숭늉이 안에서 출렁였다.
“내가 분명히 말했다. 우리 남편 근처에 카메라 한 대라도 오믄 무대에서 내려온다고.”
“남편분이 먼저 연락하셨어요. 어젯밤에 작가한테요. 내일 오라고, 자기가 직접 말하겠다고.”
“거짓말하지 마라.”
“전화 기록 보여 드릴까요?”
유준이 휴대전화를 꺼내려 했다. 말희가 손을 들어 막았다. 보고 싶지 않았다. 보는 순간 사실이 되었다.
“그 영상 지워라.”
“못 지워요. 남편분 동의서가 있어요. 선생님 동의서는 필요 없어요. 출연자 가족 인터뷰는 가족 본인의 동의로 충분해요.”
“니는 사람을 그래 찍나? 죽어 가는 사람을?”
로비를 지나던 보호자 몇이 고개를 돌렸다. 유준은 목소리를 낮췄다. 말은 낮아졌는데 단어는 더 단단해졌다.
“선생님, 남편분이 뭐라셨는지 아세요? 자기 마지막 소원이 선생님 결승 무대 보는 거래요. 결승 가려면 본선 세 라운드랑 준결승을 넘어야 해요. 어제 1위는 시청자 투표 덕이었어요. 심사위원 점수는 꼴찌였고요. 본선은 심사위원 점수 비중이 더 커요. 선생님 노래만으로는 못 올라가요. 이 삼 분이 있어야 올라가요.”
“그래서 남편 팔아서 올라가라꼬?”
“남편분이 파신 거예요. 선생님 대신에.”
말희는 말문이 막혔다. 막혔다가 터졌다. 영천 말이 쏟아졌다.
“니 같은 놈이 PD라꼬 앉아 있으니까 방송이 이 모양이다! 노래는 노래로 듣고 사람은 사람으로 봐야지, 니는 다 숫자로 보이제? 우리 남편 얼굴도 숫자로 보이제?”
유준이 한참 말희를 보았다. 그리고 천천히 말했다.
“보여요. 숫자로도 보이고 얼굴로도 보여요. 둘 다 보이니까 찍은 거예요. 저 그만두실 거면 지금 말씀하세요. 본선 대진표에서 빼 드릴게요.”
말희는 대답하지 않았다. 유준이 고개를 숙이고 로비 밖으로 나갔다. 자동문이 열렸다 닫히면서 7월 열기가 한 번 훅 들어왔다 나갔다.
“남편분이 그러시던데요.”
자동문 밖에서 유준이 돌아보며 말했다.
“그 사람 절대 안 그만둔다고.”
*
4층 병실의 우갑은 침대 머리를 세우고 앉아 기다리고 있었다. 말희가 들어오자 두 손을 번쩍 들었다.
“자, 패자 부활전 1위! 금! 말! 희!”
“시끄럽다.”
말희는 보온병을 탁자에 탁 내려놓았다. 우갑이 손을 내렸다. 사회자 목소리를 접고 남편 목소리로 말했다.
“PD 만났구나.”
“와 그랬노?”
“당신이 안 할 거니까. 당신은 나 팔아서 올라가느니 떨어지는 사람이잖아. 그러니까 내가 판 거야. 내 거니까 내가 팔지.”
“당신 몸이 당신 거가? 반은 내 거다.”
“그럼 반만 판 거야.”
우갑이 웃었다. 말희는 웃지 않으려고 숭늉을 따랐다. 따르다가 손이 떨려 컵 밖으로 흘렸다. 우갑이 휴지를 뽑아 탁자를 닦았다. 손등의 핏줄이 지난주보다 더 도드라져 있었다.
“나 결승 보고 싶어, 말희야. 큰 무대에서 당신이 처음부터 끝까지 부르는 거. 1절 말고 끝까지.”
말희는 어제 1절로 자른 이유를 말하지 못했다. 말하면 저승사자 이야기를 해야 했고, 저승사자 이야기를 하면 아픈 사람 앞에서 죽음 이야기를 해야 했다.
“생각해 볼게.”
“생각하지 마. 그냥 해.”
*
오후에 말희는 파주 금촌 경로당 팬 사인회에 갔다. 오학주가 잡아 둔 자리였다. 할머니 예순 명이 줄을 섰고, 줄 끝은 경로당 대문 밖 골목까지 이어졌다. 학주는 줄 맨 앞에서 번호표를 나눠 주었다. 번호표는 이발소에서 쓰던 것이었다. 「능곡 이발관 대기 번호」라고 찍혀 있었다.
“이발 기다리는 줄 알겠소.”
“어르신들은 다 알아보오. 번호표 보면 다들 줄을 잘 서오.”
할머니들은 사인을 받으면서 한마디씩 했다. 남편은 좀 어떠냐, 영감 아프면 노래가 더 잘 나온다, 우리 영감은 노래를 못 들어서 일찍 갔다. 말희는 사인을 하면서 웃었다. 웃는 동안은 아침의 로비를 잊었다.
마흔일곱 번째 할머니는 사인 대신 휴대전화를 내밀었다. 화면에 「금말희 TV」 채널이 떠 있었다.
“이거 구독 눌렀는데 왜 영상이 안 나와?”
말희가 돋보기를 쓰고 들여다보았다. 할머니가 누른 것은 구독이 아니라 화면 밝기였다. 화면이 새카맸다. 말희가 밝기를 올려 주자 할머니가 손뼉을 쳤다.
“아이고, 가수가 휴대전화도 고치네.”
“삼십 년 행사 다니믄 앰프도 고치고 발전기도 고칩니더.”
“우리 영감도 좀 고쳐 주지.”
할머니가 웃었다. 줄 선 할머니들이 다 웃었다. 말희도 웃다가 잠깐 웃음이 늦어졌다. 고칠 수 없는 것이 하나 떠올라서였다.
사인회가 끝날 무렵 학주가 말희 옆에 앉아 물었다.
“갓 선생 요새 어디 다니오? 밤마다 아홉 시 반이면 사라지오.”
“어르신한테도 그래요?”
“어젯밤에 휴게소 호두과자 사 놓고 기다렸는데 안 왔소. 열한 시 넘어 와서 냄새만 맡고 갔소. 표정이 안 좋았소.”
말희는 사인펜 뚜껑을 닫았다. 날마다 이 시각이면 가는 데. 아홉 시 사십 분, 경로당 뒷방에서 저승사자가 벽시계를 보던 얼굴이 떠올랐다.
*
밤 아홉 시 오십 분, 말희는 솔미요양병원 4층 복도에 서 있었다. 오늘은 영상 통화 대신 얼굴을 보고 노래하려고 왔다. 낮에 큰소리친 것이 마음에 남아 있었다. 손에는 우갑이 좋아하는 찹쌀 도넛 봉지가 들려 있었다.
병실 문 앞에서 말희는 손잡이를 잡다가 멈췄다. 문틈으로 소리가 새어 나왔다. 짝, 짝. 화투패를 바닥에 내려치는 소리였다.
“청단이오.”
낮은 목소리였다. 종을 덮고 칠 때 같은 목소리.
“아이고, 또 청단이야? 당신 저승에서 화투만 쳤어?”
우갑의 목소리였다.
“쉰여섯 해를 기다리는 일만 했소. 기다리는 동안 할 일이 화투밖에 없소.”
“자, 똥 먹었다! 피 두 장 내놔.”
말희는 문을 열었다.
침대 위 식판 받침대에 군용 담요가 깔려 있고, 담요 위에 화투패가 흩어져 있었다. 우갑은 침대에 앉아 패를 쥐고 있었다. 침대 맞은편 보호자 의자에 검은 갓이 앉아 있었다. 무릎 위에 화투패 다섯 장을 부채처럼 펴 든 채로.
둘이 동시에 말희를 보았다. 둘이 동시에 화투패를 내렸다.
“……당신, 저 양반이 보여?”
우갑이 패를 담요 위에 엎었다. 오래 대답하지 않았다. 사회자는 늘 말이 먼저 나오는 사람이었다. 우갑이 말을 고르는 것을 말희는 서른 해 동안 몇 번 보지 못했다.
“석 달 됐어.”
말희의 손에서 도넛 봉지가 떨어졌다. 찹쌀 도넛 두 개가 병실 바닥을 굴러 침대 밑으로 들어갔다.
저승사자가 자리에서 일어났다. 화투패를 담요 위에 가지런히 내려놓고 갓을 고쳐 썼다. 말희를 보지 않고 우갑을 보며 말했다.
“말씀드리리까?”
“해. 내가 하면 농담이 될 거 같아.”
저승사자가 말희를 향해 몸을 돌렸다.
“4월 초에 종이 울렸소. 권우갑. 첫날 밤 열 시에 한 번 불렀소. 이튿날 밤 열 시에 두 번째로 불렀소. 사흗날 밤 열 시에 세 번째를 부르려 했소.”
말희는 숨을 쉬는 것을 잊었다. 4월 초, 우갑이 이 병원에 들어온 지 사흘째 되던 날이었다. 사흗날 밤 말희는 처음으로 영상 통화를 걸어 노래를 불러 주었다. 우갑이 잠이 안 온다고 해서였다.
“당신 노래가 들렸소. 두 번 부른 넋의 종은 첫 부름을 한 시각에만 울리오. 이 사람은 밤 열 시였소. 밤마다 열 시면 종이 울렸고, 밤마다 열 시면 당신이 노래했소. 석 달 동안 한 번도 거르지 않았소.”
“내가…….”
“당신 탓이 아니오. 당신은 몰랐소.”
“와 말 안 했노? 처음 만난 날부터 노래 그만두라 카기만 하고!”
“그래서 그만두라 했소. 까닭은 이 사람이 말하지 말라 했소.”
말희가 우갑을 보았다. 우갑은 화투패를 만지작거렸다.
“말하면 당신이 노래를 끊을 거잖아. 그럼 나는 그날로 가는 거고. 나는 당신 텔레비전 나오는 거 보고 가고 싶었어. 그래서 이 양반한테 빌었지. 화투 쳐 주면 말 안 하겠다고 하더라고.”
“화투 때문이 아니오.”
저승사자가 낮게 말했다. 우갑이 킥킥 웃었다.
“화투 때문이야. 이 양반 화투 엄청 좋아해. 지면 갓 끈을 막 잡아당겨.”
“두 번 불린 넋은 그해 백중 자정 전에 세 번째 부름을 들어야 하오. 백중은 음력 칠월 보름, 죽은 이들에게 밥을 차리는 날이오. 그날 밤 자정에 저승 문이 한 번 닫히오. 그 전에 세 번째를 듣지 못하면 넋이 몸을 잃고 떠도오. 어디에도 가지 못하고.”
병실 창밖으로 자유로의 차 소리가 지나갔다. 말희는 의사가 처음에 말한 한 달을 떠올렸다. 간호사가 말한 석 달을 떠올렸다. 열 시만 되면 다른 방 어르신들도 귀를 세운다던 말을 떠올렸다.
“결승이 언젠지 아오?”
저승사자가 물었다. 말희는 알았다. 유준이 대진표와 함께 보낸 일정표에 적혀 있었다. 8월 중순, 결승 생방송. 날짜 옆에 작은 글씨로 누군가 「음력 7/15」라고 적어 두었다.
“백중이다.”
우갑이 침대 머리에 등을 기댔다. 배를 손으로 감싸 쥐었다. 아까부터 아팠던 것을 화투로 참고 있었던 얼굴이었다.
“당신 노래 들으면서 안 가려고 버틴 거야.”
우갑이 웃었다. 웃음 끝이 떨렸다.
“결승까지만.”
복도 끝에서 시계가 열 시를 쳤다. 저승사자의 허리춤에서 종이 맑게 울렸다. 말희는 입을 꾹 다물었다. 노래가 목까지 올라와 있었다. 석 달 동안 이 시각이면 저절로 올라오던 노래였다.
저승사자가 종을 쥐고 우갑의 머리맡으로 한 걸음 다가갔다. 입을 열었다. 첫 소리가 종소리를 타고 나오려는 찰나였다.
말희의 입에서 노래가 먼저 나왔다. 은순이도 반주도 없이, 낮고 갈라진 소리로. 「곱빼기 인생」 첫 소절이었다.
저승사자의 입이 닫혔다. 저승사자는 종을 놓고 한참 말희를 보다가 보호자 의자에 도로 앉았다. 담요 위의 화투패 다섯 장을 다시 부채처럼 펴 들었다. 우갑이 눈을 감고 이불 위를 손가락으로 두드렸다. 2박자였다.