6화(5,441자)
패자 부활전
저승사자도 반한 트로트 가수 · 지백솔
노란 티셔츠 쉰 장이 별관 방청석 셋째 줄부터 일곱째 줄까지를 채웠다. 가슴팍에 「말희네 사랑방」이라고 찍혀 있었다. 오학주가 동대문 시장에서 맞춘 것이었다. 등판 글씨는 「본방사수」여야 했는데 인쇄소에서 받침 하나를 빼먹어 「본방사스」가 되었다. 학주는 고치지 않았다. 사스든 수든 할머니들은 상관하지 않았다.
“어르신, 플래카드도 틀렸어요.”
말희가 대기실 문틈으로 방청석을 내다보며 말했다. 일곱째 줄 할머니 둘이 들고 있는 플래카드에 「금말희 결승가자 부활하라 영원하라」라고 적혀 있었다.
“영원하라가 뭐 어떻소?”
“사람한테 영원하라 카믄 무섭습니더.”
학주가 플래카드를 다시 보더니 웃음을 터뜨렸다. 문간에 서 있던 저승사자가 헛기침을 했다. 영원이라는 말이 사자의 귀에는 다르게 들리는 모양이었다.
셋째 줄 할머니 하나가 일어나 대기실 쪽으로 손짓했다. 손에 비닐봉지가 들려 있었다. 학주가 봉지를 받아 와 말희에게 내밀었다. 콩떡이었다. 봉지에 매직으로 「목에 좋음」이라고 적혀 있었다.
“콩떡이 목에 좋다는 말은 처음 듣는데예.”
“할멈들 말로는 뭐든 목에 좋소. 어제는 도라지, 그제는 배즙, 오늘은 콩떡이오.”
말희는 콩떡 한 조각을 입에 넣었다. 목이 메었다. 떡 때문인지 다른 것 때문인지는 따지지 않았다.
대기실은 지난 예선 때보다 조용했다. 살아남기를 바라는 사람들만 모여 있어서 다들 목을 아꼈다. 말희는 금색 스팽글 드레스를 입고 거울 앞에 앉아 립스틱을 덧발랐다. 립스틱을 바르는 사이 차온이 대기실에 들어와 꾸벅 인사했다. 본선 진출자라 오늘은 응원석에 앉는다고 했다.
“선생님, 오늘 꼭 올라오세요. 본선에서 제대로 붙어야죠.”
“니는 와 남 걱정이고. 니 숨이나 길게 쉬라.”
“그거 옥배 선생님이 하신 말씀이죠?”
말희가 거울 속 차온을 보았다. 차온은 웃으며 나갔다. 옥배가 차온에게 언제 그런 말을 했는지 말희는 알지 못했다.
*
생방송 한 시간 전, 염유준이 대기실 문을 두드렸다. 오늘은 헤드셋을 목에 걸고 있었다. 말이 빨랐다.
“선생님, 음향 쪽에서 요청이 왔어요. 생방송이라 사고 대비로 음원을 깔아 두려고요. 선생님 목소리 녹음한 거로요. 마이크는 켜 두고, 혹시 목이 안 나오거나 하울링이 나면 바로 음원으로 넘어가는 거예요.”
“립싱크 하라는 기가?”
“보험이에요. 다들 그렇게 해요. 지난 시즌에도 생방송 무대 절반은 음원 깔았어요.”
말희는 립스틱 뚜껑을 닫았다. 딸깍 소리가 대기실에 크게 났다.
“다들 하믄 니도 해라. 내는 안 한다.”
“선생님, 예선 때 사람 쓰러지신 거 기억하시죠? 생방송에서 그런 일 생기면 저희는 화면을 돌릴 데가 없어요. 음원이라도 깔려 있어야 노래가 안 끊겨요.”
“노래는 안 끊긴다. 내가 안 끊는다.”
“선생님 목이 쉬면요?”
“쉰 목으로 부른다. 쉰 목도 내 목이다.”
유준이 헤드셋을 귀에 댔다가 뗐다. 조정실에서 누가 유준을 찾고 있었다. 유준은 말희를 한 번 더 보았다. 설득을 포기한 얼굴이 아니라 다른 길을 찾는 얼굴이었다.
“그럼 음원은 깔아만 두고 안 쓸게요. 선생님 목이 멀쩡하면.”
“멀쩡할 끼다.”
유준이 나가자 문간의 저승사자가 대기실 안으로 들어왔다. 하얀 얼굴이 형광등 아래에서 더 하얬다.
*
“저 사람 말을 들으시오.”
“당신까지 와 이라노.”
말희는 저승사자를 돌아보지 않고 거울만 보았다. 거울 속에는 말희만 있었다. 저승사자는 거울에 비치지 않았다.
“생방송이 무엇인지 알아보았소. 지금 부르는 노래가 지금 전국 텔레비전에 나간다는 것이오.”
“그래, 그기 생방송이다.”
“당신 목소리가 살아서 나가는 동안은 그 소리가 닿는 데마다 내 부름이 묻히오. 오늘 밤 이 방송을 켜 둔 집이 몇이오? 병원 휴게실, 요양원 거실, 혼자 사는 노인의 안방. 거기 누운 사람 가운데 오늘 밤 때가 된 사람이 있소. 나 말고도 사자가 여럿 나와 있소. 당신이 부르는 동안 우리는 아무도 못 부르오.”
말희의 손이 멈췄다.
“녹음은?”
“녹음은 못 덮소. 녹음된 소리에는 숨이 없소. 숨 없는 소리는 종소리 자리를 차지하지 못하오. 재방송도 마찬가지요. 그래서 저 PD의 말을 들으라는 것이오. 입만 벌리고 녹음을 틀면 당신 노래는 그대로 나가고 우리는 일을 하오.”
“사잣밥 먹은 사자가 할 소리가?”
“사잣밥 청은 들어주었소. 이건 내 청이오. 지난번에도 말했소.”
말희는 의자를 돌려 저승사자를 보았다. 저승사자는 갓 끈을 만지지 않았다. 손을 도포 안에 넣고 똑바로 서 있었다. 진지할 때의 자세였다.
“때 지난 사람이 아프다 캤제. 내 노래 부르는 동안 아픈 거, 몇 분이나 아프노?”
“노래 길이만큼이오. 삼 분 사십 초.”
“그라믄 짧게 부르믄?”
저승사자가 눈을 깜빡였다. 그런 물음은 예상하지 못한 얼굴이었다.
“짧을수록 덜 아프오.”
말희는 휴대전화를 들어 유준에게 전화를 걸었다. 유준이 첫 신호에 받았다.
“PD님, 내 노래 1절만 할게. 2절이랑 후렴 반복 빼고. 일 분 오십 초.”
“네? 선생님 무대 시간 삼 분 받으셨어요. 다른 분들보다 길게 드린 거예요.”
“알고 있다. 1절만 한다.”
“왜요? 목 때문이에요? 그러니까 음원을…….”
“목은 멀쩡하다. 짧게 부를 이유가 있다. 니한테는 말 못 할 이유다.”
수화기 너머가 조용했다. 조정실의 웅성거림만 들렸다. 유준이 숨을 한 번 내쉬었다.
“짧게 하시면 점수에서 손해 보실 수도 있어요. 심사위원들은 2절 고음을 기다려요.”
“손해 봐도 된다.”
“……일 분 십 초 남는 건 광고 하나 더 넣을게요. 국장님이 좋아하시겠네요.”
유준이 끊었다. 말희는 휴대전화를 내려놓고 저승사자를 보았다. 저승사자는 아까보다 반 걸음 떨어져 서 있었다.
“반은 덮이지 않소. 그래도 반은 덮이오.”
“반이믄 됐다. 나머지 반은 내 몫이다.”
*
무대 조명이 켜지자 노란 티셔츠 쉰 장이 한꺼번에 일어났다. 「본방사스」 등판이 객석을 노랗게 물들였다. 학주가 맨 앞에서 두 팔을 흔들었다. 응원석의 차온도 박수를 쳤다.
옥배는 이번 무대에 없었다. 생방송 반주는 방송국 밴드가 맡았다. 말희는 밴드 키보드 연주자의 손을 오래 보았다. 옥배보다 젊고 빠른 손이었다. 옥배의 손처럼 반 박자 기다려 주지는 않았다.
전주가 들어왔다. 말희는 은순이를 입가에 댔다.
조정실 유리 너머에서 유준이 팔짱을 끼고 있었다. 음향 감독이 음원 단추 위에 손가락을 올려 두었다. 말희는 첫 소절을 냈다. 살아 있는 소리가 스튜디오를 채웠다. 음향 감독의 손가락이 단추에서 내려왔다.
1절은 일 분 오십 초였다. 짧았다. 짧아서 한 소절도 버릴 데가 없었다. 말희는 서른 해 동안 3절까지 불러 온 노래를 1절에 다 담았다. 꺾기를 아끼지 않았다. 숨은 일찍 쉬었다. 객석 맨 뒤 기둥 옆에서 저승사자가 눈을 감고 서 있었다. 노래가 계속되는 동안 이 나라 어딘가의 병실 몇 곳에서 사자들이 입을 다물고 기다렸다.
마지막 소절에서 말희는 소리를 끝까지 밀었다가 툭 놓았다. 2절로 넘어갈 줄 알았던 밴드가 반 박자 늦게 끝맺었다. 심사위원 하나가 고개를 갸웃했다. 방청석이 한 박자 늦게 터졌다. 노란 티셔츠들이 일어나 「영원하라」 플래카드를 흔들었다.
기둥 옆의 저승사자가 눈을 떴다. 이번에도 손뼉을 쳤다. 처음부터 끝까지는 아니었다. 두 번, 아주 작게.
*
파주 솔미요양병원 4층 휴게실 텔레비전 앞에 휠체어 일곱 대가 반원으로 모여 있었다. 가운데 휠체어에 권우갑이 앉아 있었다. 링거 걸이를 옆에 끼고, 무릎에는 담요를 덮고, 손에는 텔레비전 리모컨을 쥐었다. 리모컨은 누구에게도 넘기지 않았다.
“볼륨 올려, 볼륨!”
맞은편 침대 할아버지가 외쳤다. 우갑은 볼륨을 끝까지 올렸다. 간호사가 복도에서 고개를 내밀었다가, 화면 속 금색 드레스를 보고는 그냥 문간에 몸을 기댔다.
말희가 첫 소절을 내자 휴게실이 조용해졌다. 링거 방울 떨어지는 소리까지 들렸다. 우갑은 눈을 감았다. 누런 얼굴의 주름이 노래를 따라 펴졌다 접혔다. 1절이 끝나고 밴드가 반 박자 늦게 끝맺자 우갑이 눈을 떴다.
“1절이네.”
“왜 1절만 해? 목 쉬었나?”
옆 휠체어 할머니가 물었다. 우갑은 대답 대신 창밖을 보았다. 창에는 휴게실 형광등과 휠체어들만 비쳤다. 우갑의 눈길은 창에 비친 것들 너머 어딘가에 오래 머물렀다.
“우리 마누라는 이유 없이 짧게 안 불러. 삼십 년 동안 앙코르 달라면 세 곡씩 불렀어.”
“그럼 무슨 이유인데?”
“그건 나도 몰라. 근데 저 사람이 짧게 불렀으면 짧게 불러야 될 이유가 있는 거야.”
우갑이 리모컨을 무릎에 내려놓고 손뼉을 쳤다. 손바닥에 힘이 없어서 소리가 작았다. 휴게실의 휠체어 일곱 대에서 작은 손뼉 소리가 차례로 났다. 간호사가 문간에서 따라 쳤다.
우갑의 손뼉이 멈췄다. 우갑은 배를 감싸 쥐고 한동안 숨을 고르게 쉬려 애썼다. 간호사가 다가오자 우갑은 손을 저었다.
“괜찮아. 열 시에 우리 마누라가 또 불러 줄 거야. 그거 들으면 괜찮아.”
*
결과 발표는 아홉 시 오십 분이었다. 사회자가 봉투를 열기 전에 화면 가득 숫자가 올라갔다. 조회수와 시청자 투표, 심사위원 점수를 합친 숫자였다. 심사위원 점수는 말희가 셋 가운데 가장 낮았다. 짧게 부른 대가였다. 시청자 투표는 둘째보다 세 배 많았다.
“패자 부활전 1위, 금말희!”
노란 티셔츠들이 비명을 질렀다. 학주가 일어나다 휘청했고, 옆자리 할머니가 학주의 허리띠를 붙잡았다. 말희는 무대 한가운데서 은순이를 가슴에 대고 고개를 숙였다. 고개를 드니 조정실 유리 너머 유준이 보였다. 유준은 박수를 치지 않았다. 대신 태블릿에 무언가를 빠르게 적고 있었다. 시청자 투표 그래프였다. 쉰 넘은 시청자의 투표가 그래프 맨 위까지 솟아 있었다.
방송이 끝나고 무대 뒤 복도에서 말희는 휴대전화를 켰다. 단톡방에 알림이 백 개 넘게 쌓여 있었다.
「엄마!!!!!!!!」 「1위!!!!!!!!」 「팀장님이 회식 쏜대 엄마 덕에」
우갑의 문자는 하나였다.
「잘했어. 1절만 부른 거, 나는 알아」
말희는 문자를 오래 보았다. 1절만 부른 이유를 우갑은 알 리가 없었다. 우갑은 늘 모르는 것도 아는 척하는 사람이었다.
복도 시계가 열 시를 가리켰다.
저승사자의 허리춤에서 종이 울렸다. 손바닥으로 덮지 않은 맑은 소리였다. 말희가 처음 듣는 소리였다. 저승사자가 복도 끝 창문 너머 어둠을 보았다. 북쪽이었다. 파주가 있는 하늘이었다.
“어디 가노?”
말희는 이렇게 물으면서 습관처럼 휴대전화 화면의 영상 통화 단추에 엄지를 올렸다. 석 달 동안 하루도 거르지 않은 열 시의 노래였다. 오늘은 1위 기념으로 「곱빼기 인생」 2절까지 부를 생각이었다.
저승사자가 말희의 엄지를 보았다. 종이 한 번 더 울렸다. 저승사자의 입이 열렸다가 닫혔다. 무언가 말하려다 삼키는 얼굴이었다.
“가 봐야 하오. 날마다 이 시각이면 가는 데요.”
검은 도포 자락이 복도 모퉁이를 돌았다. 말희의 엄지가 영상 통화 단추를 눌렀다. 신호가 가는 동안 복도 끝 창문에서 서늘한 바람이 한 번 불어 들어왔다.