심사위원장 마르그리트

아델하이트는 탁자 위의 포도송이를 집지 않았다⁠. 대신 마르그리트를 올려다보았다⁠.

“⁠포도밭 주인⁠. 자네는 신을 안 믿는다고 들었네⁠.⁠”

“⁠안 믿어⁠.⁠”

“⁠그런데 심사를 하겠다고⁠?⁠”

“⁠내 밭이 걸렸으니까⁠. 따는 날을 열흘 미뤘어⁠. 그 열흘 동안 저 사제가 감옥에 있든 말든 상관없는데⁠, 오디션이 멈추면 내 열흘이 헛것이 돼⁠.⁠”

마르그리트가 경비병의 쇠 장갑에서 손을 떼고 탁자 앞으로 한 걸음 나섰다⁠. 낫 끝이 돌바닥을 긁었다⁠.

“⁠내기하자⁠, 추기경⁠.⁠”

광장이 다시 조용해졌다⁠.

“⁠첫서리 밤까지 오디션을 계속한다⁠. 사제는 감옥 대신 저 심문관이 데리고 다니고⁠. 첫서리 밤에 골짜기 포도가 얼면⁠, 그때는 내가 내 포도밭을 통째로 대신전 값에 넘긴다⁠. 셋에 하나 값으로⁠. 신전 문도 마을이 닫아 주고⁠, 사제도 묶어서 벨렌스로 보내 줄게⁠.⁠”

“⁠안 얼면⁠?⁠”

“⁠대신전은 리베 신전을 닫지 않는다⁠. 마당 나무도 안 뽑고⁠.⁠”

아델하이트가 처음으로 웃었다⁠. 입꼬리만 움직였다⁠.

“⁠강가 바닥⁠, 리베에서 제일 큰 밭이지⁠. 대신전 성찬 포도주의 절반이 거기서 나오네⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 사제 양반이 혀로 맞혔잖아⁠.⁠”

“⁠그 밭을 셋에 하나 값으로 내놓겠다는 건가⁠?⁠”

“⁠얼면⁠.⁠”

아델하이트가 오린을 보았다⁠. 오린이 한 걸음 나섰다⁠.

“⁠맹세는 대신전의 이름으로 하시고⁠, 증인은 제가 섭니다⁠. 한 번 한 맹세는 대신전 법정의 심리 없이는 무를 수 없습니다⁠. 양쪽 다입니다⁠.⁠”

마르그리트가 오른손을 들었다⁠. 아델하이트도 반지 낀 손을 들었다⁠. 두 사람이 같은 말을 했고⁠, 오린이 이 말을 한 글자씩 따라 외웠다⁠. 경비병이 캐스퍼의 팔을 놓았다⁠. 팔뚝에 쇠 장갑 자국이 붉게 남았다⁠.

“⁠오린⁠. 오늘부터 첫서리 밤까지 자네가 사제 곁에 있게⁠. 잘 때도⁠.⁠”

“⁠잘 때도입니까⁠?⁠”

“⁠잘 때도⁠.⁠”

오린의 목젖이 한 번 움직였다⁠.

*

마르그리트는 이날 오후 신전 계단에 술통 하나를 엎어 놓고 이 위에 앉았다⁠. 심사위원장 자리였다⁠. 후보 셋이 이 앞에 섰다⁠. 바쿨은 손을 떨었고⁠, 그르륵은 참개구리 크기로 계단 한 칸에 겨우 올라앉았으며⁠, 휘오는 캐스퍼 손목에서 김처럼 흔들렸다⁠.

“⁠이름 말고⁠, 할 줄 아는 걸 말해⁠.⁠”

“⁠이 몸은 반신 그르륵⁠.⁠”

“⁠이름 말고⁠.⁠”

그르륵이 입을 다물었다⁠. 태어나서 처음이라는 얼굴이었다⁠.

“⁠물⁠. 이슬⁠, 안개⁠, 그리고 개구리들 말을 알아듣소⁠. 개구리가 입 다무는 밤을 맞히오⁠.⁠”

“⁠다음⁠.⁠”

“⁠익혀⁠. 포도랑 술⁠.⁠”

바쿨이 짧게 말했다⁠. 마르그리트가 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠다음⁠.⁠”

휘오의 김이 캐스퍼 손목에서 떨렸다⁠. 소리가 너무 작아 마르그리트가 몸을 숙였다⁠.

“⁠위랑 아래를 섞어요⁠. 공기를⁠.⁠”

“⁠좋아⁠. 하나 더 묻자⁠. 셋 다 저 사제가 꿀 탄 거 알았어⁠?⁠”

“⁠몰랐어⁠.⁠”

바쿨이 말했다⁠.

“⁠이 몸은 그게 어머니의 숨인 줄 알고 그 벽에 등을 대고 잤소⁠.⁠”

그르륵이 말했다⁠. 휘오는 한참 있다가 대답했다⁠.

“⁠따뜻해서 좋았어요⁠.⁠”

마르그리트가 캐스퍼를 보았다⁠.

“⁠사제 양반⁠. 집집마다 돌아⁠.⁠”

“⁠네⁠?⁠”

“⁠이 마을 예순 집⁠, 한 집도 빼지 말고 문 앞에 서서 뭘 속였는지 하나하나 말해⁠. 꿀⁠, 숯⁠, 곳간 술통⁠, 다⁠. 문을 안 열어 주면 문에 대고 말해⁠. 문을 열고 소금을 뿌리면 소금을 맞고 말해⁠.⁠”

“⁠그게 심사입니까⁠?⁠”

“⁠아니⁠. 심사위원장 명령이야⁠.⁠”

*

오린이 문을 두드렸다⁠. 캐스퍼의 손으로 두드리면 아무도 안 열어 줄 거라고 마르그리트가 정했다⁠. 오린은 문을 정확히 세 번 두드리고 반 걸음 물러섰고⁠, 이 어깨 위에는 참개구리만 한 그르륵이 앉아 있었다⁠. 혼자 두면 우물에 빠질 것 같아서였다⁠.

“⁠심문관 양반⁠, 이 몸이 어깨를 빌려 미안하오⁠. 원래 몸이면 이 몸이 심문관 양반을 업고 다녔을 텐데⁠. 그런데 그 구두는 매일 닦소⁠? 어떻게 개구리 발자국 하나 안 남지⁠?⁠”

“⁠매일 닦습니다⁠.⁠”

“⁠무엇으로⁠?⁠”

“⁠침묵으로 닦습니다⁠.⁠”

그르륵이 이 말을 곱씹느라 다음 집까지 조용했다⁠.

빵집은 문을 열었다⁠. 안주인이 캐스퍼의 고백을 끝까지 듣고 나서 밀가루 한 줌을 그르륵의 얼굴에 던지고 문을 닫았다⁠. 대장장이는 문을 안 열었다⁠. 캐스퍼는 문짝에 대고 곳간의 빈 술통 서른 개 이야기까지 다 했다⁠. 문 안에서 쇠망치 소리가 한 번 났다⁠. 촌장 집 하인은 소금을 뿌렸다⁠. 캐스퍼는 소금을 맞고 말했다⁠.

「⁠구멍 난 술통⁠」 뒷문 앞에서 캐스퍼는 오래 서 있었다⁠. 오린이 세 번 두드렸다⁠. 안에서 아무 소리도 나지 않았다⁠.

“⁠엘사 씨⁠. 오늘 새벽 빵을 받았을 때 말하려고 했습니다⁠. 말 안 했습니다⁠. 그게 제일 큰 거짓말이었습니다⁠.⁠”

문 안에서 의자 끄는 소리가 났다⁠.

“⁠가⁠.⁠”

캐스퍼는 갔다⁠.

*

해 질 무렵 마지막 집은 두 할머니가 같이 사는 신전 아래 돌집이었다⁠. 마르그리트가 거기서 기다리고 있었다⁠. 지팡이 할머니는 마르그리트와 엘사의 고모할머니였고⁠, 앞니 빠진 할머니는 이 오랜 친구였다⁠. 둘은 마당 평상에 앉아 콩을 까고 있었다⁠.

캐스퍼가 평상 앞에 섰다⁠. 꿀과 숯과 차가운 제단 이야기를 처음부터 했다⁠. 할머니들은 콩 까는 손을 멈추지 않았다⁠. 다 듣고 나서 앞니 빠진 할머니가 말했다⁠.

“⁠알았어⁠.⁠”

“⁠네⁠?⁠”

“⁠꿀 넣은 거 알았어⁠. 첫해부터⁠.⁠”

지팡이 할머니가 콩깍지를 바구니에 던졌다⁠.

“⁠우리가 몇 해를 그 술을 마셨는데 모르겠냐⁠? 어머니 술은 혀 뒤에서 달았어⁠. 네 술은 혀 앞에서 달았고⁠.⁠”

캐스퍼의 입이 열리지 않았다⁠. 오린이 캐스퍼의 뒤에서 몸을 아주 조금 움직였다⁠. 그르륵이 오린 어깨 위에서 숨을 죽였다⁠.

“⁠그럼 왜 오셨습니까⁠? 삼 년이나⁠.⁠”

“⁠네가 문을 열었으니까⁠.⁠”

지팡이 할머니가 콩 하나를 그르륵의 손바닥에 놓았다⁠.

“⁠어머니가 안 계셔도 너는 매일 그 문을 열었어⁠. 우리 둘하고 염소 하나 보자고⁠. 그거 보고 믿은 거야⁠. 어머니 말고⁠, 네가 문 여는 거⁠.⁠”

캐스퍼는 손바닥의 콩을 쥐었다⁠. 손이 떨렸다⁠. 앞니 빠진 할머니가 이 손등을 두 번 두드렸다⁠.

“⁠그래서 너 끌려갈 때 그 꼬마 바람이 안 흩어진 거야⁠. 우리 둘이 붙잡고 있었거든⁠.⁠”

캐스퍼의 손목에서 휘오의 김이 한 번 진해졌다⁠.

마르그리트가 평상 끝에 앉았다⁠. 고모할머니를 오래 보았다⁠.

“⁠고모할머니⁠. 정말 저것들 믿어⁠?⁠”

“⁠믿지⁠. 엘사 반쪽 포도알 내 손으로 땄다⁠. 꿀맛 아니더라⁠. 그리고 저 애가 믿어 보라 해서 믿는 게 아니야⁠. 저 애가 삼 년 혼자 문 여는 걸 내가 봤으니까 믿어⁠.⁠”

마르그리트는 대답 없이 콩깍지 하나를 집어 손가락으로 비볐다⁠. 마른 깍지가 부스러졌다⁠.

“⁠아버지 돌아가시고 고모할머니 말이 틀린 적은 없었지⁠.⁠”

“⁠없었지⁠.⁠”

“⁠그럼 나도 고모할머니 믿고 한번 믿어 본다⁠. 저 사제 말고⁠.⁠”

오린의 어깨에서 그르륵이 미끄러졌다⁠. 아니⁠, 무거워져서 미끄러졌다⁠. 땅에 떨어진 개구리가 순식간에 부풀어 무릎 높이까지 올라왔다⁠. 휘오의 김이 캐스퍼 손목에서 풀려나와 평상 위에서 사람 꼴을 다시 갖췄다⁠. 아직 허리 아래가 흐렸지만 얼굴이 보였다⁠. 신전 쪽 비탈에서 바쿨이 술병 없이 걸어 내려오고 있었다⁠. 손을 앞으로 뻗어 쥐었다 폈다 했다⁠.

“⁠떨림이 멎었어⁠.⁠”

바쿨이 말했다⁠.

*

오린은 이날 밤 신전의 긴 의자에 등을 곧게 펴고 앉아 있었다⁠. 잘 때도 곁에 있으라는 명이었고⁠, 누워서 곁에 있으라는 말은 없었다⁠. 두 의자 건너에서 캐스퍼가 사제복을 덮고 누워 있었고⁠, 성수반 안에서는 그르륵이 코를 골았다⁠. 개구리가 코를 곤다는 것을 오린은 처음 알았다⁠.

자정 무렵 캐스퍼가 몸을 일으켜 제단 앞에 무릎을 꿇었다⁠. 오린은 무엇을 비는지 들으려고 하지 않았는데⁠, 신전이 작아서 다 들렸다⁠. 캐스퍼는 포도밭 어머니에게 빌지 않았다⁠. 대답하지 않는 신에게 삼 년 동안 무엇을 했는지 하나씩 말하고 있었다⁠. 낮에 집집마다 한 말과 같았다⁠. 아무도 듣지 않는 자리에서도 같은 말을 하는 사람을 오린은 오랜만에 보았다⁠.

문간에서 경비병이 오린을 불렀다⁠. 계단 아래 마차 안에 아델하이트가 앉아 있었다⁠. 망토를 여미고 여행 장갑을 꼈다⁠.

“⁠오늘 밤 뮐바흐로 올라가네⁠. 자네는 맹세대로 사제 곁에 있게⁠. 그가 무엇을 하든 막지 말고⁠, 보기만 하게⁠.⁠”

“⁠추기경님⁠. 하나 여쭈어도 되겠습니까⁠?⁠”

“⁠묻게⁠.⁠”

“⁠그 강가 밭을 왜 그렇게 원하십니까⁠? 대신전은 이미 그 포도를 싸게 삽니다⁠.⁠”

아델하이트가 장갑 낀 손가락을 하나씩 폈다⁠.

“⁠밭을 원하는 게 아니네⁠, 오린⁠. 작은 신이 사람 사이에서 어떻게 무너지는지⁠, 그걸 이 골짜기 사람들 눈앞에서 끝까지 보여 주고 싶은 것이네⁠. 한 번은 보여 줘야 서부 전체가 알아듣지⁠.⁠”

마차가 비탈길로 굴러갔다⁠. 오린은 계단 위에 서서 바퀴 소리가 윗마을 쪽으로 멀어지는 것을 들었다⁠. 신전 안으로 돌아와 다시 등을 곧게 펴고 앉았다⁠. 캐스퍼는 아직 제단 앞에 있었다⁠.

*

이튿날 마르그리트가 일꾼들을 불러 모았다⁠. 이들에게 믿으라고 하지 않았다⁠. 고모할머니 집에서 무슨 말을 들었는지⁠, 자기가 왜 믿어 보기로 했는지만 말했다⁠. 우두머리가 모자를 벗고 들었다⁠. 나흘 전 밤 엘사를 믿었다가 어제 광장에서 이 믿음을 잃은 사람이었다⁠. 이번에는 마르그리트를 믿었다⁠.

마르그리트의 일꾼 열넷⁠, 이 식구들⁠, 마르그리트에게 해마다 포도를 맡기는 언덕 아래 여섯 집⁠, 마르그리트가 빚을 탕감해 준 적 있는 방앗간집⁠. 저녁이 되자 캐스퍼가 센 사람은 쉰을 넘었다⁠. 그중에 캐스퍼를 믿어서 믿은 사람은 하나도 없었다⁠.

이날 밤 바쿨은 마르그리트 밭 한가운데에 앉아 밤새 눈을 감았다⁠. 강가 바닥부터 세 번째 단까지⁠, 밭 하나가 통째로 바쿨의 손 안에 들어왔다⁠. 새벽에 일꾼들이 고랑을 돌며 알을 맛보았다⁠. 하룻밤 새 사흘 치가 익어 있었다⁠.

해 질 녘 그르륵이 강가 바위에 올라 오래 귀를 기울이다 돌아왔다⁠. 무릎 높이 몸으로 마르그리트의 술통 앞에 섰다⁠. 볼이 꺼져 있었다⁠.

“⁠틀렸소⁠.⁠”

“⁠뭐가⁠?⁠”

“⁠열나흘이 아니오⁠. 오늘 밤 천에서 백이 입을 다물었소⁠. 하루 일흔이 아니라 백이오⁠. 북쪽에서 마른 바람이 내려오고 있소⁠. 아흐레 뒤⁠, 맑은 밤이오⁠.⁠”

마르그리트가 손가락을 꼽았다⁠. 바쿨이 하룻밤에 사흘 치를 당기면 아흐레 안에 마르그리트 밭은 거의 다 익고⁠, 일꾼 열넷이 따는 데 닷새가 걸렸다⁠. 빠듯했다⁠. 문제는 마르그리트 밭 말고 나머지 밭이었다⁠. 그리고 그르륵의 말은 거기서 끝나지 않았다⁠.

“⁠찬 공기는 리베에서 생기지 않소⁠. 위에서 내려오오⁠. 뮐바흐 비탈에서⁠. 저 위 밭과 숲에서 식은 공기가 밤새 비탈을 타고 흘러내려 이 강가 바닥에 고이는 거요⁠. 휘오가 리베에서 아무리 섞어도 위에서 계속 쏟아지면 소용없소⁠. 비탈 위에서부터 섞어야 하오⁠.⁠”

“⁠뮐바흐 비탈은 뮐바흐 사람들이 일구지⁠.⁠”

캐스퍼가 말했다⁠. 마르그리트의 얼굴이 굳었다⁠.

*

다음 날 아침 마르그리트와 캐스퍼는 윗마을로 가는 길을 올랐다⁠. 오린이 세 걸음 뒤에서 따랐고⁠, 그르륵이 오린 발치를 뛰어서 따랐다⁠. 리베와 뮐바흐를 가르는 경계석은 비탈 중턱 밤나무 아래에 있었다⁠. 사람 키만 한 돌에 이끼가 끼어 있었다⁠.

이 앞에 짐수레 세 대가 가로로 서서 길을 막고 있었다⁠. 수레마다 뮐바흐 사내들이 쇠스랑을 들고 섰다⁠. 뒤로 붉은 망토가 보였다⁠. 아델하이트였다⁠. 그젯밤 리베를 떠났다는 말은 들었다⁠. 어디로 갔는지는 몰랐다⁠. 오린은 알았을지도 모르지만⁠, 묻지 않은 것을 먼저 말하는 사람이 아니었다⁠.

아델하이트 옆에 키 큰 사내가 팔짱을 끼고 서 있었다⁠. 마흔 남짓⁠, 볕에 탄 얼굴에 수염을 짧게 깎았고 손가락 마디가 굵었다⁠. 사내가 수레 위로 올라서서 마르그리트를 내려다보았다⁠.

“⁠뮐바흐 땅에 리베 신들은 못 들어온다⁠. 촌장으로서 말하는 거다⁠.⁠”

마르그리트가 걸음을 멈췄다⁠. 캐스퍼는 마르그리트의 어깨가 처음으로 움츠러드는 것을 보았다⁠.

사내가 덧붙였다⁠.

“⁠오랜만이네⁠, 마르그리트⁠.⁠”

“⁠누굽니까⁠?⁠”

캐스퍼가 낮게 물었다⁠. 마르그리트는 대답 대신 낫을 어깨에서 내려 쥐었다⁠.

“⁠내 전남편⁠.⁠”