마을 앞 심문

심문 날 새벽⁠, 캐스퍼는 「⁠구멍 난 술통⁠」 뒷문을 두드렸다⁠. 엘사가 밀가루 묻은 손으로 문을 열었다⁠. 단골들에게 낼 아침 빵을 굽던 참이었다⁠. 화덕 쪽에서 구운 밀 냄새와 장작 연기가 섞여 흘러나왔다⁠.

“⁠일찍 왔네⁠. 먹고 가⁠.⁠”

엘사가 갓 구운 빵 한 덩이를 반으로 갈라 캐스퍼의 손에 쥐여 주었다⁠. 빵 속에서 김이 올라와 손바닥이 뜨거웠다⁠.

“⁠엘사 씨⁠, 오늘 광장에 나올 물건이 있습니다⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 오린이 그젯밤 신전에서 뭘 들고 나오는 거 우리 대장장이가 봤대⁠. 뭔데⁠?⁠”

“⁠단지입니다⁠. 그 안에⁠.⁠”

“⁠사제님⁠!⁠”

뒷마당 쪽에서 그르륵이 소리쳤다⁠. 염소가 그르륵의 풀잎 관을 물고 달아나는 중이었다⁠. 엘사가 웃음을 터뜨리며 빗자루를 들고 뛰어나갔다⁠. 염소를 마당 끝까지 몰아 관을 빼앗아 그르륵 머리에 다시 씌워 주고 돌아온 손을 털었다⁠.

“⁠단지 안에 뭐⁠?⁠”

캐스퍼는 손에 쥔 빵을 보았다⁠. 반으로 갈린 단면에서 아직 김이 났다⁠.

“⁠광장에서 말씀드리겠습니다⁠.⁠”

“⁠싱겁긴⁠. 오늘 내가 증인 서 줄게⁠. 걱정 마⁠.⁠”

엘사가 문을 닫았다⁠. 캐스퍼는 뒷문 앞에 서서 빵을 다 먹을 때까지 움직이지 않았다⁠. 빵은 달았고⁠, 이 단맛이 꿀이 아니라 밀이라는 것을 알았다⁠.

*

보리수 아래에 긴 탁자 하나가 놓였다⁠. 탁자 뒤에 아델하이트가 앉았고⁠, 이 옆에 오린이 섰으며⁠, 탁자 위에는 흰 천을 덮은 무언가가 두 덩이 있었다⁠. 리베 사람들은 광장을 빙 둘러 섰다⁠. 장날보다 많았다⁠. 지붕 위에 올라간 아이들은 어른들이 끌어 내렸고⁠, 빵집 안주인은 남은 빵을 바구니에 담아 와서 팔았다⁠.

캐스퍼는 탁자 앞 맨땅에 섰다⁠. 뒤로 후보 셋이 섰다⁠. 바쿨은 아침부터 술병이 없어 손을 바지에 문질렀고⁠, 그르륵은 보리수 뿌리 위에 올라 목을 가다듬었으며⁠, 휘오는 캐스퍼 소매 속에 있었다⁠. 엘사는 사람들 맨 앞줄에서 팔짱을 끼고 있었다⁠. 엘사의 단골들이 뒤에 섰다⁠.

오린이 한 걸음 나섰다⁠.

“⁠리베 신전 사제 캐스퍼 웰을 세 가지로 고발합니다⁠. 첫째⁠, 대신전 봉인을 손으로 뜯었습니다⁠. 둘째⁠, 닫힌 신전에서 이단 집회를 열었습니다⁠. 셋째⁠, 신이 아닌 것들을 신이라 부르며 마을 사람들에게 믿으라고 했습니다⁠.⁠”

“⁠셋째는 틀렸습니다⁠.⁠”

캐스퍼가 말했다⁠. 아델하이트가 눈만 들었다⁠.

“⁠믿으라고 한 적 없습니다⁠. 믿어 보시라고 했지요⁠.⁠”

광장에서 웃음이 조금 일었다⁠. 오린은 웃지 않았다⁠.

“⁠증인을 부르겠습니다⁠. 개구리⁠, 앞으로⁠.⁠”

“⁠반신이오⁠.⁠”

그르륵이 보리수 뿌리에서 뛰어내렸다⁠. 탁자 앞에 서서 풀잎 관을 고쳐 썼다⁠.

“⁠증인은 묻는 말에만 답하게⁠.⁠”

아델하이트가 말했다⁠.

“⁠나흘 전 새벽 신전 포도밭에 개구리 떼를 부른 것이 그대인가⁠?⁠”

“⁠그렇소⁠. 다만 개구리 떼라는 말은 바로잡아야겠소⁠. 그날 온 것은 청개구리 삼백⁠, 참개구리 이백⁠, 두꺼비 마흔인데 두꺼비는 이 몸 친척이 아니오⁠. 부친 쪽으로는 강의 신 핏줄이고 모친 쪽으로는 강가 참개구리 집안인데⁠, 두꺼비들은 백 년 전 둑을 쌓을 때 영주 편을 들어서 이 몸 집안과는 그 뒤로 말을 안 섞었소⁠. 그때 영주가 누구였냐 하면⁠.⁠”

“⁠증인⁠.⁠”

“⁠묻는 말에 답하는 중이오⁠. 떼가 아니라 친척과 친척 아닌 것의 연합이었다는⁠.⁠”

오린이 탁자를 손바닥으로 짚었다⁠.

“⁠그 연합을 누가 부르라 했습니까⁠?⁠”

“⁠저 사제가 믿어 보겠다고 했소⁠. 소개도 다 안 들었는데 말이오⁠. 그게 이 몸 생에 처음이었지⁠. 소개를 다 안 듣고 믿어 준 사람⁠.⁠”

그르륵이 목을 부풀렸다가 천천히 꺼뜨렸다⁠. 광장이 잠깐 조용해졌다⁠. 오린이 다음 증인을 불렀다⁠.

바쿨은 탁자 앞에 서자마자 딸꾹질을 했다⁠. 아델하이트는 바쿨을 보지 않고 질문을 오린에게 넘겼다⁠. 오린이 엘사네 반쪽 포도를 하룻밤에 익힌 것이 그대냐고 묻자 바쿨이 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠그건 증거로 압수했나⁠?⁠”

“⁠무엇을 말입니까⁠?⁠”

“⁠그 포도로 담근 술⁠. 증거면 내가 맛을 봐야 증언이 정확하지⁠.⁠”

광장이 웃음으로 터졌다⁠. 오린의 귀가 붉어졌다⁠. 휘오는 이름을 불렀는데도 소매에서 나오지 않았고⁠, 대신 캐스퍼의 앞머리가 한 번 솟았다가 내려앉았다⁠. 이 모습에 또 웃음이 났다⁠.

엘사가 손을 들었다⁠. 증인석에 불린 적이 없었지만 앞으로 걸어 나왔다⁠.

“⁠나도 말할게요⁠. 내 마당에서 바람이 불었고⁠, 내 반쪽 포도가 익었어요⁠. 내가 믿었으니까요⁠. 나는 캐스퍼를 믿었어요⁠. 저 사람 혀는 거짓말을 안 하거든요⁠. 리베에서 포도 맛을 저 사람만큼 정직하게 말하는 사람은 없어요⁠.⁠”

광장 사람들 사이에서 고개를 끄덕이는 사람이 늘었다⁠. 캐스퍼는 엘사를 보지 못했다⁠. 탁자 위 흰 천을 보고 있었다⁠.

*

아델하이트가 일어섰다⁠. 흰 천 하나를 걷었다⁠. 질그릇 단지였다⁠. 다른 천을 걷자 그을린 쇠 화로가 나왔다⁠. 광장 앞줄에서 누군가 저게 뭐냐고 물었다⁠.

“⁠두 분⁠, 앞으로 오시겠습니까⁠?⁠”

아델하이트는 두 할머니에게만 존대를 했다⁠. 지팡이 할머니와 앞니 빠진 할머니가 서로 팔을 끼고 탁자 앞으로 나왔다⁠. 오린이 의자 둘을 내주었다⁠.

아델하이트가 수레에서 가져온 병 하나를 땄다⁠. 대신전 해 무늬 밀랍 아래에 리베 신전의 벌 무늬가 한 번 더 찍혀 있었다⁠.

“⁠작년 가을 리베 신전이 대신전에 올린 제주입니다⁠. 포도밭 어머니가 익힌 술이라 했지요⁠.⁠”

아델하이트가 두 잔에 따라 할머니들 앞에 놓았다⁠. 지팡이 할머니가 먼저 한 모금 마셨다⁠. 주름진 입가가 풀렸다⁠.

“⁠어머니 술이네⁠.⁠”

아델하이트가 엘사의 선술집에서 가져온 가장 싼 포도주를 다른 두 잔에 따랐다⁠. 그리고 단지의 밀랍을 긁어 내고 나무 숟가락으로 꿀을 떠서 잔마다 반 숟가락씩 녹였다⁠. 꿀이 술 속에서 실처럼 풀려 내려갔다⁠. 들꽃 냄새가 탁자 위에 올라왔다⁠.

“⁠이것도 드셔 보시겠습니까⁠?⁠”

앞니 빠진 할머니가 마셨다⁠. 지팡이 할머니도 마셨다⁠. 두 사람은 잔을 내려놓고 서로를 보았다⁠. 아무 말도 하지 않았다⁠.

아델하이트는 할머니들에게 다시 묻지 않았다⁠. 탁자를 돌아 나와 캐스퍼 앞에 섰다⁠. 회색 눈이 한 뼘 앞에 있었다⁠.

“⁠이 단지와 화로는 제의실 바닥 돌 아래에서 나왔네⁠. 화로 위 돌에는 제단 뒤로 이어지는 구멍이 뚫려 있었지⁠. 그래서 제단 돌이 따뜻했던 것이고⁠.⁠”

아델하이트는 목소리를 높이지 않았다⁠. 광장 맨 뒤의 사람들이 들으려고 숨을 죽였다⁠.

“⁠자네가 넣었나⁠?⁠”

캐스퍼는 거짓말 셋을 떠올렸다⁠. 전임 사제가 남긴 단지라고⁠, 대신전 사람이 몰래 묻은 것이라고⁠, 꿀은 약으로 쓰던 것이라고⁠. 셋 다 그럴듯했고 셋 다 캐스퍼의 혀에서 쓴맛이 났다⁠.

“⁠제가 넣었습니다⁠.⁠”

광장이 숨을 들이켰다⁠.

“⁠삼 년 전 수확 축일부터 포도밭 어머니가 대답하지 않으셨습니다⁠. 제단 돌이 차가웠고 제주가 시었습니다⁠. 미사 전날 밤마다 화로에 숯을 넣었고⁠, 제주에는 꿀을 탔습니다⁠. 대신전에 올린 술에도 탔습니다⁠. 어머니가 아직 계신 것처럼 보이게 했습니다⁠. 오는 사람이 끊기지 않게요⁠.⁠”

이 순간 소매가 가벼워졌다⁠.

캐스퍼는 팔을 내려다보았다⁠. 소매 속에 웅크리고 있던 휘오의 무게가⁠, 원래 무게라고 할 것도 없던 이 작은 차가움이⁠, 반쯤 빠져나가 있었다⁠. 소매 끝으로 김이 새어 나왔다⁠. 사람 꼴이 아니었다⁠. 아침 물가에 서리는 입김 정도의 흐릿함이 캐스퍼의 손목에 겨우 붙어 있었다⁠.

“⁠휘오 님⁠.⁠”

대답이 없었다⁠.

엘사가 서 있던 자리에서 한 걸음 물러섰다⁠. 엘사의 얼굴에서 핏기가 빠져 있었다⁠. 캐스퍼를 보았고⁠, 단지를 보았고⁠, 다시 캐스퍼를 보았다⁠.

“⁠그럼 내가 믿은 건 뭐야⁠?⁠”

“⁠엘사 씨⁠.⁠”

“⁠당신 혀는 거짓말을 안 한다고⁠, 내가 방금 저기서⁠.⁠”

엘사가 팔짱을 풀었다⁠. 손이 떨렸다⁠.

“⁠안 믿어⁠. 이제 안 믿어⁠.⁠”

이 말이 떨어지자 엘사 뒤에 서 있던 단골들의 얼굴이 하나씩 굳었다⁠. 이들은 엘사를 믿어서 믿은 사람들이었다⁠. 엘사의 믿음이 깨지자 이 줄을 타고 건너간 믿음도 소리 없이 끊어졌다⁠. 대장장이가 엘사의 어깨를 짚었고⁠, 방앗간 일꾼이 고개를 저었고⁠, 빵집 둘째가 바닥을 보았다⁠. 사람들 맨 끝에서 일꾼 우두머리가 모자를 벗어 쥐었다⁠.

보리수 뿌리 위에서 그르륵이 쪼그라들었다⁠. 다 자란 사내만 하던 몸이 순식간에 줄어 강가에서 흔히 보는 참개구리 크기가 되었다⁠. 풀잎 관이 툭 떨어져 그르륵의 몸을 다 덮었다⁠. 관 밑에서 가느다란 목소리가 났다⁠.

“⁠이⁠, 이 몸이⁠.⁠”

바쿨이 무릎을 짚고 섰다⁠. 손이 다시 떨렸다⁠. 캐스퍼를 보지 않고 땅을 보았다⁠.

“⁠어떡해⁠. 다들 어떡해⁠.⁠”

누군가 울먹였다⁠. 빵집 안주인이었다⁠. 사람들이 웅성거리기 시작했다⁠. 사제가 속였다는 말⁠, 삼 년 동안이라는 말⁠, 대신전에 올린 술까지라는 말이 광장을 한 바퀴 돌며 커졌다⁠.

*

캐스퍼는 손목을 보았다⁠. 흐릿한 김이 아직 붙어 있었다⁠. 다 흩어지지 않았다⁠. 이 까닭을 몰랐다⁠. 엘사도 단골들도 우두머리도 돌아섰는데⁠, 손목에 붙은 차가움이 아직 남아 있었다⁠. 바쿨의 떨리는 손도 완전히 놓지는 않았다⁠. 그르륵의 작은 몸이 관 밑에서 아직 꼼지락거렸다⁠.

누군가 아직 믿고 있었다⁠.

탁자 앞 의자에 두 할머니가 아직 앉아 있었다⁠. 앞니 빠진 할머니는 꿀 탄 잔을 마저 비우고 있었고⁠, 지팡이 할머니는 지팡이 끝으로 땅을 두 번 짚더니 캐스퍼와 눈이 마주치자 고개를 아주 조금 끄덕였다⁠. 캐스퍼는 이 끄덕임의 뜻을 알 수 없었다⁠.

“⁠판결하겠네⁠.⁠”

아델하이트가 탁자 뒤로 돌아가 앉았다⁠.

“⁠사제 캐스퍼 웰은 거짓 이적으로 신도를 속였고⁠, 대신전에 거짓 제주를 올렸으며⁠, 봉인을 뜯고 이단 집회를 열었네⁠. 오늘 해 지기 전 벨렌스 주교좌 감옥으로 옮기고⁠, 왕도 대신전 재판에 넘기네⁠. 신전은 지금 닫네⁠. 마당의 포도나무는 내일 새벽 뽑네⁠.⁠”

아델하이트가 반지 낀 손을 들었다⁠. 경비병 둘이 다가와 캐스퍼의 양팔을 잡았다⁠. 쇠 장갑이 팔뚝을 죄었다⁠. 캐스퍼는 버티지 않았다⁠. 그르륵 쪽을 보았고⁠, 관 밑의 작은 개구리가 캐스퍼를 올려다보는 것을 보았다⁠.

“⁠후보들은요⁠?⁠”

“⁠신이 아닌 것들은 법정에 세울 수도 없네⁠. 흩어지겠지⁠. 믿는 사람이 없으면 원래 그렇게 되네⁠.⁠”

경비병이 캐스퍼를 끌었다⁠. 캐스퍼의 구두 뒤축이 광장 돌바닥을 긁었다⁠. 사람들이 길을 텄다⁠. 엘사는 돌아서 있었다⁠. 바쿨은 따라오지 않았다⁠. 휘오의 김이 손목에서 바람에 흔들렸다⁠.

“⁠잠깐⁠.⁠”

광장 끝에서 목소리가 났다⁠. 크지 않았지만 사람들이 다 돌아보았다⁠. 마르그리트였다⁠. 밀짚모자를 손에 들고⁠, 낫은 어깨에 걸치지 않고 땅에 끌었다⁠. 엘사 옆에 일꾼 우두머리가 모자를 쥔 채 서 있었다⁠.

엘사가 걸어 나왔다⁠. 길을 트던 사람들이 엘사 앞에서 더 넓게 비켰다⁠. 엘사는 경비병 앞에서 멈추고 캐스퍼를 위에서 아래로 훑어보았다⁠.

“⁠사제 양반⁠, 거짓말쟁이 맞네⁠.⁠”

캐스퍼가 고개를 숙였다⁠.

마르그리트가 탁자 쪽으로 몸을 돌렸다⁠. 마르그리트의 앞치마 주머니가 불룩했다⁠. 사흘 전 말뚝 서쪽에서 끊어 간 송이였다⁠. 이 사람이 이것을 꺼내 아델하이트의 탁자 위⁠, 꿀단지 옆에 내려놓았다⁠. 껍질이 검붉고 분이 하얬다⁠.

“⁠근데 이건 꿀 안 넣었어⁠. 내가 땄으니까 알아⁠.⁠”

아델하이트가 송이를 보았다⁠. 마르그리트가 경비병의 쇠 장갑 위에 자기 손을 얹었다⁠.

“⁠심사는 끝까지 한다⁠. 저 사제 말고⁠, 내가 한다⁠.⁠”