카렌에서 온 추기경

벨렌스 여관 마당의 우물은 돌 테두리가 낮았다⁠. 바쿨은 이 테두리에 걸터앉아 빈손을 무릎 사이에 늘어뜨리고 있었다⁠. 장터의 불빛이 하나둘 꺼지고⁠, 여관 이층 창에서 누군가 코를 골았다⁠. 캐스퍼와 오린은 사슬을 찬 채 마구간 옆 짚더미에 앉아 있었다⁠. 마르그리트는 수레 위 술통 곁에서 잤다⁠.

아델하이트가 혼자 마당으로 나왔다⁠. 망토를 벗고 회색 겉옷만 입었다⁠. 손에 가죽 술병 하나를 들고 있었다⁠. 우물 건너편 테두리에 앉았다⁠. 바쿨과 아델하이트 사이에 우물 아가리가 검게 열려 있었다⁠.

“⁠마시겠나⁠?⁠”

아델하이트가 술병을 내밀었다⁠. 바쿨은 받아서 한 모금 마시고 얼굴을 찡그렸다⁠.

“⁠리베 술이네⁠. 강가 셋째 단⁠.⁠”

“⁠대신전 성찬 포도주라네⁠.⁠”

“⁠그러니까 리베 술이지⁠. 서쪽 끝 다섯 줄은 빼고 담갔어⁠. 그 줄은 신맛이 더 곧거든⁠.⁠”

아델하이트가 처음으로 소리 내어 웃었다⁠. 짧고 마른 웃음이었다⁠. 짚더미 쪽에서 캐스퍼가 몸을 일으키려다 오린의 사슬에 걸려 도로 앉았다⁠.

“⁠카렌 고개 아래 마을⁠. 집이 마흔둘⁠, 포도밭이 고개 비탈을 따라 계단처럼 올라갔지⁠. 우리 집 밭은 맨 아래 개울가였네⁠. 해마다 첫서리를 제일 먼저 맞았어⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 네 아버지가 밭 둑에 돌을 하도 쌓아서⁠, 내가 거길 지날 때마다 발이 걸렸어⁠.⁠”

아델하이트의 어깨가 아주 조금 굳었다⁠.

“⁠내가 열여덟 되던 해 가을⁠, 위쪽 큰 집 둘이 싸웠네⁠. 혼삿말이 깨졌고⁠, 깨지면서 밭 경계 다툼이 붙었지⁠. 마을이 둘로 갈렸네⁠. 위 집 편과 아래 집 편⁠. 우리 집은 아래 집 편이었네⁠. 첫서리 밤에 위쪽 사람들은 아래쪽 사람들 말을 안 믿었고⁠, 아래쪽 사람들은 위쪽 사람들이 믿는 것을 안 믿었지⁠.⁠”

아델하이트가 술병을 돌려받아 마셨다⁠.

“⁠그날 밤 위쪽 밭은 살았네⁠. 아래쪽 밭은 다 얼었고⁠. 우리 아버지는 그해 겨울 밭을 팔고 고개 너머 은광으로 갔네⁠. 봄에 돌아온다고 했지⁠.⁠”

바쿨이 고개를 숙였다⁠.

“⁠나는 네 아버지 밭 둑까지 갔어⁠.⁠”

바쿨의 목소리가 낮았다⁠.

“⁠위쪽 사람들 믿음이 아래로 안 건너갔어⁠. 건네주던 사람들이 서로 등을 돌렸으니까⁠. 나는 둑에 서서 손을 뻗었는데 손이 안 넘어갔어⁠. 네 아버지가 불 항아리를 들고 둑 이쪽에서 밤새 뛰어다니는 걸 봤어⁠. 새벽에 잎이 하얗게 얼어서 부서지는 소리가 났지⁠. 그다음 해부터 카렌은 날 안 불렀고⁠.⁠”

“⁠그래서 자네는 어디 있었나⁠?⁠”

“⁠술병 뒤에⁠.⁠”

바쿨이 빈손을 들어 보였다⁠.

“⁠서른두 해⁠. 이 마을 저 마을 외상으로 마시면서⁠. 리베에 온 건 엘사 술이 싸서였어⁠.⁠”

아델하이트가 우물 아가리를 내려다보았다⁠. 물 위에 여관 처마의 등불이 흔들렸다⁠.

“⁠그래서 나는 작은 신을 안 믿네⁠. 작은 신은 사람 사이에 걸려 있어⁠. 사람이 싸우면 신이 사라지지⁠. 그런데 사람은 반드시 싸우네⁠. 대신전은 사람이 싸워도 서 있네⁠. 빛의 신을 믿는 사람은 왕국에 수십만이네⁠. 마을 하나가 둘로 갈라져도 그 믿음은 안 깨지지⁠.⁠”

“⁠빛의 신은 밤에 손을 못 써⁠.⁠”

“⁠그래서 대신전은 언 포도도 사네⁠. 손 대신 돈으로 지키는 거지⁠.⁠”

바쿨이 아델하이트를 똑바로 보았다⁠. 풀려 있던 눈이 처음으로 한곳에 모였다⁠.

“⁠그래서 너는 리베를 싸우게 하는구나⁠. 촌장한테 띠를 둘러 주고⁠, 가운데 들을 떼어 내고⁠. 네 말이 맞다는 걸 그 사람들 눈앞에서 보여 주려고⁠.⁠”

아델하이트는 부정하지 않았다⁠.

“⁠이번에도 똑같이 될 걸세⁠. 가운데 들은 이미 갈라섰어⁠. 리베 첫서리 밤은 카렌 첫서리 밤과 같을 거네⁠. 자네는 또 둑 앞에서 손을 뻗겠지⁠.⁠”

아델하이트가 일어섰다⁠.

“⁠이번에는 술병 뒤로 숨지 말고 끝까지 보게⁠. 내가 보았던 걸⁠.⁠”

아델하이트가 여관 안으로 들어갔다⁠. 바쿨은 한참 우물 테두리에 앉아 있다가⁠, 짚더미 쪽을 돌아보았다⁠. 캐스퍼가 바쿨을 보고 있었다⁠. 바쿨이 말했다⁠.

“⁠사제⁠. 나 그때 둑에서 한 발만 더 들어갔으면 넘어갔을까⁠?⁠”

“⁠모르겠습니다⁠.⁠”

“⁠그치⁠. 모르지⁠.⁠”

*

이튿날 이들은 리베로 돌아왔다⁠. 강가 밭은 수확이 한창이었다⁠. 바쿨이 밤마다 사흘 치씩 당겨 놓은 줄을 마르그리트의 일꾼 열넷이 아래에서 위로 따 올라갔다⁠. 바구니가 차면 엘사네 단골들이 등에 지고 신전 아래 압착장으로 날랐다⁠. 짓이긴 포도 냄새가 골짜기에 낮게 깔렸다⁠.

오린은 사슬을 풀지 않았다⁠. 첫서리 밤까지라고 했다⁠. 그래서 캐스퍼가 포도를 따면 오린도 땄다⁠. 오린은 오른손으로 가위를 쥐었고⁠, 서툴렀다⁠. 첫 송이를 자르다 자기 소매 단추를 잘랐다⁠. 두 번째 송이는 땅에 떨어뜨렸다⁠. 세 번째 송이에서 마르그리트가 뒤에서 혀를 찼다⁠.

“⁠심문관 양반⁠, 그거 대신전 꺼 아니야⁠. 살살 해⁠.⁠”

“⁠압니다⁠.⁠”

“⁠아는 사람 손이 그래⁠?⁠”

오린이 네 번째 송이를 두 손으로 받쳐 들고 천천히 잘랐다⁠. 바구니에 내려놓는 손이 조심스러웠다⁠. 마르그리트가 이것을 보고 더는 말하지 않았다⁠.

뮐바흐 비탈에서는 방앗간지기네가 날마다 새벽 불 항아리를 피웠다⁠. 휘오를 믿는 집이 서른으로 늘었다⁠. 촌장은 여전히 밭 둑에 팔짱을 끼고 서서 구경만 했다⁠. 서쪽 산 너머 네 마을에서 털모자 농부와 이 이웃들이 하나둘 리베에 닿았다⁠. 이들은 엘사네 마당에 짐을 풀고 강가 밭의 포도를 맛보았다⁠. 그중 몇이 마르그리트에게 물었고⁠, 마르그리트가 대답했고⁠, 이들 가운데 셋이 믿었다⁠.

저녁이면 엘사네 마당에서 서쪽 사람들이 저마다 자기 마을의 옛 신 이야기를 했다⁠. 털모자 농부의 마을 신은 거위였다고 했다⁠. 흰 거위 한 마리가 해마다 첫서리 전날 밤 마을을 한 바퀴 돌며 울었고⁠, 사람들은 이 소리를 듣고 불 항아리를 꺼냈다⁠.

“⁠그 거위가 신이었소⁠?⁠”

그르륵이 물었다⁠.

“⁠우리는 그렇게 믿었지⁠.⁠”

“⁠이 몸이 보기엔 그냥 시끄러운 거위였을 수도 있소⁠.⁠”

“⁠당신 같은 개구리가 할 말은 아니지⁠.⁠”

마당이 웃음으로 터졌다⁠. 그르륵은 반박하려다⁠, 자기가 바로 이 시끄러운 쪽이라는 것을 깨닫고 목을 꺼뜨렸다⁠.

*

닷새째 새벽⁠, 휘오가 신전 종탑에서 뛰어 내려왔다⁠. 아니⁠, 불어 내려왔다⁠. 캐스퍼의 앞머리가 다 뒤집혔다⁠.

“⁠가운데 들에서 섞였어요⁠!⁠”

“⁠예⁠?⁠”

“⁠새벽에 연습하는데⁠, 가운데 들 위로 손이 넘어갔어요⁠. 한 밭만요⁠. 둑 따라 길쭉한 밭⁠.⁠”

캐스퍼는 사슬에 오린을 매단 채 비탈을 뛰어 내려갔다⁠. 가운데 들 위로 아침 안개가 낮게 깔려 있었다⁠. 들 대부분에서 안개는 무겁게 고여 움직이지 않았다⁠. 강을 따라 길게 누운 한 밭에서만 안개가 흩어져 고랑이 보였다⁠. 촌장 밭이었다⁠.

밭 가장자리에서 젊은 여자 하나가 가지를 묶고 있었다⁠. 스물다섯쯤⁠, 촌장을 닮아 턱이 각졌다⁠. 촌장 딸이었다⁠. 캐스퍼는 이 사람을 엘사네 선술집에서 본 적이 있었다⁠. 엿새 전 회의 날 밤에도 엘사는 거기 있었다⁠.

“⁠엘사 언니가 믿는다길래요⁠.⁠”

엘사가 가지 묶던 손을 멈추지 않고 말했다⁠.

“⁠아버지한테는 말 안 했어요⁠. 우리 밭은 내가 거의 다 일궈요⁠. 아버지는 이제 관리인이라 매입상 따라다니시느라 밭엔 안 나오시고⁠.⁠”

엘사가 웃었다⁠. 캐스퍼는 따라 웃지 못했다⁠. 들 위로 안개가 이 한 밭에서만 걷혀 있었다⁠. 누가 보아도 보였다⁠.

이날 오후 촌장이 광장 종을 쳤다⁠. 관리인의 흰 띠를 두른 매입상을 옆에 세우고 보리수 아래에 섰다⁠. 가운데 들 스무 집이 앞줄에 모였다⁠. 캐스퍼는 사슬을 찬 채 광장 끝에서 들었다⁠.

“⁠추기경님 말씀을 전하오⁠. 가운데 들 포도는 얼어도 셋에 둘⁠, 그대로요⁠. 다만 한 가지가 붙었소⁠. 식구 가운데 하나라도 저 신들을 믿는 집은 그 약조에서 빠지오⁠. 셋에 둘이 아니라 한 푼도 없소⁠.⁠”

앞줄이 술렁였다⁠. 방앗간 옆집 노인이 손을 들었다⁠.

“⁠우리 며느리가 엘사네 단골인데⁠.⁠”

“⁠그럼 며느리한테 물어보시오⁠.⁠”

광장 끝 사람들 사이에서 촌장 딸이 고개를 숙였다⁠. 캐스퍼는 이 얼굴을 보았다⁠. 촌장도 보았는지는 알 수 없었다⁠. 촌장은 말을 마치고 매입상과 함께 촌장 집으로 들어갔다⁠. 가운데 들 사람들은 흩어지면서 서로의 식구 이름을 낮게 물었다⁠. 어느 집 아들이 엘사네 마당에 갔는지⁠, 어느 집 딸이 이 꼬마 바람에게 손을 흔들었는지⁠. 캐스퍼는 이 낮은 물음들이 광장 돌바닥 위에서 서로 부딪치는 소리를 들었다⁠. 카렌의 첫서리 밤 전날도 이런 소리가 났을 것이었다⁠.

이날 저녁 그르륵이 우물에서 올라와 신전 계단에 앉았다⁠. 몸이 다 자란 사내만 했고 풀잎 관이 새로 엮여 있었다⁠. 그런데 목이 부풀지 않았다⁠.

“⁠오늘 밤 강가에서 우는 놈이 쉰 남았소⁠.⁠”

“⁠내일은⁠?⁠”

“⁠내일 밤이오⁠. 내일 해 지고 나서 하나도 안 울 거요⁠. 구름 한 점 없고⁠, 바람도 없소⁠.⁠”

*

첫서리 날 해 질 녘⁠, 가운데 들 둑길에 아델하이트의 검은 마차가 멈췄다⁠. 아델하이트는 캐스퍼 일행보다 하루 늦게 벨렌스에서 내려와 촌장 집에 묵고 있었다⁠. 마차 문은 열리지 않았다⁠. 둑길에 촌장이 서 있었다⁠. 흰 띠를 두른 어깨가 굳어 있었다⁠.

캐스퍼는 사슬을 끌고 둑길로 내려갔다⁠. 오린이 박자를 맞춰 따랐다⁠. 마르그리트⁠, 엘사⁠, 바쿨이 뒤따랐다⁠. 휘오가 캐스퍼 어깨 위에 앉아 있었고 그르륵이 강 쪽에서 뛰어왔다⁠.

촌장은 딸의 팔을 붙잡고 있었다⁠. 딸의 손에 가지 묶는 끈이 아직 들려 있었다⁠.

“⁠추기경님이 일러 주셨소⁠. 믿는 놈이 손대는 밭에는 저것들 손이 닿는다고⁠. 딸년 손이 닿는 밭에⁠.⁠”

“⁠아버지⁠, 놓으세요⁠.⁠”

“⁠내 밭이야⁠.⁠”

촌장이 딸을 둑길로 끌어냈다⁠. 그리고 밭 어귀의 나무 문을 닫았다⁠. 굵은 빗장을 걸고⁠, 거기에 쇠사슬을 감고⁠, 자물쇠를 채웠다⁠. 쇠 소리가 들판에 울렸다⁠.

“⁠오늘 밤 이 들에 믿는 놈은 한 발짝도 못 들어온다⁠. 내 딸이든 내 일꾼이든⁠.⁠”

캐스퍼가 문 앞에 섰다⁠.

“⁠촌장님⁠. 가운데 들에 찬 공기가 고이면 위아래로 넘칩니다⁠. 엘사 씨 마당⁠, 신전 비탈⁠, 마르그리트 씨 밭 맨 아래가 다 얼어요⁠. 촌장님 밭도 얼고요⁠.⁠”

“⁠얼어도 셋에 둘이오⁠.⁠”

“⁠따님이 일군 포도입니다⁠.⁠”

촌장의 턱이 굳었다⁠. 딸이 아버지 팔을 잡아당겼다⁠. 촌장은 이 손을 떼어 냈다⁠.

“⁠그러니까 이 들은 내 딸 거 될 거요⁠. 신 말고 돈으로 남는 걸로⁠.⁠”

마르그리트가 앞으로 나섰다⁠. 마르그리트 뒤에서 일꾼 둘이 불 항아리를 지고 있었다⁠.

“⁠신 말고 불이라도 놔⁠. 내 항아리 열 개 줄게⁠. 연기라도 깔면 덜 넘쳐⁠.⁠”

“⁠당신 항아리 받으면 당신 편 되는 거요⁠.⁠”

“⁠항아리에 편이 어딨어⁠?⁠”

“⁠있소⁠. 마을 사람들이 다 볼 거니까⁠.⁠”

촌장이 고개를 돌렸다⁠. 엘사가 마르그리트 옆에서 촌장 딸을 보았다⁠. 딸은 아버지에게 붙잡힌 팔을 빼지 않고 엘사를 향해 고개를 저었다⁠. 아버지 앞에서 엘사 편을 들 수는 없다는 얼굴이었다⁠.

마차 문이 열렸다⁠. 아델하이트가 내려와 둑길 끝에 섰다⁠. 아무 말도 하지 않고 들을 보았다⁠. 해가 비탈 너머로 넘어갔다⁠. 하늘에 구름이 한 점도 없었고⁠, 강물 위로 바람이 멎었다⁠.

그르륵이 강 쪽으로 고개를 돌렸다⁠. 둑 아래 갈대 사이에서 개구리 한 마리가 울다가 그쳤다⁠. 이후로 아무 소리도 나지 않았다⁠.

“⁠마지막 놈이 입을 다물었소⁠.⁠”

그르륵이 말했다⁠. 강물 위로 하얀 김이 아주 얇게 피어올랐다가 바람 없이 제자리에 머물렀다⁠. 둑길 풀잎 끝이 벌써 차가웠다⁠. 캐스퍼가 숨을 내쉬자 입김이 보였다⁠. 캐스퍼는 잠긴 문의 자물쇠를 보았다⁠. 손을 뻗었다⁠. 사슬 끝의 오린이 이 손을 따라 반 박자 늦게 움직였다⁠.