사진관

딸은 6학년 교실 문간에서 신발을 벗으려다 말았다⁠. 교실에 들어갈 때 신발을 벗는 학교는 딸이 다닌 학교가 아니었다⁠. 딸은 운동화 진흙을 문지방에 대고 털고 들어왔다⁠. 고만덕의 책상 앞까지 걸어와서⁠, 고만덕의 의자를 빼고 앉았다⁠.

“⁠엄마⁠, 여기 앉아도 돼⁠?⁠”

“⁠거기 만덕이 자리야⁠.⁠”

딸이 의자에서 엉덩이를 반쯤 들었다⁠. 고만덕은 딸의 무릎 위에 겹쳐 앉은 채로 팔짱을 끼고 있었다⁠. 겹친 자리에서 딸의 청바지 무릎과 고만덕의 검정 학생복 무릎이 서로를 지나가 있었다⁠.

“⁠교장 선생님⁠, 이 누나 엉덩이가 내 자리에 들어와 있어요⁠.⁠”

“⁠희아야⁠, 만덕이가 일어나 달래⁠.⁠”

딸이 벌떡 일어났다⁠. 일어나서 의자를 원래대로 밀어 넣고⁠, 의자를 향해 고개를 숙였다⁠. “⁠죄송합니다⁠.⁠” 딸은 회사에서 고객사 의자에게도 인사를 하는 사람이었다⁠. 아이들이 책상을 두드리며 웃었다⁠. 딸 귀에는 책상이 저 혼자 덜컥거리는 소리로 들렸다⁠. 딸이 내 팔을 붙잡았다⁠.

“⁠엄마⁠. 바람이지⁠?⁠”

“⁠창문 다 닫혀 있어⁠.⁠”

“⁠엄마가 나 놀리는 거면⁠, 진짜로 화낼 거야⁠.⁠”

“⁠엄마가 너 놀린 적 있어⁠?⁠”

“⁠초등학교 때 산타 할아버지⁠.⁠”

이깨순이 산타 이야기에 크게 웃었다⁠. 하귀분이 칠판 앞으로 걸어갔다⁠. 몽당분필을 집어 들고 칠판에 선을 긋기 시작했다⁠. 분필이 칠판을 긁는 소리가 교실을 채웠다⁠. 딸의 손이 내 팔을 꽉 쥐었다⁠. 분필은 허공에 떠서 혼자 움직였다⁠. 동그란 얼굴 하나⁠, 단발머리⁠, 큰 안경⁠. 귀걸이 두 개⁠. 하귀분은 그림을 다 그리고 아래에 글씨를 썼다⁠. 「⁠서울 누나⁠」

딸이 칠판 앞으로 걸어갔다⁠. 손끝으로 귀걸이 그림을 만졌다⁠. 분필 가루가 손끝에 묻었다⁠. 딸은 자기 귀를 만졌다⁠. 오늘 아침에 단 은색 귀걸이가 두 개 있었다⁠.

“⁠엄마⁠.⁠” 딸의 목소리가 작아졌다⁠. “⁠이 애가 나를 그렸어⁠?⁠”

“⁠귀분이야⁠. 그림을 제일 잘 그려⁠.⁠”

딸은 오래 칠판 앞에 서 있었다⁠. 그러다 휴대전화를 꺼내 그림을 찍었다⁠. 찍고 나서 칠판을 향해 다시 고개를 숙였다⁠. 이번에는 의자에게 하는 인사가 아니었다⁠.

“⁠고마워⁠, 귀분아⁠. 근데 나 얼굴 이렇게 안 동그래⁠.⁠”

하귀분이 분필을 들고 얼굴 선을 조금 깎았다⁠. 딸이 웃음을 터뜨렸다⁠. 웃다가 눈가를 손등으로 문질렀다⁠. 교실에 온 뒤 딸이 처음 웃은 웃음이었다⁠.

밤에 숙직실에서 딸이 누운 채 말했다⁠. 천장을 보는 목소리였다⁠.

“⁠엄마⁠. 그래도 나는 계약금 받고 나왔으면 좋겠어⁠. 저 애들 불쌍한 거랑⁠, 엄마 퇴직수당 날아가는 거랑은 다른 문제야⁠. 엄마 무릎도 안 좋잖아⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

“⁠아는데 왜 그래⁠?⁠”

나는 대답하지 않았다⁠. 딸은 대답을 기다리다가 먼저 잠들었다⁠. 딸의 숨소리가 열 살 때와 똑같았다⁠.

고백하자면 나는 딸의 열 살을 잘 모른다⁠. 딸이 열 살이던 해에 나는 처음으로 교감이 되었다⁠. 학예회 날에는 우리 학교 학예회가 있었고⁠, 운동회 날에는 우리 학교 운동회가 있었다⁠. 딸의 학교 행사에는 남편이 갔다⁠. 남편은 사진을 찍어 와서 엄지를 들었다⁠. 나는 남의 집 아이들 정수리를 세는 데 서른여덟 해를 썼고⁠, 내 딸의 정수리는 잠든 뒤에야 세었다⁠. 딸이 계약금을 걱정하는 목소리는 열 살에 혼자 학예회 무대에 서 본 아이의 목소리였다⁠.

*

사진 찍는 아저씨⁠. 백춘금이 그렇게 말했다⁠. 웃으라고 해서 웃고 있었다고⁠. 경로당 할머니들에게 물었더니⁠, 덕골에도 한때 사진관이 있었다고 했다⁠. 장터 길가의 「⁠덕골사진관⁠」 주인 영감은 돌아가셨고⁠, 아흔을 앞둔 안주인이 아직 사진관 건물 뒤채에 산다고 했다⁠.

사진관 할머니는 귀가 어두웠고 눈은 밝았다⁠. 내가 인사를 하기도 전에 딸의 얼굴을 손가락으로 가리켰다⁠.

“⁠얼굴이 서울이네⁠. 증명사진 하나 박고 가⁠.⁠”

“⁠할머니⁠, 저 사진 찍으러 온 거 아니에요⁠.⁠”

“⁠사진관에 왔으믄 사진을 박어야제⁠.⁠”

할머니는 앞채 가게로 우리를 데리고 갔다⁠. 먼지 앉은 진열장에 누렇게 바랜 돌 사진과 결혼사진이 줄지어 있었다⁠. 할머니가 삼각대 위의 커다란 나무 사진기에서 천을 걷었다⁠. 딸이 의자에 앉혀졌다⁠. 할머니가 천을 뒤집어쓰고 사진기 뒤로 들어갔다⁠.

“⁠턱 당기고⁠. 더 당기고⁠. 웃지 마⁠. 증명사진은 웃는 거 아니여⁠.⁠”

“⁠필름은 있어요⁠, 할머니⁠?⁠”

“⁠없제⁠.⁠” 할머니가 천 밖으로 고개를 내밀었다⁠. “⁠필름이 없어도 사진은 박는 것이여⁠. 영감이 그랬어⁠. 사람 얼굴을 한 번 똑바로 보는 게 사진이라고⁠.⁠”

딸은 턱을 당긴 채 웃음을 참느라 어깨를 떨었다⁠. 할머니가 셔터를 눌렀다⁠. 찰칵 소리가 났다⁠. 아무것도 찍히지 않은 사진이 딸의 얼굴을 한 번 똑바로 보았다⁠.

나는 그제야 1979년 2월 15일을 물었다⁠. 할머니는 사진기 천을 개키며 한참 말이 없었다⁠.

“⁠군청에서 불렀제⁠. 준공식 사진 박으라고⁠. 영감이 사진 박고 와서 사흘을 안 먹었어⁠. 나흘째 되는 날 군청 사람들이 와서 필름을 다 가져갔어⁠. 현상한 것도⁠, 안 한 것도⁠.⁠” 할머니가 개킨 천을 진열장 위에 놓았다⁠. “⁠한 통만 빼고⁠.⁠”

*

다락은 뒤채 부엌 천장에 있었다⁠. 사다리를 놓자 딸이 먼저 올라갔다⁠. 내 무릎은 사다리 세 칸에서 항의를 했다⁠. 다락 안은 낮은 천장 아래 상자와 보따리로 가득했다⁠. 딸이 휴대전화 손전등을 켰다⁠. 할머니가 아래에서 소리쳤다⁠. “⁠분유 깡통이여⁠! 노란 거⁠!⁠”

깡통을 찾기 전에 딸이 사진 액자 하나를 들어 올렸다⁠. 유리에 금이 간 단체 사진이었다⁠. 학교 정문 돌기둥 앞에 아이들 열세 명이 두 줄로 서 있었고⁠, 줄 끝에 스물 몇 살 남자 하나가 서 있었다⁠. 머리를 짧게 깎고⁠, 양복 윗도리 단추를 끝까지 채운 남자였다⁠. 액자 아래 흰 글씨가 박혀 있었다⁠. 「⁠1978⁠. 가을⁠. 덕골국민학교 6학년⁠」 앞줄 가운데 양 갈래 머리의 여자아이가 턱을 들고 있었다⁠. 바로 옆의 단발머리 여자아이는 웃다가 눈을 감아 버렸다⁠. 백춘금이었다⁠.

“⁠엄마⁠, 이 사람 이장 할아버지야⁠?⁠”

“⁠이장님 스물네 살 때⁠.⁠”

딸이 액자를 휴대전화 불빛에 기울였다⁠. 젊은 추동섭의 한 손이 맨 앞 여자아이의 어깨에 얹혀 있었다⁠. 줄을 맞추려고 얹은 손이었다⁠. 교사들은 사진 찍을 때 반장 어깨에 손을 얹는다⁠. 나도 그랬다⁠.

노란 분유 깡통은 다락 맨 안쪽⁠, 낡은 이불 보따리 밑에 있었다⁠. 뚜껑이 녹슬어 붙어 있었다⁠. 딸이 손톱으로 뚜껑 가장자리를 긁었다⁠. 마당에서 차 소리가 났다⁠. 문이 열리고 남자 목소리가 들렸다⁠.

“⁠할머님⁠, 계세요⁠? 군청 관광과입니다⁠.⁠”

다락 틈으로 내려다보니 마당에 흰 승합차와 검은 승용차가 서 있었다⁠. 마상태가 서류철을 들고 서 있었고⁠, 옆에 덕산토건 작업복을 입은 남자 둘이 있었다⁠. 할머니가 부엌문 앞을 막았다⁠.

“⁠무슨 일이여⁠?⁠”

“⁠할머님⁠, 이 건물 지난주에 덕산토건이 사들인 것 아시지요⁠? 체험관 코스에 추억의 사진관을 넣으려고요⁠. 오늘 안 쓰는 짐을 좀 정리하려고 왔습니다⁠. 다락은 위험해서 저희가 치워 드리겠습니다⁠.⁠”

“⁠건물은 팔았어도 짐은 안 팔았어⁠.⁠”

“⁠할머님⁠, 그래서 짐 정리를 도와드리는 겁니다⁠.⁠”

나는 사다리를 내려갔다⁠. 내려가는 일은 오르는 일보다 두 배 더뎠다⁠. 무릎이 한 칸마다 항의를 했다⁠. 마상태가 부엌문 앞에서 나를 보고 웃음을 고쳐 썼다⁠.

“⁠선생님이 여기 계셨네요⁠.⁠”

“⁠과장님이 다락을 아시네요⁠.⁠”

“⁠군청 사람은 군 안의 다락을 다 압니다⁠.⁠” 마상태가 다락 쪽으로 눈을 올렸다⁠. “⁠선생님⁠, 위에 따님 계시지요⁠? 내려오시라고 하세요⁠. 거기 있는 물건은 1979년 군청 행사 기록입니다⁠. 군 기록물이에요⁠. 선생님이 가져가시면 곤란합니다⁠.⁠”

“⁠사진관 영감님이 찍은 필름이에요⁠.⁠”

“⁠군청이 돈 주고 찍게 한 필름이지요⁠.⁠”

딸이 다락 입구에서 고개를 내밀었다⁠. 손에 노란 깡통이 들려 있었다⁠. 마상태가 딸을 올려다보고 목소리를 부드럽게 바꾸었다⁠.

“⁠따님⁠, 반가워요⁠. 서울에서 일하시지요⁠? 제가 따님께 한 가지만 말씀드리겠습니다⁠. 회장님이 어머님 계약금에 이자를 쳐 드리고⁠, 그동안 들어간 수리비도 다 돌려드리겠다고 하셨습니다⁠. 지붕 고친 거⁠, 보일러 바꾼 거 전부요⁠. 어머님 퇴직수당 한 푼도 안 날아갑니다⁠. 그 깡통만 저희한테 주시면요⁠.⁠”

딸이 깡통을 내려다보았다⁠. 깡통을 쥔 손가락이 하얬다⁠. 지난밤 딸이 천장을 보며 한 말이 다락 입구에 같이 걸쳐 있었다⁠. 엄마 퇴직수당 날아가는 거랑은 다른 문제야⁠.

“⁠따님이 어머님 제일 걱정하시잖아요⁠.⁠” 마상태가 말했다⁠.

딸이 사다리를 내려왔다⁠. 깡통을 품에 안고 한 칸씩 내려왔다⁠. 바닥에 내려서서 마상태 앞으로 걸어갔다⁠. 마상태가 손을 내밀었다⁠. 딸은 마상태를 지나쳐 사진관 할머니 앞으로 갔다⁠.

“⁠할머니⁠, 이거 할머니 거예요⁠?⁠”

“⁠우리 영감 거여⁠.⁠”

“⁠저희가 가져가도 돼요⁠?⁠”

할머니가 딸의 얼굴을 똑바로 보았다⁠. 아까 필름 없는 사진기로 본 얼굴이었다⁠. “⁠가져가⁠. 영감이 사십팔 년 숨긴 것이여⁠. 숨긴 것은 꺼내라고 숨긴 것이여⁠.⁠”

딸이 마상태를 돌아보았다⁠. “⁠과장님⁠. 저희 엄마 걱정은 제가 해요⁠. 저희 엄마 퇴직수당도 제가 걱정할게요⁠.⁠” 딸이 깡통을 가방에 넣고 지퍼를 닫았다⁠. “⁠이건 할머니가 저희 줬어요⁠.⁠”

마상태가 손을 거두었다⁠. 작업복 남자 하나가 앞으로 나서려 하자 마상태가 팔을 들어 막았다⁠. 마상태는 할머니를 보았고⁠, 할머니는 부엌문 앞에서 비키지 않았다⁠.

“⁠선생님⁠.⁠” 마상태가 나를 보았다⁠. “⁠선생님이 지금 무슨 판을 여시는지 아십니까⁠? 그 깡통 열리면 덕골이 체험관을 못 가집니다⁠. 체험관을 못 가지면⁠, 덕골은 아무것도 못 가집니다⁠.⁠”

“⁠아이들은 사십팔 년 동안 아무것도 못 가졌어요⁠.⁠”

*

해 질 녘에 6학년 교실 창가로 갔다⁠. 딸이 분유 깡통 뚜껑을 칼끝으로 비틀어 열었다⁠. 안에는 기름종이에 싼 필름 한 통이 들어 있었다⁠. 필름을 천천히 풀어 창유리에 대자 서쪽 햇빛이 필름을 통과했다⁠. 검고 흰 것이 뒤바뀐 작은 네모들이 줄지어 나타났다⁠.

딸이 휴대전화에서 필름 스캔 앱을 열었다⁠. 화면에 대고 필름을 비추자 뒤집힌 색이 바로잡혔다⁠. 나는 돋보기를 찾아 가슴을 두드리고⁠, 코에 걸고⁠, 딸의 화면 위로 몸을 숙였다⁠. 아이들이 내 등 뒤로 몰려왔다⁠. 열두 명의 숨이 없는 숨이 목덜미 뒤에 모였다⁠.

첫 장은 둑 위의 천막이었다⁠. 두 번째 장은 테이프를 자르는 가위였다⁠. 세 번째 장에서 딸이 손가락을 멈췄다⁠.

사진은 둑 위에서 아래를 내려다본 각도였다⁠. 둑의 시멘트 벽이 사진 가운데를 비스듬히 가르고⁠, 벽 한가운데에 쇠로 된 수문이 있었다⁠. 수문 바로 밑으로 강이 하얗게 얼어 있었다⁠. 얼음 위에 아이들이 줄지어 서 있었다⁠. 열세 명⁠. 몸에 맞지 않는 교복⁠. 손마다 작은 깃발⁠. 아이들은 둑 위를 올려다보며 웃고 있었다⁠. 사진 찍는 아저씨가 웃으라고 했으니까⁠.

맨 앞에 양 갈래 머리의 여자아이가 서 있었다⁠.

“⁠맨 앞이 나예요⁠.⁠” 서봉님이 말했다⁠.

“⁠물 나오는 데 바로 밑이에요⁠.⁠” 하귀분이 화면 속 수문을 손가락으로 가리켰다⁠. 분필을 쥐던 손가락이었다⁠. “⁠사진 아저씨가 거기 서라 했어요⁠. 물 나오는 거랑 같이 찍혀야 한다고요⁠. 물이 처음 나오는 거⁠, 도지사가 보는 거⁠, 우리가 깃발 흔드는 거⁠, 한 장에 다 나와야 한다고요⁠.⁠”

딸이 화면에서 눈을 떼지 못했다⁠. 사진 속 수문 옆에 사람이 하나 있었다⁠. 둑 위 손잡이 바퀴에 두 손을 얹고⁠, 귀를 덮는 털모자를 쓴 남자였다⁠. 남자의 얼굴은 모자 그림자에 반쯤 묻혀 있었다⁠.

딸이 나를 보았다⁠. 딸의 목소리가 떨렸다⁠.

“⁠엄마⁠. 이 사람들⁠, 알고 세웠어⁠. 물이 나올 자리인 줄 알고⁠.⁠”