교단

추동섭은 복도 끝까지 걸어와 6학년 교실 문 앞에서 멈췄다⁠. 군청 자물쇠에 열쇠를 꽂았다⁠. 손이 떨려서 열쇠가 구멍을 두 번 비켜 갔다⁠. 세 번째에 들어갔다⁠. 철컥 소리가 났다⁠. 열흘 전에 자기 손으로 채운 자물쇠를 자기 손으로 풀었다⁠. 쇠고리에서 자물쇠를 빼내 양복 주머니에 넣고⁠, 미닫이문 손잡이를 쥐었다⁠. 날마다 누가 쥐었다 놓은 것처럼 반들거리는 손잡이였다⁠.

문이 열렸다⁠.

교실 안에 아침 햇빛이 비스듬히 들어와 있었다⁠. 큰 나무 창틀이 바닥에 긴 그림자를 깔았다⁠. 아이들 열한 명이 각자 자리에 앉아 있었다⁠. 고만덕의 자리만 비어 있었고⁠, 책상 위에 나무젓가락 한 벌이 가지런히 놓여 있었다⁠.

맨 앞줄 가운데에서 서봉님이 일어났다⁠. 반장의 얼굴이었다⁠. 할 말을 사십팔 년 동안 연습한 얼굴이었다⁠.

“⁠차렷⁠!⁠”

열 명이 의자를 밀고 일어났다⁠.

“⁠추 선생님께⁠, 경례⁠!⁠”

“⁠안녕하십니까⁠!⁠”

추동섭이 문간에서 허리를 숙였다⁠. 답례가 아니었다⁠. 허리를 숙인 채 오래 일어나지 못했다⁠. 복도에 모인 가족들이 숨을 죽였다⁠. 아이들을 볼 수 있는 사람도⁠, 볼 수 없는 사람도 숨을 죽였다⁠. 볼 수 없는 사람들에게는 늙은 담임이 빈 교실에 대고 허리를 숙이는 모습이었다⁠. 빈 교실에 대고 숙인 허리만으로 충분했다⁠.

추동섭이 허리를 펴고 교단으로 걸어갔다⁠. 교탁 앞에 서서 교탁에 두 손을 얹었다⁠. 손바닥이 교탁의 나뭇결을 쓸었다⁠. 추동섭이 교실을 둘러보았다⁠. 아이들을 하나씩 짚어 가는 눈이었다⁠.

“⁠출석 부르겄다⁠.⁠”

목소리가 갈라졌다⁠. 추동섭이 목을 가다듬고 다시 했다⁠.

“⁠서봉님⁠.⁠”

“⁠예⁠.⁠”

“⁠도판식⁠.⁠”

“⁠예⁠!⁠”

이름이 하나씩 불렸다⁠. 이깨순⁠, 하귀분⁠, 쌍둥이 형⁠, 쌍둥이 동생⁠. 아이들이 하나씩 대답했다⁠. 복도의 가족들은 아이들 대답을 듣지 못했다⁠. 이장이 이름을 부르고 잠깐 멈추는 사이를 들었다⁠. 멈출 때마다 가족 하나가 숨을 들이켰다⁠. 고만덕의 이름에서 추동섭이 멈췄다⁠. 빈자리의 나무젓가락을 보았다⁠.

“⁠고만덕⁠.⁠”

“⁠졸업했어요⁠.⁠” 서봉님이 대답했다⁠. “⁠2주 전에요⁠. 계란 반 주고요⁠.⁠”

추동섭이 고개를 끄덕였다⁠. 마지막 이름을 불렀다⁠.

“⁠백춘금⁠.⁠”

복도에서 백춘금이 대답했다⁠. “⁠예⁠.⁠” 꽃무늬 블라우스를 입은 예순한 살이 문간에 서서 열세 살처럼 대답했다⁠.

*

추동섭이 교탁에서 손을 떼지 않고 말하기 시작했다⁠. 아이들에게 하는 말이었고⁠, 복도의 가족들에게 하는 말이었고⁠, 딸이 들고 있는 휴대전화와 영국 사람들의 생방송 카메라에 들어가는 말이었다⁠.

“⁠1979년 2월 15일 아침 여덟 시에 내가 너희를 운동장에 줄 세웠다⁠. 군청에서 공문이 왔다⁠. 저수지 준공식에 6학년을 데려오라고⁠. 읍내 중학교에서 교복을 빌렸다⁠. 너희 몸에 하나도 안 맞았다⁠. 군청 트럭에 태웠다⁠. 둑 밑으로 내려가라는 말은 교장 선생이 했고⁠, 수문 밑 얼음 위에 서라는 자리는 사진 아저씨가 정했다⁠. 너희를 거기 세운 손은 내 손이다⁠. 봉님이를 맨 앞에 세운 것도 내 손이다⁠.⁠”

복도의 누군가가 울음을 삼켰다⁠.

“⁠물이 나오기 전에 내가 소리 질렀다⁠. 아직 애들 안 비켰다고⁠. 아무도 안 들었다⁠. 쩡 소리가 났다⁠. 내가 물에 들어가서 손을 뻗었다⁠. 춘금이 손이 닿았다⁠. 봉님이 손은 한 뼘 모자랐다⁠.⁠” 추동섭의 손이 교탁 위에서 주먹을 쥐었다⁠. “⁠사흘 뒤에 학교 연혁지에 내가 썼다⁠. 졸업식 오전 열 시 거행⁠. 졸업식 후 얼음판 사고⁠. 학교 책임 없음⁠. 너희들이 지들끼리 얼음 지치러 갔다고 마을 사람들 앞에서 말한 것도 나다⁠. 열흘 전에 군의회에서 또 그렇게 말했다⁠.⁠”

“⁠알아요⁠.⁠” 서봉님이 말했다⁠. “⁠다 봤어요⁠. 창문으로⁠.⁠”

“⁠그랬겄제⁠.⁠” 추동섭이 서봉님을 보았다⁠. “⁠봉님아⁠, 니가 반장이라 맨 앞이었다⁠. 반장 시킨 것도 나다⁠.⁠”

“⁠선생님이 시켜서 한 거 아니에요⁠. 내가 손 들었어요⁠.⁠” 서봉님의 턱이 올라갔다⁠. “⁠반장은 내가 하고 싶어서 했어요⁠.⁠”

복도 뒤쪽에서 지팡이 짚는 소리가 났다⁠. 경로당에서 똥광을 내려놓던 할머니였다⁠. 할머니가 가족들 사이를 헤치고 교실 문간까지 와서⁠, 문틀을 붙잡았다⁠.

“⁠이장 혼자 그런 거 아니여⁠.⁠” 할머니가 교실 안을 향해 말했다⁠. 할머니 눈에는 빈 교실이었다⁠. “⁠나도 도장 찍었어⁠. 봉투 받고⁠. 애들이 지들끼리 갔다는 종이에⁠. 우리 집 전깃불 그해 겨울에 들어왔어⁠.⁠”

할머니 뒤에서 다른 할머니가 말했다⁠. “⁠나도 찍었어⁠.⁠” 또 한 분이 말했다⁠. “⁠우리 영감이 찍고⁠, 나는 옆에 있었어⁠.⁠” 일곱 명이 하나씩 말했다⁠. 말하는 사이마다 가족들이 할머니들을 보았다⁠. 사십팔 년 전 이웃이던 얼굴들이었다⁠. 아무도 할머니들에게 소리치지 않았다⁠. 고묵순이 할머니의 지팡이 짚은 손을 잡았다⁠.

*

백춘금이 교실로 들어왔다⁠. 교단 앞까지 와서 추동섭 옆에 나란히 자리를 잡았다 가족들을 향해 몸을 돌렸다⁠.

“⁠둑 위에서 물 내려오는 소리가 먼저 났어요⁠. 사진 아저씨가 웃으라 해서 우리는 웃고 있었어요⁠. 쩡 하고 얼음이 기울었어요⁠. 봉님이가 내 등을 두 손으로 밀었어요⁠. 나는 추 선생 손에 닿았어요⁠.⁠” 백춘금이 숨을 골랐다⁠. “⁠사십팔 년 동안 아무한테도 안 했던 말이요⁠. 오늘 처음 해요⁠.⁠”

서봉님이 자리에서 백춘금을 올려다보았다⁠. 백춘금이 서봉님을 내려다보았다⁠. 둘은 아무 말도 하지 않았다⁠.

복도 끝에서 마상태가 사람들 사이를 비집고 들어왔다⁠. 휴대전화를 두 손으로 받쳐 들고 있었다⁠. 화면에 요양원 방이 나와 있었다⁠. 침대 머리맡에 노인이 앉아 있었다⁠. 동백 털모자를 쓰고⁠, 귀 덮개를 내리고 있었다⁠. 의사가 외출을 막아서⁠, 마상태가 영상 통화를 걸었다고 했다⁠.

“⁠아버지⁠, 교실이에요⁠.⁠” 마상태가 화면을 교실 안으로 돌렸다⁠.

화면 속 노인이 눈을 가늘게 떴다⁠. 화면에는 빈 교실이 보였을 것이다⁠. 노인은 빈 교실을 오래 보았다⁠. 그러다 모자 덮개를 손으로 눌렀다⁠. 입술이 움직였다⁠. 소리가 작아서 마상태가 음량을 끝까지 올렸다⁠.

“⁠미안하다⁠. 반 바퀴만 돌렸는디⁠, 반 바퀴도 돌리지 말았어야 했다⁠.⁠”

교실이 조용했다⁠. 서봉님이 마상태의 휴대전화 앞으로 걸어갔다⁠. 화면을 들여다보았다⁠. 노인은 서봉님을 보지 못했다⁠. 서봉님은 노인을 보았다⁠.

“⁠털모자 아저씨⁠. 울지 마요⁠.⁠” 서봉님이 말했다⁠. “⁠아저씨는 그날도 울었잖아요⁠. 이제 그만 울어도 돼요⁠.⁠”

마상태가 서봉님의 말을 화면에 대고 한 마디씩 옮겼다⁠. 군청 과장이 하던 매끄러운 말투가 아니었다⁠. 아버지에게 받아쓰기를 불러 주는 어린 아들의 말투였다⁠. 화면 속 노인이 모자를 벗어 무릎에 놓았다⁠. 동백 무늬를 손바닥으로 덮었다⁠.

복도에서 구두 소리가 났다⁠. 회장이 교실 문간에 나타났다⁠. 생방송 카메라가 회장을 비췄다⁠. 회장은 교실 안을 둘러보았다⁠. 회장 눈에는 아이들이 보이지 않았다⁠. 빈 책상과 교단 위의 노인 둘과 울고 있는 어른들이 보였다⁠.

“⁠이장님⁠, 어르신들⁠. 말씀 잘 들었습니다⁠.⁠” 회장이 교실 안으로 한 걸음 들어왔다⁠. “⁠제 아버지가 그 자리에 계셨다는 것도 압니다⁠. 아버지 회사는 시공사였고⁠, 수문을 연 건 군 행사였습니다⁠. 저는 아버지를 대신해 사과할 수 있습니다⁠. 오늘 여기서 하겠습니다⁠. 죄송합니다⁠.⁠” 회장이 고개를 숙였다⁠. 고개를 숙인 채로 말을 이었다⁠. “⁠그렇지만 체험관을 멈추는 일은 사과와 다릅니다⁠. 국비가 들어왔고⁠, 직원 예순 명이 이 공사를 보고 있습니다⁠. 이 학교에 아무것도 안 들어오면⁠, 오 년 뒤에 덕골은 사람이 안 사는 마을이 됩니다⁠. 그때는 누가 이 교실을 기억합니까⁠?⁠”

회장이 말을 마치고 고개를 들 때⁠, 도판식이 살금살금 회장 뒤로 갔다⁠. 목덜미에 대고 후 하고 바람을 불었다⁠. 회장이 어깨를 움츠리고 목을 문질렀다⁠. “⁠창문 틈 바람이 세네요⁠.⁠” 교실 아이들이 책상에 엎드려 소리 죽여 웃었다⁠. 서봉님이 도판식을 노려보았고⁠, 도판식은 사십팔 년 묵은 장난이 하나 남아 있었다는 얼굴로 제자리에 돌아갔다⁠.

회장의 말은 틀린 데가 없었다⁠. 복도의 할머니들이 서로를 보았다⁠. 마을버스 여섯 번⁠, 국밥집⁠, 민박비 오만 원⁠. 할머니들이 손을 든 까닭이 하나도 사라지지 않았다⁠.

나는 교탁 옆으로 갔다⁠. 추동섭이 교단에서 반 걸음 비켜 주었다⁠. 나는 교탁에 손을 얹지 않았다⁠. 교장이 교탁에 손을 얹으면 아이들은 교장 말을 들어야 하는 줄 안다⁠. 지금은 내가 들어야 하는 자리였다⁠.

“⁠회장님 말씀이 맞아요⁠. 저도 회장님처럼 살았어요⁠.⁠” 나는 복도의 가족들을 보았다⁠. 카메라가 나를 비췄다⁠. “⁠2019년 가을에 저는 수원의 초등학교 교장이었습니다⁠. 비 오는 날 체험학습 출발을 밀어붙였고⁠, 4학년 아이 하나가 다리를 다쳤습니다⁠. 담임 선생님이 보고서에 안전 수칙 안내 완료라고 썼고⁠, 저는 그 다섯 글자를 그대로 두었습니다⁠. 담임은 감봉을 받고 학교를 떠났고⁠, 저는 정년을 채웠습니다⁠. 제가 이 학교를 사서 아이들을 만났을 때⁠, 저는 이장님을 탓할 자격이 없는 사람이었습니다⁠.⁠”

교실이 조용했다⁠. 딸이 휴대전화를 든 채 나를 보았다⁠.

“⁠그래서 압니다⁠. 다섯 글자를 쓰면 학교는 지켜져요⁠. 마을도 지켜지고 회사도 지켜져요⁠. 지켜지지 않는 건 다섯 글자 밑에 깔린 사람이에요⁠. 덕골은 사십팔 년 동안 다섯 글자 위에서 살았어요⁠. 오늘 이장님이 다섯 글자를 지우셨어요⁠. 할머니들이 도장을 지우셨고요⁠. 체험관이 들어오든 안 들어오든⁠, 이 교실이 귀신 학교로 남으면 다섯 글자는 다시 써지는 거예요⁠.⁠”

카디건 주머니에서 휴대전화가 떨었다⁠. 문자였다⁠. 4학년 3반 담임이었다⁠. 「⁠교장 선생님⁠, 생방송 보고 있습니다⁠. 나중에가 오늘이네요⁠. 받겠습니다⁠.⁠」

나는 휴대전화를 주머니에 넣었다⁠. 손이 떨려서 두 번 만에 넣었다⁠.

*

아홉 시 오십 분에 정문으로 군수의 차가 들어왔다⁠. 착공식 천막 앞에서 군수가 내렸다⁠. 천막 아래에 아무도 없었다⁠. 떡 상자들만 탁자 위에 쌓여 있었다⁠. 군수가 비서와 함께 운동장을 가로질러 6학년 교실 복도로 왔다⁠. 복도를 가득 채운 가족들과 할머니들과 생방송 카메라를 보고⁠, 교실 문간에서 걸음을 멈췄다⁠.

회장이 군수에게 다가가 낮게 말했다⁠. 군수는 회장의 말을 끝까지 듣지 않았다⁠. 교실 안을 보았다⁠. 교단 앞의 늙은 담임과 꽃무늬 블라우스의 예순한 살 여자와⁠, 빈 책상 열한 개를 보았다⁠. 군수는 오래 문간에 서 있었다⁠. 그러고는 비서에게 말했다⁠.

“⁠착공식⁠, 오늘은 안 합니다⁠. 의회에 재의 요구 올리세요⁠.⁠”

“⁠군수님⁠, 국비가⁠.⁠” 회장이 말했다⁠.

“⁠국비는 내가 반납하든 돌려쓰든 하겠습니다⁠. 회장님⁠, 오늘 여기서 착공식 테이프를 자르면⁠, 사십팔 년 뒤에 누가 또 이 교실에 와서 다섯 글자를 지워야 합니다⁠.⁠” 군수가 회장을 보았다⁠. “⁠나는 그 사람 되기 싫습니다⁠.⁠”

회장이 입을 다물었다⁠. 웃음은 얼굴에 없었다⁠. 회장은 교실 안을 한 번 더 보았다⁠. 아무것도 보이지 않는 빈 교실을⁠. 그러고는 복도 벽에 등을 붙이고 길을 비켰다⁠. 나가지는 않았다⁠.

맨 앞줄 가운데에서 서봉님이 일어났다⁠. 의자를 밀고⁠, 두 손을 치마 옆에 붙이고⁠, 턱을 들었다⁠. 첫날 저녁과 같은 자세였다⁠. 할 말은 첫날과 달랐다⁠.

“⁠교장 선생님⁠. 졸업식 해 주셔요⁠.⁠” 서봉님이 말했다⁠. “⁠춘금이부터요⁠.⁠”