훈화

딸은 숙직실 문을 닫고 에어 매트리스 끝에 앉았다⁠. 휴대전화는 화면을 아래로 해서 무릎 위에 엎어 두었다⁠. 기사 제목이 보이지 않게 엎은 것이었다⁠. 나는 일어나 앉아 무릎을 세웠다⁠. 무릎이 시큰거렸다⁠. 딸은 내 무릎을 보았다가 내 얼굴을 보았다⁠.

“⁠사실이야⁠.⁠” 내가 말했다⁠.

딸은 대답하지 않았다⁠. 듣겠다는 얼굴이었다⁠. 회사에서 고객사의 해명을 들을 때의 얼굴일 것이다⁠.

“⁠2019년 10월이었어⁠. 4학년이 농촌 체험학습을 가는 날이었어⁠. 새벽부터 비가 왔어⁠. 담임이 교무실에 와서 미루자고 했어⁠. 4학년 3반 담임⁠, 서른두 살 남자 선생님⁠. 나는 미루면 교육청 실적 보고 날짜를 못 맞춘다고 했어⁠. 버스도 계약했고⁠, 농장도 기다린다고⁠. 비는 그칠 거라고⁠.⁠”

“⁠그쳤어⁠?⁠”

“⁠안 그쳤어⁠. 농장 비탈에서 아이 하나가 미끄러졌어⁠. 정강이뼈가 부러졌어⁠. 아이 엄마가 병원 복도에서 담임 멱살을 잡았어⁠. 나는 병원에 갔는데⁠, 복도 끝에서 멈췄어⁠. 들어가지 않았어⁠.⁠” 나는 무릎을 손바닥으로 감쌌다⁠. “⁠교육청에 올릴 보고서를 담임이 썼어⁠. 맨 끝에 안전 수칙 안내 완료라고 넣었어⁠. 안내는 했어⁠. 우산 챙기라는 안내⁠. 나는 그 문장을 보고 아무 말도 안 했어⁠. 그 문장이 있으면 담임 책임이 되고⁠, 없으면 교장 책임이 되니까⁠. 담임은 감봉 받고 이듬해 학교를 떠났어⁠. 나는 정년까지 교장을 했고⁠, 퇴임식 날 상도 받았어⁠.⁠”

딸이 휴대전화를 뒤집었다⁠. 기사 화면이 다시 나왔다⁠. 딸은 기사를 보지 않고 꺼 버렸다⁠.

“⁠엄마⁠. 그 선생님한테 사과했어⁠?⁠”

“⁠안 했어⁠.⁠”

“⁠왜⁠?⁠”

“⁠사과하면 내가 한 일이 되니까⁠.⁠” 말하고 나서 나는 내 목소리를 들었다⁠. 이장의 목소리와 같았다⁠. “⁠학교가 애들 죽은 일로 기억되믄 그 학교는 끝이요⁠.⁠” 덕산토건 회장의 목소리와도 같았다⁠. “⁠안타까운 사고였지요⁠.⁠” “⁠엄마가 이 학교에 와서 이장님한테⁠, 회장님한테 하는 말을⁠, 엄마는 엄마한테 한 번도 안 했어⁠.⁠”

딸이 오래 말이 없었다⁠. 숙직실 창밖에서 개구리가 울기 시작했다⁠. 사월 첫 개구리였다⁠.

“⁠엄마⁠, 나 열 살 때 학예회 날 기억나⁠?⁠”

“⁠엄마 못 갔지⁠.⁠”

“⁠나 그날 무대에서 대사 까먹었어⁠. 내가 우니까 담임 선생님이 무대 옆에서 대사를 입 모양으로 알려 줬어⁠. 끝나고 선생님이 나 안아 주면서 그랬어⁠. 틀려도 끝까지 서 있었으니까 잘한 거라고⁠.⁠” 딸이 휴대전화를 내려놓았다⁠. “⁠엄마⁠. 끝까지 서 있어⁠. 틀렸어도⁠. 그리고 그 선생님한테 전화해⁠.⁠”

*

아침에 경로당 앞을 지나는데 창문이 열렸다⁠. 할머니 하나가 휴대전화를 흔들었다⁠. 「⁠충격⁠! 귀신 학교 여교장의 과거⁠」 썸네일에 내 얼굴과 빨간 화살표가 박혀 있었다⁠.

“⁠교장 선생⁠, 이거 사실이여⁠?⁠”

“⁠사실이에요⁠, 어머님⁠.⁠”

할머니가 휴대전화를 내렸다⁠. 사실이 아니라는 대답을 기다리던 얼굴이었다⁠. 사실이라는 대답 다음에 할 말을 준비하지 않은 얼굴이었다⁠.

“⁠그라믄 왜 이 사람들은 충격이라고 써 놨어⁠? 사실이믄 충격이 아니제⁠.⁠”

옆의 할머니가 화투패를 섞으며 말했다⁠. “⁠요새는 사실이 다 충격이여⁠.⁠”

군청은 읍내 한가운데 있었다⁠. 오전 열 시에 군수의 기자 브리핑이 있다고 했다⁠. 브리핑실 앞 복도에 지역 기자 몇과 카메라 하나가 서 있었다⁠. 나는 복도 끝 의자에 앉아 기다렸다⁠. 십 분 뒤에 브리핑실 문이 열리고 군수와 덕산토건 회장이 나란히 나왔다⁠. 군수는 기자들에게 손을 흔들고 엘리베이터로 갔다⁠. 회장은 나를 보았다⁠. 감색 양복에 굵은 시계였다⁠. 회장이 기자들을 지나 나에게 걸어왔다⁠.

“⁠임 교장 선생님⁠. 기사 보셨지요⁠. 저도 마음이 안 좋았습니다⁠.⁠”

“⁠기사 밑에 회장님 회사 광고가 있더군요⁠.⁠”

“⁠지역 신문은 지역 회사 광고로 삽니다⁠. 저희가 기사를 쓰지는 않지요⁠.⁠” 회장이 복도 창가로 나를 이끌었다⁠. 기자들이 들리지 않는 자리였다⁠. “⁠선생님⁠, 솔직하게 말씀드리겠습니다⁠. 저희 회사 직원이 예순 명입니다⁠. 곡성에서 예순 명 월급 주는 회사는 몇 안 됩니다⁠. 체험관 공사가 날아가면 그 예순 명 가운데 스무 명이 여름을 못 넘깁니다⁠. 저희 아버지는 1979년에 둑을 지었고⁠, 그 둑이 지금도 곡성 논 절반에 물을 댑니다⁠. 그날 일은 사고였습니다⁠. 군수가 정한 행사였고⁠, 아버지는 시공사였습니다⁠.⁠”

“⁠아이들을 수문 밑에 세운 사진이 있어요⁠.⁠”

“⁠사진은 누가 봐도 행사 사진입니다⁠.⁠” 회장의 목소리는 여전히 부드러웠다⁠. “⁠선생님⁠. 선생님도 다섯 글자를 쓰게 두신 분 아닙니까⁠. 아이가 다치고⁠, 담임이 책임지고⁠, 교장은 정년을 채우고⁠. 선생님은 그걸로 서른여덟 해를 지키셨어요⁠. 학교를 지키신 거지요⁠. 저도 회사를 지키는 겁니다⁠. 사람은 다 그렇게 삽니다⁠.⁠”

복도 창밖으로 읍내 장터가 보였다⁠. 장날이었다⁠. 할머니들이 고추 모종을 펼쳐 놓고 앉아 있었다⁠.

“⁠회장님 말이 맞아요⁠. 저도 그렇게 살았어요⁠.⁠” 나는 회장을 보았다⁠. “⁠그래서 압니다⁠. 그렇게 살면 다섯 글자가 남아요⁠. 사십팔 년이 지나도 연혁지에 남아요⁠. 회장님 선친의 이름은 동판에 남았고요⁠. 수문 바퀴 돌린 사람 이름은 없어요⁠. 아이들 이름은 철없는 애들로 남았어요⁠. 저는 이번에는 다섯 글자를 안 쓰려고요⁠.⁠”

회장이 웃었다⁠. 웃음 끝이 조금 굳었다⁠.

“⁠임시회는 4월 10일입니다⁠. 선생님⁠, 계약 해제되시면 수리비는 제가 개인적으로 챙겨 드리겠습니다⁠. 그 말씀은 유효합니다⁠.⁠”

군청 주차장 구석에서 휴대전화를 꺼냈다⁠. 연락처 맨 아래에 다섯 해 동안 한 번도 누르지 않은 이름이 있었다⁠. 4학년 3반 담임⁠. 신호가 네 번 가고 남자 목소리가 받았다⁠. 뒤에서 아이들 떠드는 소리가 났다⁠. 학원 쉬는 시간의 소리였다⁠.

“⁠교장 선생님⁠?⁠”

번호를 지우지 않은 사람은 나만이 아니었다⁠.

“⁠선생님⁠, 임길례입니다⁠. 기사 보셨을 거예요⁠. 기사 때문에 전화한 게 아니에요⁠. 기사가 아니었으면 전화를 못 했을 거라서⁠, 그게 부끄러워서 전화했어요⁠.⁠” 나는 주차장 시멘트 바닥의 금을 내려다보았다⁠. “⁠2019년 10월에 출발을 밀어붙인 사람은 저였어요⁠. 보고서의 문장을 보고도 가만있은 사람도 저였고요⁠. 선생님이 지신 책임은 제 책임이었어요⁠. 미안합니다⁠.⁠”

전화 너머에서 아이들 소리만 들렸다⁠. 누가 선생님 하고 불렀고⁠, 남자가 손으로 수화기를 막는 소리가 났다⁠. 다시 돌아온 목소리는 낮았다⁠.

“⁠교장 선생님⁠, 그 말 다섯 해 기다렸습니다⁠.⁠” 남자가 숨을 쉬었다⁠. “⁠지금은 못 받겠습니다⁠. 받으면 제가 다섯 해를 헛산 것 같아서요⁠. 나중에⁠. 나중에 받을게요⁠.⁠”

“⁠네⁠. 기다릴게요⁠.⁠”

전화가 끊겼다⁠. 나는 주차장에 한참 서 있었다⁠. 사과는 받는 사람이 받을 때 사과가 된다⁠. 서른여덟 해 동안 아이들에게 가르친 말이었다⁠. 가르치기는 쉬웠다⁠.

*

오후에 마상태가 안전진단 업체 직원 둘을 데리고 학교에 왔다⁠. 직원들은 복도 벽에 망치를 대고 두드리고⁠, 금 간 자리에 자를 대고 사진을 찍었다⁠. 6학년 교실 옆 벽을 두드리자 벽 안쪽에서 똑같이 똑똑 소리가 돌아왔다⁠. 직원이 다시 두드렸다⁠. 똑똑⁠. 직원이 세 번 두드렸다⁠. 똑똑똑⁠. 도판식이었다⁠. 직원이 망치를 든 채 동료를 돌아보았다⁠. “⁠형⁠, 이 벽 대답하는데요⁠.⁠” “⁠속이 비어서 울리는 거야⁠.⁠” 동료가 말했다⁠. 동료는 이후로 6학년 교실 옆 벽은 두드리지 않았다⁠. 마상태는 조끼 차림이었다⁠. 순천에서 본 쉰여섯 살 아들은 어디에도 없었다⁠. 6학년 교실 앞에서 마상태가 망설였다⁠.

“⁠선생님⁠, 이 교실도 봐야 합니다⁠.⁠”

“⁠들어오세요⁠. 아이들이 기다려요⁠.⁠”

마상태는 직원들을 복도에 두고 혼자 들어왔다⁠. 교실 안을 둘러보는 눈이 지난번과 달랐다⁠. 빈 책상을 하나씩 짚어 가는 눈이었다⁠. 고만덕의 자리에서 눈이 멈췄다⁠. 짜장면 그릇은 내가 치웠지만 나무젓가락 한 벌이 책상 위에 가지런히 놓여 있었다⁠.

칠판 앞에서 분필이 움직였다⁠. 하귀분이었다⁠. 마상태가 숨을 들이켰다⁠. 분필이 허공에 떠서 칠판에 선을 그었다⁠. 네모 하나⁠. 네모 안에 동그라미 하나⁠. 네모 위쪽에 작은 단추⁠. 사진기였다⁠. 하귀분이 그림 아래에 글씨를 썼다⁠. 「⁠아저씨 사진 어떻게 찍어요⁠?⁠」

마상태가 뒷걸음질을 쳤다⁠. 책상 모서리에 허리를 부딪쳤다⁠. “⁠선생님⁠. 이거⁠.⁠”

“⁠귀분이에요⁠. 그림 잘 그리는 아이요⁠. 지난번에 과장님이 휴대전화로 교실 찍는 거 봤대요⁠. 그림을 빛으로 그리는 기계인 줄 알았대요⁠. 어떻게 하는 건지 배우고 싶대요⁠.⁠”

마상태는 칠판 글씨를 오래 보았다⁠. 손이 조끼 주머니로 갔다가 멈췄다가 다시 갔다⁠. 휴대전화를 꺼냈다⁠. 사진기 화면을 켰다⁠. 칠판을 향해 휴대전화를 들고⁠, 아무도 없는 교탁 옆 허공에 대고 말했다⁠. 목소리가 갈라졌다⁠.

“⁠여기⁠. 이 동그란 거 누르면 찍혀요⁠. 손 떨리면 흔들리니까 숨 참고 눌러요⁠. 두 손으로 잡고요⁠.⁠”

군청 과장의 손가락이 동그란 단추를 눌렀다⁠. 찰칵 소리가 났다⁠. 화면에 칠판이 찍혔다⁠. 칠판 앞에⁠, 분필을 쥔 여자아이가 마상태를 올려다보고 있었다⁠. 단발머리⁠, 소매가 손등을 덮은 블라우스⁠, 「⁠6-1 하귀분⁠」 명찰⁠.

마상태가 화면에서 고개를 들었다⁠. 화면 밖에도 하귀분이 서 있었다⁠. 마상태의 눈이 하귀분 뒤로 갔다⁠. 책상마다 아이들이 앉아 있었다⁠. 열한 명⁠. 까까머리⁠, 양 갈래 머리⁠, 몸에 맞지 않는 교복⁠. 아이들이 일제히 마상태를 보았다⁠.

“⁠아저씨가 가르쳐 줬다⁠.⁠” 하귀분이 말했다⁠. “⁠이제 아저씨도 보이지요⁠?⁠”

마상태의 입술이 움직였는데 소리가 나지 않았다⁠. 마상태는 하귀분에게서 눈을 떼지 못하고 휴대전화를 내렸다⁠. 맨 앞줄 가운데에서 서봉님이 일어났다⁠. 서봉님이 마상태 앞으로 걸어왔다⁠. 반장의 걸음이었다⁠.

“⁠아저씨⁠. 아저씨 아버지 미워하지 마요⁠.⁠” 서봉님이 말했다⁠. “⁠아저씨 아버지는 울었어요⁠. 둑 위에 주저앉아서⁠. 우리 교장 선생님은 안 울었어요⁠. 군수도 안 울었어요⁠. 털모자 아저씨만 울었어요⁠.⁠”

마상태가 무릎을 꿇었다⁠. 넘어진 것이 아니라 꿇었다⁠. 열세 살 아이와 눈높이를 맞추는 무릎이었다⁠. 마상태는 서봉님 앞에서 오래 고개를 숙이고 있었다⁠. 복도에서 안전진단 직원이 문을 두드렸다⁠. “⁠과장님⁠, 이 교실 사진 찍을까요⁠?⁠” 마상태는 대답하지 않았다⁠.

*

밤 열한 시에 정문 앞에 흰 승합차가 멈췄다⁠. 마상태가 서류 봉투를 들고 운동장을 가로질러 왔다⁠. 은행나무 밑을 지나 숙직실 앞까지 왔다⁠. 정문 밖에서 서류를 내밀던 사람이 처음으로 안까지 걸어 들어왔다⁠.

“⁠군청 문서고에 다녀왔습니다⁠. 1979년 상자요⁠. 과장 열쇠로 열었습니다⁠.⁠” 마상태가 봉투를 내밀었다⁠. 손가락에 먼지가 묻어 있었다⁠. “⁠준공식 행사 계획서예요⁠. 군수 결재가 있습니다⁠.⁠”

봉투 안의 복사본은 누렇게 바랜 원본을 그대로 옮긴 것이었다⁠. 타자기 글씨였다⁠. 행사 순서⁠, 내빈 명단⁠, 그리고 맨 아래 줄⁠. 「⁠학생 동원 13명 — 수문 개방 시연 시 하류 빙판 위 배치(⁠사진 촬영용⁠)⁠. 인솔⁠: 덕골국민학교⁠.⁠」 줄 옆에 군수의 도장이 찍혀 있었다⁠.

“⁠아버지한테 오늘 저녁에 다시 갔어요⁠. 이거 낸다고 말씀드렸어요⁠.⁠” 마상태가 말했다⁠. “⁠아버지가 모자를 쓰고 그러셨어요⁠. 가라⁠. 니 이름으로 가라⁠.⁠”

“⁠과장님 자리가⁠.⁠”

“⁠압니다⁠.⁠” 마상태가 웃었다⁠. 매끄러운 데가 하나도 없는 웃음이었다⁠. “⁠선생님⁠, 4월 10일 임시회에 이거 제 이름으로 내겠습니다⁠.⁠”