내일부터 꼬마 룰라는 없다

2010년 1월⁠, 지드래곤이 한 인터뷰에서 데뷔 전 이야기를 털어놓았다⁠. 다섯 해 동안 SM 연습생이었다는 고백도 이때 나왔다⁠. 빅뱅의 리더가 빅뱅이 되기 전⁠, 다른 회사의 연습실을 드나들던 아이였다는 이야기였다⁠.

인터뷰를 할 무렵 지드래곤은 스물한 살이었다⁠. 다섯 달 전인 2009년 8월 18일⁠, 스물한 번째 생일에 첫 솔로 앨범을 냈고⁠, 한 달 반쯤 전에는 서울 올림픽 체조경기장에서 첫 솔로 콘서트를 마쳤다⁠. 빅뱅으로 데뷔한 지 세 해 반이 지나 있었다⁠. 기자가 물은 것은 데뷔 전이었다⁠. 지드래곤은 빅뱅보다 훨씬 앞의 이야기부터 꺼냈다⁠.

시작은 MBC 어린이 프로그램 「⁠뽀뽀뽀⁠」였다⁠. 1981년부터 스무 해 넘게 이어진 아침 방송으로⁠, 진행자 누나 옆에서 아이들이 노래하고 율동했다⁠. 지드래곤은 춤추는 게 좋아서 진행자 뽀미 누나 옆자리를 자주 차지했다고 기억했다⁠. 화면 한가운데 자리는 그때부터 이 아이 몫이었다⁠. 여섯 살 무렵이었다⁠.

권지용은 1988년 8월 18일 서울에서 태어났다⁠. 여섯 살이면 1994년 무렵이다⁠. 같은 무렵 임권택 감독의 영화 「⁠태백산맥⁠」에는 아역으로 나왔다⁠. 열다섯 해 뒤 첫 솔로 앨범에 실린 곡 「⁠A Boy⁠」에서 지드래곤은 자기가 여섯 살에 데뷔했고 열두 살에 YG 연습생이 됐다고 직접 노래한다⁠. 스물한 살 청년이 자기 지난날을 노래 한 곡에 담아 앨범에 넣었다⁠.

「⁠뽀뽀뽀⁠」 다음은 룰라였다⁠.

룰라는 1990년대 중반 남녀 혼성으로 인기를 끈 댄스 그룹이다⁠. 지드래곤의 기억으로는 룰라가 한창 인기를 끌 때 룰라의 소속사가 「⁠꼬마 룰라⁠」라는 어린이 팀을 따로 꾸렸다⁠. 아이들은 룰라와 똑같은 옷을 입고 룰라의 콘서트 투어를 함께 돌았고⁠, 캐럴 음반도 냈다⁠. 룰라는 1994년 12월에 캐럴 음반을 한 장 냈는데⁠, 꼬마 룰라가 함께한 음반이 이것인지는 기록으로 확인되지 않는다⁠. 어른 가수가 노래하는 무대 옆에서 같은 옷을 입고 같은 춤을 추는 아이⁠. 선배 가수 무대에 올라 춤추는 일을 권지용은 학교에 들어가기도 전에 먼저 했다⁠.

룰라 멤버의 기억도 남아 있다⁠. 2014년 1월 2일 KBS 2TV 아침 프로그램 「⁠여유만만⁠」에서 영턱스클럽의 한현남이 지드래곤이 꼬마 룰라 출신이냐고 묻자⁠, 룰라의 채리나가 꼬마 지드래곤을 떠올렸다⁠.

“⁠지드래곤이 7살 때 꼬마 룰라로 활동했는데 어렸는데도 도도했고 슈퍼스타 끼가 보였다⁠. 제스처부터 남달랐다⁠.⁠”

본인은 여섯 살부터라고 하고 채리나는 일곱 살이라고 했다⁠. 몇 살에 시작했는지보다 채리나가 덧붙인 말이 방송에서 더 큰 웃음을 받았다⁠.

“⁠어느 날 지드래곤이 콘서트에 게스트로 룰라를 초청했다⁠. 그때 친해질 걸⁠…⁠”

룰라와 같은 옷을 입고 룰라 옆에서 춤추던 아이가 자라서⁠, 룰라를 자기 콘서트의 손님으로 부르는 날이 왔다⁠. 채리나는 꼬마 시절에 친해 두지 못한 것을 웃으며 아쉬워했다⁠. 손님으로 초대받은 날에는 이미 늦었다는 말이었다⁠.

꼬마 룰라는 오래가지 않았다⁠. 권지용이 여덟 살이던 1996년 무렵이다⁠. 지드래곤의 기억으로는 룰라의 인기가 식어 가면서 팀이 갑자기 사라졌다⁠. 스물한 살 지드래곤은 기자에게 이렇게 말했다⁠.

“⁠갑자기 내일부터 ‘⁠꼬마룰라⁠’는 없다고 하니까 8살 어린마음에 큰 충격을 받았던 것 같아요⁠.⁠”

어른들은 팀을 접기로 정했고⁠, 여덟 살 아이에게는 내일부터 갈 무대가 없었다⁠. 아이가 다르게 정할 수 있는 것은 하나도 없었다⁠. 팀을 만든 것도⁠, 똑같은 옷을 고른 것도⁠, 그만두게 한 것도 회사였다⁠. 10년 뒤 다른 회사에서 데뷔한 청년은 자기가 부를 노래를 직접 쓰기 시작한다⁠.

꼬마 룰라가 끝난 뒤 권지용은 평범한 초등학생으로 돌아갔다⁠. 공부를 하고 학원에 다녔다⁠. 다음 무대는 방송국이 아니라 스키장에서 왔다⁠.

가족과 스키장에 놀러 갔다가 마침 열린 춤 대회에 나갔다⁠. 참가자 가운데에는 나이 많은 형들도 있었는데⁠, 초등학생 권지용이 1등을 했다⁠. 대회 사회자는 이수만이었다⁠. 1990년대 중반 아이돌 그룹 H⁠.O⁠.T⁠.를 내놓은 SM엔터테인먼트를 세운 사람이다⁠. 지드래곤은 이수만이 자기 끼를 알아보고 연습생으로 받아 주었다고 회상했다⁠.

열네 해 뒤인 2024년 10월 30일⁠, tvN 「⁠유 퀴즈 온 더 블럭⁠」에 나온 지드래곤은 같은 날을 조금 더 자세히 말했다⁠.

“⁠방송국에서 어린이 프로그램에서 아역을 맡고 있던 시절이었다⁠. 스키장 리조트에 갔는데 춤 대회가 있어 엄마가 내보냈다⁠. 그 댄스 대회 사회자가 이수만 선생님이었다⁠.⁠”

아이를 대회에 내보낸 사람은 엄마였다⁠. 스키 타러 간 가족은 연습생 한 명을 데리고 서울로 돌아왔다⁠.

SM 연습생 생활은 다섯 해쯤 이어졌다⁠. 지드래곤의 회상에 따르면 H⁠.O⁠.T⁠.가 막 인기를 얻기 시작한 때였고⁠, 나중에 데뷔하는 S⁠.E⁠.S⁠.와 보아와 신화도 같은 회사 연습생이었다⁠. 매일 연습하지도 않았다⁠. 처음에는 한 달에 한 번⁠, 석 달에 한 번 연습하는 정도였다고 한다⁠. 연습생이라기보다 가끔 들르는 손님에 가까운 일정이었다⁠.

회사가 이 아이를 어디에 써야 할지 몰랐던 데에는 이유가 있었다⁠. 지드래곤은 자신이 춤출 때만 눈에 띄었다고 했다⁠. 춤은 좀 추는데 노래는 썩 잘하지 않았고⁠, 그래서 기획사가 방향을 잡기 어려운 아이였다⁠.

인터뷰 몇 달 전 생일에 낸 솔로 앨범은 연말 시상식에서 올해의 앨범상을 받았다⁠. 노래를 썩 잘하지 않던 아이가 자라 직접 쓰고 부른 앨범이었다⁠. 상을 받은 직후의 인터뷰에서 지드래곤은 노래 못하던 연습생 시절을 먼저 꺼냈다⁠.

방향을 정한 사람은 아이 자신이었다⁠. 초등학교 3학년 무렵⁠, 권지용은 가장 친한 친구의 집에서 흑인음악을 처음 들었다⁠. 지드래곤은 친구 집에서 들은 음악에 큰 충격을 받았다고 했다⁠. 특히 미국 뉴욕의 힙합 그룹 우탱 클랜의 음악에 끌렸다⁠. 아홉 명이 한 그룹으로 돌아가며 랩을 하는 팀이다⁠. 동요와 율동으로 방송을 시작한 아이가 아홉 명이 번갈아 쏟아 내는 거친 랩에 빠졌다⁠.

다음은 행동이었다⁠. 권지용은 프리스타일 랩을 가르치는 학원을 찾아갔다⁠. 미리 써 둔 가사 없이 즉석에서 박자에 맞춰 말을 지어 내는 랩이 프리스타일이다⁠. 학원은 한국의 비보이 팀 피플크루의 연습실이기도 했다고 지드래곤은 기억했다⁠. 랩을 배우러 간 곳에서도 춤꾼들이 바닥을 돌고 있었다⁠. 미리 써 둔 가사 없이 박자 위에서 말을 고르던 아이는 몇 해 뒤 자기가 부를 노래의 가사를 처음부터 끝까지 직접 쓰게 된다⁠.

SM에서 이 아이가 내세울 것은 춤이었고⁠, 아이는 혼자 랩을 찾아갔다⁠. 두 길은 오래 함께 가지 않았다⁠. 「⁠유 퀴즈⁠」에서 지드래곤은 다섯 해 연습생 생활 끝에 결이 맞지 않는다는 생각이 들어 SM을 나왔다고 말했다⁠. 다섯 해 동안 같은 회사를 드나든 연습생 가운데 S⁠.E⁠.S⁠.와 보아와 신화는 차례로 데뷔했고⁠, 권지용은 데뷔하지 않은 채 회사를 나왔다⁠. 춤으로 들어간 회사에서 나와 다음에는 랩을 들고 들어갈 회사를 찾았다⁠.

*

2001년⁠, 힙합 가수들이 모여 만든 합동 음반 「⁠2001 대한민국 HipHop Flex⁠」가 나왔다⁠. 참여한 사람들 가운데 가장 어린 이름이 권지용이었다⁠. 열세 살이었다⁠. 어른 래퍼들 이름 사이에 열세 살 이름 하나가 끼었다⁠. 춤으로 연습생이 된 아이가 이번에는 랩으로 음반에 이름을 올렸다⁠.

음반을 만든 프로듀서 이희성은 열두 해 뒤 한 인터뷰에서 당시의 권지용을 이렇게 기억했다⁠.

“⁠이미 초등학생 때 본인이 랩 메이킹을 해 놓은 노트가 따로 있을 정도로 개념이 성립돼 있었다⁠.⁠”

랩 메이킹은 박자에 맞춰 가사를 짜는 일이다⁠. 초등학생이 가사를 짜 둔 노트를 따로 들고 다녔다⁠.

같은 무렵 권지용은 YG엔터테인먼트와 계약했다⁠. YG는 1990년대 초 가요계를 뒤흔든 그룹 서태지와 아이들의 멤버였던 양현석이 세운 회사로⁠, 힙합 듀오 지누션과 그룹 원타임을 내놓은 곳이다⁠. 지누션의 션이 권지용을 추천해 양현석과 계약이 이뤄졌다는 이야기도 있다⁠. 본인의 기억은 조금 다르다⁠. 2024년 「⁠유 퀴즈⁠」에서 지드래곤은 랩을 배워 래퍼들 앨범에 참여했고⁠, YG가 그걸 보고 자신을 스카우트했다고 말했다⁠. 누가 다리를 놓았든⁠, YG가 본 것은 열세 살의 랩이었다⁠. 노래하고 춤추는 아이돌을 키우던 회사에서⁠, 힙합을 하는 사람들이 모인 회사로 옮긴 것이다⁠.

열두 해 뒤 양현석은 이 계약을 이렇게 기억했다⁠. 2013년 3월 23일 한 인터뷰에서⁠, 지드래곤과 오래 일한 까닭을 묻는 물음에 답한 말이었다⁠.

“⁠그 이유는 지드래곤이 빅뱅 멤버들 중에서도 가장 어린 나이인 13살 때 YG로 영입되서 10년 이상 저와 유대관계를 맺어온 때문이겠죠⁠.⁠”

나이는 말하는 사람마다 조금씩 다르다⁠. 지드래곤의 노래 「⁠A Boy⁠」는 열두 살이라고 하고⁠, 회사 대표는 열세 살이라고 했다⁠. 생일이 8월인 아이의 나이를 해가 바뀔 때 세느냐 생일에 세느냐의 차이일 수 있고⁠, 처음 연습실에 나간 날과 계약서에 도장을 찍은 날의 차이일 수도 있다⁠. 아예 열한 살에 연습을 시작했다는 기록까지 있다⁠. 기록 셋이 나이 셋을 말한다⁠. 어느 말이 맞는지는 기록이 말해 주지 않는다⁠. 분명한 것은 하나다⁠. 뒤에 빅뱅이 되는 다섯 사람 가운데 YG에 가장 먼저⁠, 가장 어려서 들어온 사람이 권지용이었다⁠.

같은 인터뷰에서 양현석은 지드래곤과 일하는 자기가 영광이라고도 했다⁠. 열세 살 연습생을 받은 회사 대표가 열두 해 뒤 자기 회사 가수를 두고 한 말이었다⁠.

YG 연습실에는 동갑내기가 한 명 있었다⁠. 1988년 5월생 동영배⁠, 뒤에 태양이라는 이름으로 노래하게 되는 소년이다⁠. 동영배는 초등학교 6학년 때 지누션의 「⁠A-yo⁠」 뮤직비디오에 꼬마 션 역으로 나왔고⁠, 촬영이 인연이 되어 양현석에게 가수가 되고 싶다고 말했다⁠. 오디션을 보고 연습생이 됐다⁠. 지누션의 션이 다리를 놓은 아이와 지누션 뮤직비디오에 나온 아이가 열세 살에 같은 연습실에서 만났다⁠.

연습생의 하루는 화려하지 않았다⁠. 두 소년은 스튜디오를 청소하고 선배 가수들에게 물병을 날라다 주었다⁠. 뒤에 한국 힙합 아이돌의 시작으로 불리게 되는 그룹의 두 기둥이⁠, 열세 살에는 선배들 목이 마르지 않게 물병을 챙기는 일부터 했다⁠.

회사는 처음에 두 사람을 묶어 힙합 듀오로 내보낼 생각이었다⁠. 이름까지 GDYB로 정해 두었다는 기록이 있다⁠. 지드래곤과 영배의 머리글자다⁠. 계획은 접혔고⁠, 두 사람은 몇 해 뒤 다섯 명짜리 그룹 안에서 데뷔한다⁠. 태양은 2023년 4월 tvN 「⁠유 퀴즈 온 더 블럭⁠」에 나와 지드래곤을 힘든 시기를 버티게 해 준 친구로 꼽았고⁠, 둘이 듀오를 생각하던 때가 있었다고 돌아보았다⁠.

인터뷰를 한 2010년 겨울로 돌아가면⁠, 지드래곤은 이미 스스로 곡을 쓰는 가수로 알려져 있었다⁠. 빅뱅의 첫 1위곡 「⁠거짓말⁠」을 쓴 사람⁠, 첫 솔로 앨범에서 「⁠Heartbreaker⁠」를 쓰고 부른 사람⁠. 기자가 데뷔 전을 묻자 지드래곤은 곡 쓰는 가수라는 이름표를 내려놓고 뽀미 누나 옆자리⁠, 똑같은 옷을 입은 꼬마 룰라⁠, 스키장 춤 대회⁠, 노래 못하던 연습생⁠, 친구 집의 우탱 클랜을 차례로 꺼냈다⁠.

인터뷰에서 열다섯 해가 지난 2025년⁠, 지드래곤은 세 번째 정규 앨범 이름을 딴 월드투어를 돌았다⁠. 공연은 세 장으로 나뉘었고⁠, 마지막 장의 이름은 2009년 노래 제목과 같은 「⁠A Boy⁠」였다⁠.

출처 아시아경제 · 2010년 1월 27일 · 박소연 「⁠[新스타고백] 지드래곤② “⁠5년간 SM연습생이었다⁠”(⁠인터뷰⁠)⁠」 엑스포츠뉴스 · 2014년 1월 2일 · KBS 2TV 「⁠여유만만⁠」 채리나 발언 기사 텐아시아 · 2013년 4월 19일 · 권석정 — 프로듀서 이희성의 회상 텐아시아 · 2024년 11월 2일 · 이민경 — tvN 「⁠유 퀴즈 온 더 블럭⁠」 지드래곤 발언 OSEN · 2013년 3월 23일 · 손남원 「⁠[직격 인터뷰] 양현석 “⁠지드래곤과 일하는 제가 영광이죠⁠”⁠」 위키백과(⁠영문⁠) · 「⁠G-Dragon⁠」 「⁠Heartbreaker (⁠G-Dragon album⁠)⁠」 — HipHop Flex 참여⁠, 션의 추천⁠, 수록곡 「⁠A Boy⁠」 코리아중앙데일리 · 2025년 12월 16일 · 신하니 — Übermensch 투어의 세 장 구성 다음 · 2023년 4월 27일 · 태양 tvN 「⁠유 퀴즈 온 더 블럭⁠」 출연 기사 위키백과(⁠한국어⁠) · 「⁠지드래곤⁠」 — 영화 「⁠태백산맥⁠」 아역 출연