1화(5,366자)

여기까지 오는 데 오래 걸렸습니다

G-DRAGON의 삶 · 네오

2026년 4월 12일 일요일 밤 열 시 사십 분⁠, 미국 캘리포니아 인디오의 엠파이어 폴로 클럽⁠. 해마다 4월이면 사막 도시의 폴로 경기장을 두 주말 동안 무대로 바꾸는 미국의 대형 음악 축제⁠, 코첼라 밸리 음악 예술 축제의 1주차 마지막 밤이었다⁠. 아웃도어 시어터 무대에는 이날 맨 마지막 순서 하나가 남아 있었다⁠. 빅뱅이었다⁠.

한국은 이튿날 월요일 오후 두 시 사십 분 무렵이었다⁠. 축제는 유튜브로 공연을 생중계했다⁠. 서울에서 같은 화면을 켜면 사막의 한밤중이 월요일 점심 뒤의 나른한 오후로 바뀌었고⁠, 휴대전화 속 무대는 손바닥만 했다⁠. 한국 팬들이 이 무대를 4월 13일로 기억하는 까닭이다⁠. 달력의 날짜가 하루 어긋난 채⁠, 사막의 밤과 서울의 오후가 같은 한 시간을 나눠 가졌다⁠.

무대가 시작되자 대형 LED 화면에 로켓 한 대가 떠올라 우주로 솟았다⁠. 화면 가득 운석이 떠다녔고⁠, 운석 사이에서 댄서들이 빅뱅 깃발을 흔들었다⁠. 댄서들의 재킷에는 2016년 빅뱅 정규 앨범 「⁠MADE⁠」의 상징이 박혀 있었다⁠. 2015년 네 달 동안 다달이 싱글을 내며 쌓아 올린 곡들을 이듬해 겨울 한 장으로 묶은 앨범이다⁠. 이어 무대에 붉은 조명이 쏟아졌고⁠, 붉은빛 한가운데에 세 사람이 있었다⁠.

지드래곤⁠, 태양⁠, 대성⁠.

태양의 본명은 동영배⁠, 대성의 본명은 강대성⁠, 지드래곤의 본명은 권지용이다⁠. 태양과 지드래곤은 1988년 봄과 여름에 태어난 동갑이고⁠, 대성은 한 해 아래다⁠. 2006년 8월 19일 서울 올림픽공원 체조경기장에서 다섯 명이 처음 무대에 오른 그룹은 넉 달 뒤면 데뷔 스무 해를 맞았다⁠. 다섯 가운데 둘은 그룹을 떠났다⁠. 승리는 2019년 3월 은퇴와 탈퇴를 발표했고⁠, 탑은 2023년 탈퇴를 스스로 밝혔다⁠.

스무 해 사이 셋의 명함도 달라져 있었다⁠. 태양은 2022년 12월부터 더블랙레이블⁠, 대성은 2023년 4월부터 알앤디컴퍼니⁠, 지드래곤은 2023년 12월 20일부터 갤럭시코퍼레이션 소속이었다⁠. 세 사람이 세 회사에 흩어져 있었고⁠, 빅뱅이라는 이름으로 하는 활동은 데뷔 때 회사인 YG엔터테인먼트가 맡았다⁠.

빅뱅이라는 이름의 공식 활동은 2022년 봄 싱글 「⁠봄여름가을겨울⁠」 이후 네 해 만이었다⁠. 2024년 11월 시상식에서 셋이 한 무대에 오른 적은 있다⁠. 다만 그날은 지드래곤의 무대에 두 사람이 손님으로 올라온 자리였고⁠, 이번에는 빅뱅이라는 이름으로 초대받은 무대였다⁠.

첫 곡은 「⁠뱅뱅뱅⁠」이었다⁠. 2015년 6월에 나와 연말 가온 연간 차트 1위까지 올라간 곡이 리믹스 인트로를 달고 시작했고⁠, 곧바로 「⁠FANTASTIC BABY⁠」가 이어졌다⁠. 2012년 뮤직비디오 끝에서 다섯 멤버가 보석 왕관을 쓰고 왕좌에 앉던 곡이다⁠. 객석 곳곳에서 왕관 모양 응원봉이 빛났다⁠. 빅뱅 공식 팬클럽의 이름은 VIP다⁠. 팬들이 스무 해 가까이 들고 다닌 왕관이 사막의 밤에 흔들렸다⁠.

공연 초반 지드래곤이 마이크를 들었다⁠. 영어로 한 첫마디를 우리말로 옮기면 이렇다⁠.

“⁠코첼라⁠, 다들 잘 지냈어요⁠? 여기까지 오는 데 오래 걸렸습니다⁠. 빅뱅이 드디어 돌아왔습니다⁠.⁠”

‘⁠오래⁠’에는 날짜가 붙어 있다⁠. 빅뱅이 코첼라 출연자 명단에 처음 이름을 올린 날은 2020년 1월 3일이었다⁠. 2020년 명단 속 빅뱅은 넷이었다⁠. 지드래곤⁠, 태양⁠, 대성⁠, 그리고 탑⁠. 지드래곤이 전역하고 두 달 남짓⁠, 태양과 대성이 전역하고 두 달이 채 안 된 때였다⁠. 축제가 열릴 예정이던 봄에 코로나가 번졌고⁠, 2020년 코첼라는 통째로 취소됐다⁠. 2025년 9월 16일⁠, 빅뱅이 이듬해 4월 코첼라에 세 사람으로 오른다는 소식이 알려졌다⁠. 넷이 초대받은 무대에 셋이 오르기까지 여섯 해가 지났다⁠.

대성도 인사했다⁠.

“⁠제 이름은 대성입니다⁠. 정말 오래 기다렸어요⁠. 오늘 밤을 절대 잊지 못할 밤으로 만들어 봐요⁠.⁠”

태양의 인사는 셋 가운데 가장 짧았다⁠.

“⁠안녕하세요⁠, 코첼라⁠. 준비됐어요⁠?⁠”

무대 뒤에는 라이브 밴드가 있었다⁠. 밴드는 옛 노래들의 옷을 하나씩 갈아입혔다⁠. 「⁠FANTASTIC BABY⁠」와 「⁠GOOD BOY⁠」는 EDM 팝으로⁠, 「⁠하루하루⁠」와 「⁠거짓말⁠」은 R&B로⁠, 「⁠BAD BOY⁠」는 레게로⁠, 「⁠WE LIKE 2 PARTY⁠」는 펑크 사운드로 바꿔 불렀다⁠. 음반에서 전자음이 채우던 자리를 드럼과 베이스와 기타가 손으로 다시 채웠다⁠.

「⁠맨정신⁠」과 「⁠눈물뿐인 바보⁠」와 「⁠LOSER⁠」가 지나가고 「⁠하루하루⁠」가 나왔다⁠. 2008년 여름 멜론 차트 1위를 7주 연속 지킨 곡이다⁠. 이어진 「⁠거짓말⁠」은 2007년 여름 빅뱅에게 처음으로 1위를 안긴 곡이었고⁠, 아홉 해 뒤 동아일보 조사에서 지난 스무 해 남자 아이돌 노래 가운데 1위로 꼽힌 곡이었다⁠. 스무 살이 되기 전의 지드래곤이 쓴 곡이 서른일곱 살 지드래곤의 목소리로⁠, 밴드의 느린 R&B 반주 위에서 다시 불렸다⁠. 「⁠Tonight⁠」은 밴드가 연주로만 짧게 지나갔다⁠.

중반에는 셋이 차례로 혼자 남았다⁠.

먼저 태양이 「⁠링가링가⁠」를 불렀다⁠. 태양은 웃통을 벗고 이 곡을 불렀다⁠. 셋 가운데 옷을 가장 적게 입고 부른 사람도⁠, 뒤에 나온 라이브 평가들에서 가장 안정적이었다는 말을 들은 사람도 태양이었다⁠.

이어 지드래곤 혼자 남은 구간이 왔다⁠. 이날 지드래곤이 혼자 부른 곡은 「⁠POWER⁠」 하나였다⁠. 2024년 가을⁠, 일곱 해 만에 낸 솔로 신곡이다⁠. 데뷔 때부터 몸담은 회사를 떠나 처음 낸 곡이었고⁠, 가사는 지드래곤이 혼자 썼다⁠. 한 시간짜리 빅뱅 무대에서 솔로곡을 한 곡만 고른 자리에 이 노래가 들어갔다⁠. 「⁠POWER⁠」가 끝나자 태양이 돌아왔고⁠, 두 사람은 2014년에 GD X TAEYANG이라는 이름으로 낸 「⁠GOOD BOY⁠」를 불렀다⁠. 발표 직후 미국 빌보드의 월드 디지털 송 차트 1위로 들어간 곡이다⁠. 열세 살 연습생 시절에 만난 동갑내기 둘이 서른일곱 살에 한 무대에서 같은 안무를 맞추고 있었다⁠.

이날 지드래곤이 입은 옷은 샤넬 2026 가을·겨울 컬렉션의 퍼 재킷과 벨기에 디자이너 브랜드 드리스 반 노튼의 2026 봄·여름 재킷이었고⁠, 목에는 미국 보석 브랜드 제이콥앤코의 데이지 무늬 목걸이를 걸었다⁠. 귀에는 다이아몬드 인이어를 꼈다⁠. 가수가 자기 소리를 들으려고 귀에 끼우는 작은 모니터 이어폰이다⁠. 왼쪽에는 파란 데이지가⁠, 오른쪽에는 빅뱅 응원봉에서 따온 분홍 별이 박혀 있었다⁠. 데이지는 지드래곤이 2016년에 시작한 패션 브랜드 피스마이너스원의 로고에 들어가는 꽃이다⁠.

대성의 차례에는 무대 화면이 바뀌었다⁠.

대성은 트로트를 불렀다⁠. 2025년 12월에 낸 신곡 「⁠한도초과⁠」⁠, 그리고 2008년에 처음 부른 「⁠날 봐⁠, 귀순⁠」⁠. 「⁠날 봐⁠, 귀순⁠」은 빅뱅이 한창 힙합과 댄스로 1위를 다투던 2008년에 대성이 혼자 낸 트로트였다⁠. 지드래곤이 예능 프로그램 뒷이야기로 장난삼아 만들었다가⁠, 대성의 끼와 목소리에 꼭 맞는다고 보고 건넨 곡이다⁠. 힙합 그룹의 이미지를 해칠까 걱정해 발매를 반대한 곳은 소속사 YG였고⁠, 지드래곤과 대성이 회사를 설득해 곡을 세상에 내놓았다⁠. 열여덟 해 뒤 같은 곡이 미국 축제 무대에 올랐다⁠. LED 화면에는 영어 번역 없이 한글 가사만 떴다⁠. 미국 사막 한가운데⁠, 세계 각지에서 온 관객 머리 위로 「⁠날 봐⁠, 귀순⁠」 다섯 글자가 큼직하게 떠 있었다⁠. 번역이 없었으니 가사를 알아들은 사람은 한글을 읽는 관객뿐이었다⁠. 박자는 번역이 필요 없었다⁠.

관객 수는 공식 집계가 나오지 않았다⁠. 빅뱅 무대 앞에는 엄청난 인파가 몰렸다⁠. 객석 한쪽에서는 블랙핑크의 리사와 로제가 춤을 췄고⁠, 두 사람이 춤추는 영상이 금세 퍼졌다⁠. 세 해 전 같은 축제의 가장 큰 무대에서 맨 마지막 순서를 맡았던 후배들이⁠, 이날은 선배들 무대 앞 객석에 있었다⁠.

몇 곡을 불렀는지는 세는 사람마다 달랐다⁠. 앙코르까지 열일곱 곡으로 세기도 했고⁠, 열여섯 곡에 앙코르 하나로 세기도 했다⁠. 대성의 트로트 두 곡을 한 곡으로 세느냐 두 곡으로 세느냐⁠, 밴드가 연주로만 지나간 곡을 넣느냐 빼느냐의 차이였다⁠. 빅뱅이 메인 무대에 올랐다는 말도 돌았지만⁠, 빅뱅이 오른 곳은 축제의 가장 큰 무대인 코첼라 스테이지가 아니라 아웃도어 시어터였다⁠. 커다란 천막 안에 차린 무대들과 달리 지붕 없이 하늘이 그대로 보이는 야외 무대다⁠. 공연이 끝난 뒤에는 팬이 객석에서 찍은 한 시간짜리 전체 영상이 유튜브에 올라왔고⁠, 곡 순서를 맞춰 보려는 사람들이 이 영상을 처음부터 끝까지 돌려 보았다⁠.

후반부에 「⁠HOME SWEET HOME⁠」이 나왔다⁠. 2024년 11월 지드래곤이 태양과 대성을 피처링으로 불러 낸 곡이고⁠, 세 사람이 「⁠봄여름가을겨울⁠」 이후 처음 함께 녹음한 곡이다⁠. 「⁠BAD BOY⁠」가 레게 박자로 지나가고 「⁠WE LIKE 2 PARTY⁠」가 펑크 기타로 끝났다⁠. 무대가 시작되고 한 시간 가까이 지나 있었다⁠. 세 사람이 무대 뒤로 들어갔다⁠. 일주일 뒤인 4월 19일 밤⁠, 같은 아웃도어 시어터에서 같은 세 사람의 두 번째 공연이 잡혀 있었다⁠.

객석은 앙코르를 불렀다⁠.

다시 불이 들어왔을 때 밴드가 연주를 시작한 곡은 「⁠봄여름가을겨울⁠」이었다⁠. 2022년 4월 5일에 나온 싱글⁠. 멤버들의 군 복무와 한 멤버의 탈퇴와 코로나로 미뤄진 컴백 끝에 네 해 만에 낸 곡이었고⁠, 빅뱅이 넷이서 녹음한 처음이자 마지막 곡이었다⁠. 크레딧의 작사 칸에도 작곡 칸에도 G-DRAGON과 T⁠.O⁠.P의 이름이 나란히 있다⁠. 2022년 봄 넷이 녹음한 노래를 2026년 봄 셋이 부르고 있었다⁠.

밤 열한 시가 넘은 시각이었다⁠. 곡은 처음 몇 소절을 지나 랩 대목에 이르렀다⁠. 무대 위에는 지드래곤과 태양과 대성이 있었다⁠.

스피커에서 나온 목소리는 셋 가운데 누구의 것도 아니었다⁠. 낮게 깔린 저음의 랩⁠. 탑⁠, 최승현의 녹음 목소리였다⁠.

녹음을 지우고 다른 멤버가 대신 부를 수도 있었다⁠. 랩 대목을 빼고 밴드 연주로 채울 수도 있었다⁠. 이날 스피커는 녹음된 목소리를 그대로 틀었다⁠. 아흐레 전인 4월 3일⁠, 탑은 자기 이름으로 첫 솔로 정규 앨범을 냈다⁠. 열세 해 만에 낸 자기 음악이었다⁠.

무대 위의 세 사람과 스피커 속의 한 사람⁠. 2006년 여름 다섯 명으로 시작한 그룹이 스무 해 뒤 사막의 밤에 들려준 소리는 이렇게 짜여 있었다⁠.

출처 빌보드코리아 · 2026년 4월 14일 · 신영 「⁠빅뱅의 코첼라 무대가 특별한 이유 5⁠」 SBS Star · 2026년 4월 · 「⁠BIGBANG Make Triumphant Coachella Debut⁠, Even Drop Trot⁠」 — 무대 위 말 원문 「⁠Coachella⁠, what‘⁠s up⁠! It took a long time to get here⁠. BIGBANG is finally back⁠」 코리아중앙데일리 · 2026년 4월 14일 · 「⁠K-pop veteran Big Bang returns as a trio to mark 20th anniversary⁠」 파이낸셜뉴스 · 2026년 4월 15일 · 김수연 「⁠코첼라 찢은 지드래곤⁠, 무대 의상도 명품⁠」 LOOXK · 2026년 4월 15일 · 강민재 — 객석의 왕관 응원봉

1화는 어땠나요?

댓글 0

로그인하면 댓글을 남길 수 있습니다.

첫 번째 댓글을 남겨 보세요.

여기까지 오는 데 오래 걸렸습니다 · G-DRAGON의 삶 · 나오늘 책방