8화(5,356자)
압수수색
4만 번째 전세사기 피해자 · 금나율
2026년 9월 18일 금요일 아침 아홉 시 칠 분, 305호 거실에서 휴대전화가 울렸다. 「소장님」. 나윤은 칫솔을 문 채 받았다.
“나윤아, 경찰 왔다.”
태식의 목소리 뒤로 여러 사람의 발소리와 상자 테이프 뜯는 소리가 났다.
“압수수색이래. 영장 들고 왔어. 니 책상 서랍, 거기 뭐 있었지? 니 개인 거 있으면.”
“제 거 다 가지고 나왔어요. 선인장까지요.”
“그럼 됐어. 됐다.” 태식은 됐다고 두 번 말하고 한참 숨만 쉬었다. “너 오지 마. 오면 너도 엮여.”
전화가 끊겼다. 나윤은 칫솔을 헹구고 패딩 조끼를 입었다. 오지 말라는 말을 들은 사람의 걸음은 평소보다 빨랐다.
*
숭의 로터리 모퉁이에 경찰 승합차 두 대가 비상등을 켜고 서 있었다. 으뜸공인중개사사무소 유리문이 활짝 열려 있었고, 문 안팎으로 파란 조끼를 입은 수사관들이 종이 상자를 날랐다. 상자마다 매직으로 「으뜸 1」 「으뜸 2」 번호가 적혀 있었다. 「으뜸 7」은 비닐 봉투였다. 파쇄기에서 꺼낸 종이 가루가 반쯤 차 있었다.
탁주엽이 문 앞에 서 있었다. 와이셔츠 소매는 이번에도 팔꿈치까지 걷혀 있었다.
“오셨네요. 소장님이 안 오실 거라고 하던데.”
“안 오려고 했어요.”
“다들 그러세요.” 탁주엽이 사무실 안을 돌아보았다. “근데 여기 왜 이렇게 추워요? 에어컨이 18도예요.”
수사관 하나가 벽의 리모컨을 집어 26도로 올렸다. 태식은 사무실 안쪽 의자에 앉은 채 리모컨을 쳐다보았지만 손을 뻗지 못했다. 네 해 동안 이 사무실에서 리모컨을 이긴 사람은 태식뿐이었다. 오늘은 영장이 리모컨을 쥐었다.
나윤의 옛 책상 서랍이 열려 있었다. 서랍 안에 있던 계약 서류철은 「으뜸 3」 상자로 들어갔다. 2022년부터 2024년까지, 상만의 집 계약서 사본이 연도별로 꽂혀 있었다. 나윤이 뽑아서 철해 둔 파일이었다. 파일 등에 붙은 견출지 글씨가 나윤의 글씨였다. 「해든빌 B · 2024」.
“주안동 해든건설도 지금 같이 들어갔어요.” 탁주엽이 말했다. “해든관리도요. 문이 하나라서 편하더라고요.”
탁주엽은 수사관에게서 서류 한 장을 받아 훑어보고 나윤에게 고개를 돌렸다.
“계나윤 씨, 하나 부탁드릴게요. 휴대전화 임의제출 해 주실 수 있으세요? 영장은 아니에요. 내 주시면 저희가 필요한 것만 뽑아 보고 돌려드립니다.”
나윤은 조끼 주머니에 든 휴대전화를 손바닥으로 눌렀다. 화면은 꺼져 있었는데도 손바닥이 뜨거웠다.
“제 폰 내면 저도 피의자 되나요?”
“폰에 뭐가 있느냐에 따라 다르죠.”
탁주엽은 사안별이라는 말을 쓰지 않았다. 대신 오래 나윤을 보았다. 나윤이 먼저 눈을 내렸다.
“생각해 볼게요.”
“생각은 빨리 하시는 게 좋습니다. 기억은 늦게 와도 받아 드리는데, 생각이 늦으면 저희가 먼저 가요.”
안에서 태식이 일어났다. 수사관이 「으뜸 5」 상자에 태식의 책상 유리 밑 사진을 넣으려 했다. 한솔의 입학식 사진이었다. 태식이 손을 뻗었다.
“그건 우리 딸 사진이에요.”
수사관은 사진을 뒤집어 보고, 뒷면에 아무것도 없는 것을 확인하고, 태식에게 돌려주었다. 같이 끼워져 있던 한우 선물 세트 영수증은 상자로 들어갔다. 태식은 사진을 셔츠 가슴 주머니에 넣었다. 주머니 위로 사진 모서리가 삐죽 나왔다.
*
단톡방은 오전 내내 울렸다. 누가 으뜸 앞의 경찰 승합차를 찍어 올렸고, 누가 주안동 해든건설 건물 앞을 찍어 올렸다. 옥경희의 큰 글씨가 줄줄이 이어졌다. 「경찰」 「잘한다」 「상자」 「많이」 「가져가」. 마지막에는 경찰 승합차 사진에 하트를 붙였다.
재열이 한 줄을 올렸다. 「월요일 국회 정문 1인 시위 갑니다. 의견서는 의원회관 민원실에 제출합니다. 같이 갈 분 아침 일곱 시 필로티」.
나윤은 답을 쓰지 않았다. 대신 재열에게 따로 메시지를 보냈다. 「의견서 서류 정리해 드릴게요. 사샤 씨 LH 건은 기금법 조항까지 붙이겠습니다.」 답은 일 분 만에 왔다. 「고마워요. 근데 폰 냈어요?」
나윤은 휴대전화를 내려놓았다. 단톡방 소식은 모두가 보았고, 탁주엽이 휴대전화를 달라고 한 말은 사무실 앞 사람들이 다 들었다. 이 동네의 소식은 등기부보다 빨랐다.
*
저녁 여섯 시, 엄마에게서 전화가 왔다. 엄마는 인천 동구 송현동 아파트에서 혼자 살았다. 퇴직하고 나서는 저녁 여섯 시 지역 뉴스를 빠뜨리지 않았다.
“나윤아, 텔레비전에 숭의동 나왔다. 부동산 사무소에 경찰이 들어갔대. 로터리 모퉁이던데. 니 사무실 옆이지?”
“응. 옆이야.”
말은 그렇게 나왔다. 입이 먼저 거짓말을 하고, 거짓말을 들은 귀가 나중에 부끄러웠다. 엄마는 다행이라고 했다. 요즘 그런 사무실이 많다더라, 너는 그런 데 다니지 마라, 사무실 고를 때 사장 얼굴을 잘 봐라. 엄마의 말이 이어지는 동안 나윤은 거실 창 너머로 302호 불빛을 보았다. 예슬이 창가에서 빨래를 개고 있었다.
“엄마.”
“응.”
“옆 아니고 우리 사무실이야.”
수화기 너머가 조용해졌다. 텔레비전 소리만 났다. 날씨 예보였다. 내일은 맑고 낮 기온은 29도.
“니가 뭐 잘못했니?”
“응. 조금.”
“조금이 얼마만큼인데.”
보름 전 경찰청 로비에서 재열이 물은 것과 같은 말이었다. 나윤은 대답하지 못했다. 엄마가 한숨을 쉬었다. 한숨이 길어서 전화가 끊긴 줄 알았다.
“밥은 먹었니.”
“아직.”
“먹고 생각해. 생각은 배고플 때 하면 다 나쁘게 나와.” 엄마가 텔레비전 소리를 줄였다. “사천은 신경 쓰지 마. 엄마는 급식실에서 스물두 해 동안 국 퍼서 번 돈이야. 또 퍼면 돼.”
“엄마 이제 허리 아파서 못 퍼.”
“그러니까 신경 쓰지 말라고. 못 퍼는 돈은 없는 돈이야.”
엄마가 먼저 끊었다. 나윤은 냉장고를 열었다. 반찬통 하나와 달걀 두 알이 있었다. 달걀을 삶는 동안 물이 끓는 소리를 들었다. 끓는 소리는 오래 들어도 아무 말을 하지 않았다.
*
9월 21일 월요일 오전 열 시, 여의도 국회 정문 앞 보도는 햇볕이 따가웠다. 1인 시위는 한 사람씩만 했다. 나머지는 떨어진 가로수 그늘에서 순서를 기다렸다. 경비가 와서 두 사람 이상 한자리에 있으면 집회가 된다고, 한 사람씩만 서 달라고 했다. 옥경희가 경비를 올려다보았다.
“나 혼자 서면 되지? 내 글씨는 커서 한 사람이 들어도 세 사람 몫이야.”
경비는 대답하지 못하고 웃었다. 첫 순서는 옥경희였다. 「전세사기 피해자 4만 명 · 해든빌도 그중 하나」. 피켓 글씨가 커서 「4만」 두 글자가 피켓 가장자리까지 꽉 찼다.
두 번째가 사샤였다. 사샤의 피켓은 나윤이 밤새 만든 것이었다. 「같은 집 · 같은 근저당 · 같은 경매 · 다른 국적」. 사샤는 피켓을 들고 서서 땀을 흘렸다. 지나가는 사람 몇이 피켓을 읽고 갔다. 누가 사진을 찍었다. 사샤가 피켓 너머로 나윤에게 말했다.
“아이고, 사진 찍히니까 거시기 연예인 같아요. 엄마한테 보내야겠다.”
나윤은 재열과 함께 의원회관 민원실에 의견서를 냈다. 서류는 서른두 장이었다. 해든빌 76세대의 결정 신청 현황, 경매 일정, LH 매입 결과, 외국 국적 세입자 사례. 민원실 직원은 서류를 받아 접수 도장을 찍었다. 도장 찍는 소리가 경매법정 집행관 도장과 똑같았다.
돌아오는 지하철에서 재열이 물었다. 둘 다 서서 손잡이를 잡고 있었다.
“폰 왜 안 냈어요?”
“생각 중이에요.”
“뭐가 있는데요?”
나윤은 지하철 창에 비친 자기 얼굴을 보았다. 머리는 대충 묶었고, 조끼 지퍼가 목까지 올라와 있었다. 손잡이를 쥔 손이 흔들렸다. 열차가 흔들려서였다.
“다음 주에 말할게요.”
“다음 주요.” 재열이 손잡이를 고쳐 잡았다. “한솔이라는 애가 다음 주를 세 번 말했다면서요. 예슬이한테 들었어요.”
나윤은 대답하지 않았다. 재열도 더 묻지 않았다. 열차가 한강을 건넜다. 물빛이 창에 한꺼번에 들어왔다가 나갔다.
*
밤 아홉 시 반, 숭의 로터리 포장마차에 태식이 먼저 와 있었다. 소주병 하나가 이미 비어 있었다. 태식은 오늘 오후 인천경찰청에서 피의자 조사를 받고 왔다고 했다. 셔츠 주머니에 아직 한솔의 사진이 꽂혀 있었다.
“앉아. 오늘은 내가 산다. 퇴직금 대신.”
“저번에 봉투 주신 거 안 받았어요.”
“그러니까 오늘 먹어.”
닭똥집이 나왔다. 태식은 젓가락을 들지 않았다. 소주를 한 잔 따라 비우고, 빈 잔을 손가락으로 돌렸다.
“나윤아. 오늘 경찰이 R 문자를 다 갖고 있더라. 내 폰 지운 거, 통신사에서 다 뽑았대. 지워도 소용없더라.”
“그럴 줄 알았어요.”
“그래서 내가.” 태식이 잔을 멈췄다. “실무는 계 실장이 다 했다고 했다.”
닭똥집 볶는 철판이 지글거렸다. 포장마차 주인이 철판에 물을 부었고, 김이 확 올라와 두 사람 사이를 가렸다. 김이 걷힐 때까지 나윤은 아무 말도 하지 않았다.
“계약서 뽑고, 손님 만나고, 상만이랑 연락하고, 다 계 실장이 했다고. 나는 도장만 찍었다고. 리베이트는 사무실 운영비로 들어왔고 계 실장도 나눠 받았다고.”
“소장님.”
“니 50만 원, 경찰도 알아. 상만이 통장에서 나갔으니까.” 태식이 고개를 숙였다. 정수리의 흰머리가 포장마차 백열등 아래 하얗게 보였다. “너는 젊잖아. 서른셋이잖아. 나는 끝이야. 쉰둘에 자격증 날아가면 끝이야. 한솔이 졸업은 시켜야지. 내가 들어가면 한솔이 혼자야.”
“제가 들어가면 우리 엄마 혼자예요.”
나윤의 목소리는 크지 않았다. 크지 않아서 주인이 철판에서 고개를 들었다. 태식이 고개를 들지 못했다.
“네 해 동안 소장님이 도장 찍는 거 옆에서 봤어요. 소장님은 계약서 안 읽고 찍었어요. 저는 읽고 뽑았어요. 둘 다 잘못했어요. 근데 실무를 제가 다 했다는 건 거짓말이에요. 상만 사장 R 문자는 소장님 폰으로 왔어요. 다른 사무소 여섯 곳 단톡방에 소장님이 있었어요.”
태식이 놀란 얼굴로 나윤을 보았다.
“여섯 곳은 어떻게 알아.”
“소장님 폰 비밀번호, 한솔이 생일이잖아요. 까먹으실까 봐 제가 외워 놨어요.”
태식은 소주잔을 내려놓았다. 손이 잔을 놓지 못해서 잔이 탁자 위에서 한 번 미끄러졌다. 나윤은 일어나서 지갑을 꺼냈다. 이만 삼천 원이 나왔다. 반을 탁자에 놓았다.
“오늘은 각자 내요.”
*
9월 22일 화요일 오후 두 시, 나윤의 휴대전화가 울렸다. 「인천경찰청 탁주엽」.
“계나윤 씨, 탁주엽입니다. 반태식 씨 진술에 계나윤 씨 이름이 여러 번 나왔습니다. 피의자로 출석해 주셔야겠습니다. 혐의는 사기 방조입니다. 10월 2일 금요일 오전 열 시 어떠세요?”
“알겠습니다.”
“변호인 같이 오셔도 됩니다. 그리고.” 탁주엽이 잠깐 말을 멈췄다. 후루룩 소리는 나지 않았다. “휴대전화 생각은 끝나셨어요?”
나윤은 창틀의 선인장을 보았다. 한 달에 한 번 물을 주는 날이 사흘 지나 있었다. 나윤은 전화를 귀에 댄 채 부엌으로 가 컵에 물을 받았다.
“10월 2일에 가져갈게요.”
물을 부으니 마른 흙이 소리를 내며 물을 빨아들였다.