2화(5,337자)
근저당이 먼저
4만 번째 전세사기 피해자 · 금나율
2026년 8월 10일 월요일 아침 여덟 시 사십 분, 나윤은 사무실 문을 따고 들어가 에어컨부터 껐다. 소장이 오기 전 이십 분 동안은 사무실이 사람 사는 온도였다.
휴대전화에는 금요일 밤에 생긴 단톡방이 떠 있었다. 「해든빌 대책위」. 사람이 서른한 명에서 마흔넷으로 늘어 있었다. 맨 위는 옥경희의 메시지였다. 글자 크기를 가장 크게 바꿔 두어서 한 줄에 네 글자씩 들어갔다. 「오늘도」 「힘내자」 「도상만」 「나와라」. 글씨 아래로 꽃 사진이 아홉 장 이어졌고, 누가 「할머니 글씨 크기 줄이는 법 알려 드릴까요」라고 묻자 다시 큰 글씨로 「싫어」.
새벽 두 시에 올라온 메시지도 있었다. 「계나윤 씨는 왜 단톡방에 있죠? 강퇴 투표합시다.」 삼 분 뒤 재열이 답했다. 「계나윤 씨는 세입자로 남습니다. 각서 일은 다음 모임에서 본인이 설명합니다.」 재열의 답 아래로는 아무도 아무 말을 하지 않았다.
나윤은 컴퓨터를 켜고 인터넷등기소에 들어갔다. 해든빌 A동부터 D동까지 76세대 등기부를 한 집씩 열었다. 열람 한 번에 700원이었다. 결제 창이 일흔여섯 번 떴고, 카드 문자가 일흔여섯 번 왔다.
등기부는 집마다 같은 말을 했다. 「을구 1. 근저당권설정 2021년 5월 14일 · 근저당권자 늘솔금고」. 공동담보목록을 펼치자 76세대가 한 줄씩 이어졌다. 해든빌 네 동 전체가 한 근저당에 묶여 있었다. 한 집만 빚을 갚고 빠질 수 있는 구조가 아니었다.
나윤은 이면지를 꺼내 볼펜으로 화살표를 그렸다. 맨 위에 「늘솔금고 2021. 5.」, 아래에 「세입자 2022~2024」. 경매가 되면 낙찰 대금은 위에서부터 내려온다. 금고가 먼저 받고, 남으면 세입자가 받는다. 해든빌의 낙찰가는 대개 감정가 아래로 떨어질 테니 남을 게 거의 없었다.
화살표 옆에 한 줄을 더 적었다. 소액임차인 선. 경매에서 남은 돈이 없어도 보증금이 적은 세입자는 정해진 만큼 먼저 받는다. 선은 근저당이 잡힌 날로 정해지고, 2021년 5월 인천 미추홀구의 선은 보증금 1억 3천이었다. 나윤의 305호 9,500만 원은 선 아래였다. 재열과 예슬의 302호 1억 6천은 선 위였다.
볼펜 끝이 종이를 찢었다. 계약서를 쓴 사람이 계약서를 받은 사람보다 덜 잃는 구조였다.
*
열 시에 흰 SUV가 사무실 앞 인도에 바퀴 하나를 올리고 멈췄다. 도상만이 떡 상자를 들고 내렸다. 예순한 살, 마 소재 연회색 재킷에 반바지, 골프장 볕에 그을린 손등에서 시계가 번쩍였다. 웃을 때 눈가 주름이 먼저 웃는 사람이었다.
“계 실장, 인절미. 콩고물 흘리지 말고 먹어. 반 소장은 꿀떡.”
태식은 일어나서 떡 상자를 받았고 에어컨을 다시 18도로 내렸다. 상만이 자리에 앉기도 전에 휴대전화로 사진 여섯 장을 넘겼다. 빈집 사진이었다. 「A동 103 · A동 402 · B동 303 · C동 501 · D동 204 · D동 305」.
“9월 안에 여섯 채 다 채워 줘. 이번엔 R5 줄게. 반 소장 고생 많잖아.”
나윤은 R5가 무엇인지 알았다. 상만의 집 계약을 하나 끝낼 때마다 법정 수수료 말고 따로 들어오는 돈이었다. R1이 100만 원, R5가 500만 원이었다. 상만은 이 숫자를 문자로 보낼 때도 꼭 R을 붙였다.
“사장님, 이 집들 들어올 보증금은 어디로 가요?”
“어디로 가긴. 302 빼 주고, 401 빼 주고. 대책위인지 뭔지 하는 애들 시끄러운 집부터 빼 주면 조용해지지.”
“303 들어온 1억 5천으로 302를 빼 주시면, 303 세입자 보증금은 누가 돌려줘요?”
“다음 사람이 돌려주지.” 상만이 인절미 하나를 집어 콩고물을 털었다. “돌려막기라는 말 쓰지 마, 계 실장. 회전이라고 해. 부동산은 원래 돌아가는 거야. 은행도 남의 돈 받아서 남한테 빌려주잖아.”
“은행은 근저당이 없잖아요. 네 동 다 늘솔금고 공동담보예요.”
나윤이 책상 위의 등기부 묶음을 밀었다. 상만이 맨 위 장을 넘겨 보다가 웃었다.
“이거 다 뗐어? 일흔여섯 장? 장당 칠백 원이면 오만 원 넘게 썼네. 계 실장 돈 많다.” 상만이 등기부를 내려놓고 손바닥으로 툭툭 쳤다. “늘솔금고 이사장이 내 고등학교 친구야. 9월 말에 부평 땅 PF 나오면 근저당 싹 정리해 준대. 그때까지만 돌리면 돼.”
“2024년 4월에도 석 달이면 정리한다고 하셨어요. 302호 각서에요.”
“각서는 마음이야. 마음이 있으면 늦어도 돼.”
태식이 꿀떡을 입에 넣은 채 웃었다. 너무 크게 웃어서 떡고물이 책상에 튀었다. 나윤은 태식이 웃는 동안 상만의 손을 보았다. 손가락은 계속 휴대전화 화면을 넘기고 있었다. 사진첩 다음 장에는 호치민의 한식당 간판이 있었다. 「서울갈비」. 상만이 화면을 들어 보였다.
“우리 아들 가게. 9월에 일 주년이야. 반 소장, 같이 가자. 베트남 갈비는 숯이 달라.”
상만은 떡 상자를 두고 일어나면서 나윤의 어깨를 두 번 두드렸다.
“계 실장은 일을 너무 꼼꼼하게 해. 그게 장점인데 단점이야. 303은 이번 주 안에 다시 잡아 놔.”
SUV가 떠나자 태식이 리모컨을 쥔 채 나윤을 보았다.
“사장 앞에서 등기부는 왜 꺼내.”
“소장님 D동 집도 같은 근저당이에요.”
태식은 대답하지 않았다. 떡 상자 뚜껑을 닫고, 나윤의 몫으로 나온 인절미를 나윤 책상 위로 밀었다.
*
점심시간에 나윤은 사무실 뒤 계단에 앉아 휴대전화로 전세사기피해자 지원관리시스템에 들어갔다. 신청 화면은 순서대로 물었다. 임차주택 주소, 보증금, 전입일, 확정일자. 여기까지는 손가락이 알아서 움직였다. 계약서를 쓸 때마다 남의 집 주소로 수없이 치던 칸이었다.
다음 화면에서 손가락이 멈췄다. 피해자로 결정되려면 네 가지를 갖춰야 했다. 대항요건과 확정일자, 보증금 5억 원 이하, 여러 임차인의 피해, 그리고 임대인이 보증금을 돌려줄 의도가 없었다고 볼 만한 이유. 마지막 칸 옆에는 「입증 자료 첨부」 단추가 있었다.
입증 자료라면 나윤이 제일 많이 가지고 있었다. 2024년 4월 6일 오전, 302호 계약서를 쓰기 한 시간 전에 상만이 사무실 전화로 태식에게 한 말을 나윤은 옆자리에서 들었다. 새로 들어오는 신혼부부 돈으로 A동 201호 빼 줘야 하니까 오늘 도장 꼭 받아. 수화기 너머 목소리를 다 듣고도 나윤은 계약서에 집게를 물렸다.
나윤은 등기부 사본과 경매 안내문만 첨부하고 「제출」을 눌렀다. 화면에 「접수되었습니다」가 떴다. 접수 번호를 캡처하는 동안 엄마에게서 전화가 왔다.
“밥은.”
“먹고 있어.”
“뉴스 보니까 빌라가 다 그렇다며. 니 집은 니가 다 알아보고 들어간 거니까 괜찮지?”
“응.”
“엄마 퇴직금 사천은 니 시집갈 때 그대로 돌려받는 거다.”
“엄마, 나 시집 안 가.”
“그럼 엄마 장례 치를 때 써.”
“엄마 안 죽잖아.”
“그러니까 오래 묻어 두라는 거지.”
엄마가 웃으며 끊었다. 나윤은 인절미를 하나 입에 넣었다. 콩고물이 니트에 떨어졌고, 털어도 털어도 남색 조끼 위로 노란 가루가 번졌다.
*
오후 네 시, 사무실 유리문 밖에 재열이 와 있었다. 낮잠을 자다 나온 얼굴이었다. 머리 한쪽이 눌려 있었고, 후드 끈 한쪽은 길고 한쪽은 짧았다. 들어오라는 손짓에 재열은 고개를 저었다. 나윤이 밖으로 나갔다.
“금요일에 오실 거죠?”
“갈게요.”
“각서 얘기, 사람들 앞에서 하셔야 돼요. 저는 실장님이 무슨 말을 하든 안 끊을 거예요. 대신 다른 사람들은 끊을 수도 있어요.”
“알아요.”
나윤은 사무실로 들어가 등기부 묶음을 들고 나왔다. 일흔여섯 장이 서류 봉투 두 개에 나뉘어 들어 있었다.
“네 동 다 떼 놨어요. 근저당 날짜랑 공동담보 목록이에요. 신청서 쓸 때 다들 필요해요. 한 집에 한 장씩 나눠 주시면 돼요.”
재열이 봉투를 받고 무게를 손으로 가늠했다.
“얼마 들었어요?”
“오만삼천이백 원이요.”
“대책위 회비에서 드릴게요.”
“안 주셔도 돼요.”
“줄 거예요. 실장님한테 빚지기 싫어요.”
재열의 말은 짧고 평평했다. 화를 내는 말투가 아니라서 나윤은 더 대답할 말이 없었다. 유리문이 열리고 태식이 나왔다. 문틈으로 18도의 바람이 쏟아져 나와 재열의 후드 끈을 흔들었다.
“여기 영업장이에요. 대책위 일은 밖에서 보세요.”
“밖이잖아요.” 재열이 발밑의 보도블록을 내려다보았다. “그리고 영업해서 우리 집이 이렇게 된 거잖아요.”
태식의 얼굴이 붉어졌다. 무슨 말을 하려다 재열의 점퍼를 보고 다른 말을 했다.
“팔월에 점퍼는 왜 입어요.”
“냉동 창고에서 왔어요. 영하 20도요.” 재열이 사무실 안을 들여다보았다. “근데 여기가 더 춥네요.”
재열은 봉투를 옆구리에 끼고 로터리 건너편으로 걸어갔다. 태식은 문을 닫고 들어와 리모컨을 쥐었다가 처음으로 22도까지 올렸다. 오 분 뒤 다시 18도로 내렸다.
*
퇴근길에 나윤은 해든빌 B동 1층 우편함을 열었다. 305호 칸에 노란 봉투가 꽂혀 있었다. 「인천지방법원」. 봉투를 뜯자 「부동산임의경매개시결정」이 나왔다. 신청 채권자 늘솔금고, 목적 부동산 해든빌 B동 305호. 결정일은 7월 28일이었다.
남의 집 경매 서류는 수십 번 읽어 보았다. 사건번호를 확인하고, 채권자를 보고, 감정 날짜를 기다리라고 설명해 주면 됐다. 자기 이름이 적힌 봉투는 손이 먼저 읽었다. 나윤은 봉투를 반으로 접었다가 다시 폈다. 접힌 자국이 사건번호 위로 지나갔다.
계단에서 슬리퍼 끄는 소리가 났다. 옥경희가 음식물 쓰레기 봉투를 들고 내려오다 나윤의 손에 들린 노란 봉투를 보았다.
“실장, 그거 법원 거지? 우리 집도 그런 거 와?”
“아직 안 왔으면 곧 와요, 할머니. 오면 뜯지 말고 저 주세요. 날짜부터 봐 드릴게요.”
“뜯지 말라니. 내 편지를 내가 왜 안 뜯어.” 옥경희가 봉투를 흔들었다. “나는 뜯어서 큰 글씨로 다시 써 놓을 거야. 그래야 읽지.”
필로티 기둥에는 아직 옥경희의 글씨가 붙어 있었다. 「해든빌 대책위원회」. 누가 아래에 작은 글씨로 덧붙여 놓았다. 「다음 모임 14일 금요일 저녁 여덟 시」.
휴대전화가 떨렸다. 「도상만 사장님」.
「계 실장, 305는 내가 제일 먼저 빼 줄게. 직원 집인데 당연하지. 대신 금요일 대책위 모임에 누가 나오는지 사진 좀 보내 줘. 얼굴 잘 나오게. 내가 한 집씩 찾아가서 직접 설명하려고 그래.」
메시지 아래에 엄지 하나를 든 그림이 붙어 있었다. 나윤은 우편함 문을 닫지 못한 채 화면을 보았다. 3층 복도 창으로 302호 불빛이 보였다. 예슬이 창가에 서서 무언가를 계산기로 두드리고 있었다.
출처 대법원 인터넷등기소 · 등기사항증명서 열람 수수료 안내 주택임대차보호법 시행령 · 2021년 5월 11일 시행 — 과밀억제권역 소액임차인 보증금 1억 3천만 원 이하 lawtalk · 「전세사기 피해자 결정 신청 — 인정 4요건과 거절 시 이의신청 방법」 — 결정 4요건, 시·도 신청, 전세사기피해자 지원관리시스템