1화(5,369자)
4만 번째
4만 번째 전세사기 피해자 · 금나율
2026년 8월 7일 금요일 아침 아홉 시 반, 인천 미추홀구 숭의 로터리 모퉁이의 으뜸공인중개사사무소는 냉장고 안처럼 추웠다. 소장 반태식은 출근하자마자 에어컨을 18도에 맞추고 리모컨을 셔츠 주머니에 넣었다. 계나윤은 그래서 팔월에도 니트를 입었고, 니트 위에 패딩 조끼까지 껴입고 프린터 앞에 서 있었다.
벽걸이 텔레비전 아래로 자막이 지나갔다. 「전세사기 피해자 609명 추가 인정…누적 4만 명 넘어」. 7월 한 달 동안 609명이 더 피해자로 결정되었고, 2023년 6월 특별법이 생긴 뒤로 결정된 건수는 모두 4만 278건이었다.
태식이 리모컨을 꺼내 채널을 트로트로 돌렸다.
“아침부터 재수 없는 거 보지 마. 계 실장, 두 시에 해든빌 B동 303호 보여 줘. 상만 사장이 부탁한 거야. 손님은 스물아홉 살 간호사.”
“B동 지금 경매 들어간 동이에요, 소장님.”
“303은 아직 안 들어갔어. 건물주가 잠깐 자금이 막혔을 뿐이야. 9월 말이면 큰 대출 나온대. 채광 끝내준다고 해. 남향 같은 동향이라고.”
“동향은 동향이에요.”
“아침 해가 들잖아. 아침 해는 남향보다 부지런해.”
프린터가 전세 계약서를 한 장씩 뱉었다. 나윤은 표준 계약서 세 부와 특약 한 장, 확인·설명서를 순서대로 겹쳐 검은 집게로 물렸다. 네 해 동안 몸에 붙은 순서였다. 건물주 도상만의 집 계약서는 거의 다 이 손으로 뽑았다. 숫자를 세 본 적은 없었고, 세어 보면 이백 장쯤이었다.
열 시 오십 분에 휴대전화가 울렸다. 「302호 하예슬」.
“실장님, 저예요. 통지서 왔어요. 결정됐대요. 저희 피해자래요.”
예슬의 목소리 끝이 웃음처럼 올라갔다가 떨어졌다. 나윤은 대답 대신 집게로 묶은 계약서를 겨드랑이에 끼고 사무실 문을 밀었다. 뒤에서 태식이 어디 가느냐고 외쳤다. 바깥은 34도였고, 패딩 조끼를 벗을 생각은 오 분을 걷는 동안 한 번도 나지 않았다.
*
해든빌 B동은 5층짜리 복도식 빌라였다. 3층 복도 한쪽은 유리창이 길게 이어졌고, 맞은편 벽에는 현관문과 가스 계량기가 번갈아 붙어 있었다. 302호 문에 에이포 용지 한 장이 테이프 네 귀퉁이로 붙어 있었다. 「법원 경매 진행 중」. 글자 아래 빨간 줄은 누가 사인펜으로 그었다. 옆에는 집행관이 남기고 간 안내문을 떼어 낸 자국이 누렇게 남아 있었다.
나윤이 사는 305호는 세 집 건너였다. 305호 문에는 아직 아무것도 붙어 있지 않았다.
문이 열리고 예슬이 종이 한 장을 내밀었다. 회사에 못 간 차림이었다. 반팔 셔츠 단추를 하나씩 어긋나게 채웠고, 손에는 계산기가 들려 있었다.
“읽어 보세요. 저 세 번 읽었는데 세 번 다 같은 말이에요.”
「전세사기피해자 결정 통지서」. 「귀하는 「전세사기피해자 지원 및 주거안정에 관한 특별법」에 따라 전세사기피해자로 결정되었음을 통지합니다.」 아래 붉은 네모 안에 번호가 크게 찍혀 있었다. 「제40,000호」.
“뉴스 보셨죠? 4만 명 넘었다고. 저희가 딱 4만 번째래요.” 예슬이 계산기를 두 번 눌렀다. “복권은 한 번도 안 맞더니 이런 건 맞네요.”
예슬은 웃으려다 입꼬리가 내려왔다. 안에서 휴대전화가 울렸고, 예슬은 회사 전화라며 들어갔다. 문이 반쯤 열린 채였다.
나윤은 통지서와 계약서 묶음을 한 팔에 하나씩 든 채 복도에 남았다. 복도 창유리에 자기 모습이 비쳤다. 헝클어진 검은 머리를 고무줄 하나로 대충 묶었고, 베이지 니트 위에 남색 패딩 조끼, 목에는 파란 줄에 매단 명찰이 흔들렸다. 「부동산중개사무소 계약담당 계나윤」. 2024년 4월 6일 토요일, 이 집 계약서를 쓸 때도 같은 명찰이었다. 명찰 사진 속 얼굴은 웃고 있었고, 유리에 비친 얼굴은 눈가가 붉었다. 눈물이 턱 끝에서 통지서 귀퉁이로 떨어졌다. 나윤은 종이를 털지도 못하고 들고만 있었다.
복도 끝 계단참에 남자가 있었다. 회색 후드를 쓰고 위에 검은 점퍼를 걸쳤다. 팔월에 점퍼를 입은 사람은 이 동에 둘이었고, 하나가 나윤이었다. 석재열은 인천항 냉동 물류센터에서 밤새 영하 20도 창고를 드나들고 아침에 돌아오는 사람이었다. 졸린 눈으로도 재열은 나윤의 겨드랑이에 낀 계약서 묶음을 먼저 보았다.
“303 보여 주러 왔어요?”
“아니요. 예슬 씨 전화 받고요.”
재열이 휴대전화 화면을 들어 보였다. 방 구하는 앱이었다. 「해든빌 B동 303호 · 전세 1억 5천 · 즉시 입주 · 안심 매물」. 올린 곳은 으뜸공인중개사사무소였다.
“안심 매물이요. 오늘 두 시에 누구한테 보여 줘요?”
“취소할게요.”
“2년 전에 우리한테 근저당 석 달이면 지운다고 한 사람 누구였죠?”
“건물주가요.”
“옆에서 고개 끄덕인 사람은요?”
나윤은 대답하지 못했다. 계단참 창으로 들어온 햇빛이 재열의 점퍼 어깨에 맺힌 물방울을 비췄다. 냉동 창고에서 묻혀 온 성에가 녹는 중이었다.
“오늘 저녁 여덟 시, 1층 필로티 주차장에서 B동 모임 해요. 다른 동도 와요. 소장님은 오지 말라고 전해 주세요.” 재열이 후드를 벗었다. “실장님은 오세요. 세입자니까.”
*
한 시 반, 나윤은 사무실 책상에서 간호사 손님에게 전화를 걸었다. 집주인 사정으로 오늘 보여 드리기 어렵다고, 다른 집을 찾아 드리겠다고 말했다. 손님은 출근 전에 들르려고 했다며 아쉬워했다. 나윤은 다른 집을 찾아 드리겠다는 말을 한 번 더 하고 끊었다.
태식이 책상 앞으로 의자를 끌고 왔다. 의자 바퀴가 장판 위에서 끽 소리를 냈다.
“니가 뭔데 손님을 돌려보내?”
“B동은 늘솔금고 근저당이 동째로 잡혀 있어요. 302호 경매 들어갔고, 아래위 집도 곧 들어가요. 303에 들어온 사람 1억 5천은 어디로 가요?”
“상만 사장이 302 빼 주는 데 쓰겠지. 그러면 302는 사는 거야.”
“그럼 303은요?”
“303은 그다음 사람이 빼 주지.” 태식은 말해 놓고 잠깐 입을 다물었다가 손바닥으로 책상을 쓸었다. “건물주가 잠깐 자금이 막혔을 뿐이야. 사람들이 대책위니 뭐니 떠들면 경매가만 떨어지고 세입자만 손해 봐. 니 보증금은 안 걸렸냐? 305 9,500.”
“걸렸어요.”
“그럼 가만히 있어. 오늘 저녁 모임은 가지 마. 계 실장이 가면 우리 사무실이 간 거야.”
태식의 휴대전화가 책상 위에서 떨었다. 화면에 「도상만 사장님」이 떴고, 태식은 스피커를 켜고 두 손으로 전화기를 받쳐 들었다.
“반 소장, 303 왜 펑크야? 간호사가 나한테 문자 했어. 집주인 사정이라고 했다며.”
목소리 뒤로 골프공 맞는 소리가 났다. 태식이 나윤을 쳐다보았다. 나윤이 전화기 쪽으로 몸을 숙였다.
“사장님, 계나윤입니다. 303 넣을 세입자 보증금으로 302 빼 주실 거예요?”
“계 실장이구나. 우리 실장은 목소리도 반듯해.” 상만이 웃었다. “돈에 이름 써 놨어? 들어오는 돈이 나가는 돈이지. 부동산은 원래 돌아가는 거야. 다음 주에 사무실 한번 갈게. 떡 사 갈 테니까 303 다시 잡아 놔. 나 다음 달엔 호치민 아들 식당 개업 일 주년이라 바빠.”
전화가 끊겼다. 태식은 화면이 꺼진 전화기를 한참 받쳐 들고 있다가 내려놓았다.
태식의 책상 유리 밑에는 대학 입학식 날 찍은 딸 한솔의 사진이 끼워져 있었다. 사진 옆에 상만이 지난 설에 보낸 한우 선물 세트 영수증도 끼워져 있었다. 나윤은 대답하지 않고 에어컨 리모컨을 집어 20도로 올렸다. 태식이 손을 뻗어 도로 18도로 내렸다. 리모컨이 두 사람 사이를 세 번 오갔고, 나윤이 졌다.
엄마에게서 문자가 와 있었다. 「저녁은 먹고 다니냐. 보증금 얘기 뉴스에 많이 나오던데 니 집은 괜찮지?」 보증금 9,500만 원 가운데 4,000만 원은 엄마가 학교 급식실에서 스물두 해 일하고 받은 퇴직금이었다. 305호 계약서도 나윤이 직접 썼다. 2023년 3월, 소장이 직원 집이니 건물주가 500만 원 깎아 줬다며 웃었고, 나윤은 깎인 500만 원만 보고 근저당 줄은 건너뛰었다. 나윤은 「괜찮아. 사무실이 추워서 감기만 조심하면 돼」라고 보내고 휴대전화를 엎었다.
*
밤 여덟 시 필로티 주차장에는 서른 명쯤 모였다. 차를 다 빼낸 바닥에 접이식 의자가 스무 개, 나머지는 서 있었다. B동 501호 할머니 옥경희가 달력 뒷면에 매직으로 쓴 글씨를 기둥에 붙였다. 「해든빌 대책위원회」. 글자 하나가 손바닥만 했다.
“글씨가 커야 건물주가 멀리서도 읽지.”
옥경희가 말하자 몇 사람이 웃었다. C동의 고려인 청년 사샤는 남동공단 공장에서 얻어 왔다며 프린터 토너 두 통을 바닥에 내려놓았다. “아이고, 서류 많이 뽑으려면 이게 거시기하게 필요해요.” 사샤가 말하자 또 웃음이 났다.
나윤은 기둥 옆에 서 있었다. 모임은 보증금 이야기로 시작했다. 한 사람씩 일어나 동과 호수, 보증금을 말했다. A동 201호 9,000만, C동 402호 1억 2천. 숫자가 하나 나올 때마다 누가 한숨을 쉬었고, 옥경희는 숫자마다 달력 뒷면에 받아 적다가 글씨가 너무 커서 종이를 세 장이나 썼다.
“나는 501호, 8,000만. 우리 아들 장가갈 때 보태 주려던 돈이야.”
사샤가 손을 들었다. “C동 204호, 1억 1천이요. 근데 저 우즈베키스탄 사람이에요. 고려인이요. 외국 사람도 피해자 돼요?”
아무도 바로 대답하지 못했다. 몇 사람이 나윤을 쳐다보았다. 집 이야기라면 이 동네에서 나윤이 제일 많이 아는 사람이었다. 나윤은 피해자 신청은 받아 줄 거라고 말하려다 확인해 보고 알려 드리겠다고 바꿔 말했다. 사샤가 고개를 끄덕였다. “아이고, 확인. 한국 사람들 확인 좋아하죠.”
재열이 종이 한 장을 들었다. 76세대 가운데 결정 신청을 넣은 집은 31집이었다. 결정 통지서를 받은 집은 302호를 포함해 아홉 집이었다. 나머지는 서류를 어떻게 떼는지 몰라서, 회사에 하루 못 빠져서, 아직 건물주를 믿어서 넣지 못했다. 위원장을 뽑는 데는 오 분이 들었다. 위원장은 재열이었다. 손을 든 사람은 재열 하나였고, 박수는 길었다.
재열이 앞으로 나와 서류 봉투에서 종이 한 장을 꺼냈다. 휴대전화 손전등 몇 개가 종이를 비췄다.
“2024년 4월에 우리 집 계약할 때 받은 각서예요. 건물주 도상만이 직접 썼어요. 「본인은 2024년 7월 6일까지 위 부동산의 근저당을 말소할 것을 보증함」. 석 달이요. 2년 지났는데 근저당 그대로예요.”
재열이 종이를 돌려 아래쪽을 손가락으로 짚었다.
“입회인 서명도 있어요. 「입회인 으뜸공인중개사사무소 계나윤」.”
필로티 천장의 형광등 하나가 깜박였다. 재열이 고개를 들어 주차장 기둥 옆을 보았다.
“이 서명 한 사람, 저기 기둥 옆에 서 있네요.”
서른 개의 얼굴이 한꺼번에 돌아왔다. 나윤의 목에 걸린 명찰이 패딩 조끼 지퍼에 부딪혀 딸깍 소리를 냈다.
출처 머니투데이 · 2026년 8월 7일 · 「전세사기 피해자 609명 추가 인정…누적 4만명 넘어」 이투데이 · 2026년 8월 7일 · 「전세사기 피해자 4만 명 넘었다…LH 피해주택 매입도 1만 가구 돌파」 — 누적 결정 4만 278건