이백 장

2027년 3월 11일 목요일 오전 열 시⁠, 주안역 2번 출구 앞 복사집⁠. 나윤은 USB를 사장에게 건넸다⁠. 폴더 이름은 「⁠으뜸 2022⁠~2026⁠」이었다⁠. 네 해 동안 계약이 끝날 때마다 휴대전화로 찍어 둔 계약서 사진이 들어 있었다⁠. 서류 순서대로 찍었다⁠. 계약서⁠, 특약⁠, 확인·설명서⁠. 경찰이 휴대전화를 돌려줄 때 사진도 그대로 돌아왔다⁠.

“⁠몇 장이에요⁠?⁠”

“⁠계약서로 이백열한 건이에요⁠. 특약하고 설명서까지 하면 육백 장 조금 넘어요⁠.⁠”

“⁠양면이요⁠, 단면이요⁠?⁠”

나윤은 잠깐 생각했다⁠. 계약서는 늘 단면으로 썼다⁠. 손님이 뒷면을 못 보고 넘기면 안 되었다⁠.

“⁠단면이요⁠.⁠”

“⁠단면이면 육백 장이 넘는데⁠. 종이 아깝게⁠.⁠” 사장이 투덜대며 출력 버튼을 눌렀다⁠. “⁠무슨 서류예요⁠? 이사 많이 다니셨나 봐요⁠.⁠”

“⁠제가 이사 보낸 집들이에요⁠.⁠”

사장은 더 묻지 않았다⁠. 출력이 끝나자 사장이 계산기를 두드렸다⁠. 육백열두 장⁠, 단면⁠, 장당 50원⁠. 3만 600원⁠.

“⁠600원은 빼 드릴게요⁠. 무거우니까⁠.⁠”

“⁠무거우면 깎아 주세요⁠?⁠”

“⁠무거운 서류는 대개 좋은 일 아니더라고요⁠. 이 동네 복사집 이십 년 하면 알아요⁠. 이혼 서류⁠, 소송 서류⁠, 경매 서류⁠.⁠” 사장이 종이 묶음을 상자에 담아 주었다⁠. “⁠계약서는 처음이에요⁠. 계약서를 이렇게 무겁게 뽑아 가는 사람은⁠.⁠” 복사기가 사십 분 동안 돌았다⁠. 기계가 종이를 내놓을 때마다 따뜻한 냄새가 났다⁠. 나윤은 기계 옆에서 첫 장을 받았다⁠. 2022년 3월 4일⁠, 해든빌 A동 101호⁠. 보증금 1억 2천⁠. 임차인 이름 아래 나윤의 글씨로 쓴 중개보조원 이름이 있었다⁠. 첫 계약이었다⁠. 계약을 마친 저녁 태식이 짜장면을 사 주었다⁠. 탕수육도 시켜 주었다⁠. 나윤은 탕수육 소스를 부어 먹었고⁠, 태식은 찍어 먹는 사람이었다⁠.

*

오후⁠, 305호⁠. 나윤은 종이 육백 장을 바닥에 펼쳤다⁠. 거실이 모자라 현관까지 이어졌다⁠. 해든빌 것을 한 줄⁠, 숭의동 다른 빌라 것을 한 줄⁠, 주안동과 도화동 것을 한 줄로 놓았다⁠. 해든빌 줄이 가장 길었다⁠. 76세대 가운데 쉰여덟 집이 나윤의 글씨였다⁠.

나윤은 특약을 한 장씩 읽었다⁠. 「⁠임대인은 잔금일 다음 날까지 근저당 일부를 감액한다⁠」⁠. 2022년 여름부터 같은 문장이 이어졌다⁠. 감액했다는 확인서는 한 장도 없었다⁠. 특약은 약속이었고⁠, 약속은 확인되지 않았다⁠. 나윤은 확인하지 않았다⁠. 확인하면 계약이 깨졌다⁠.

C동 204호⁠, 2023년 6월⁠. 사샤의 계약서였다⁠. 임차인 국적 칸에 「⁠우즈베키스탄⁠」⁠. 사샤가 서명하고 나서 도장 대신 손가락을 찍어도 되느냐고 물었다⁠. 도장이 아직 없었다⁠. 나윤이 인주를 내밀었다⁠. 사샤의 엄지 지문이 계약서에 남아 있었다⁠. 지문이 컸다⁠.

D동 501호⁠, 2022년 9월⁠. 반태식⁠, 1억 8천⁠. 중개보조원 칸이 비어 있었다⁠. 소장이 자기 집을 자기 사무소에서 계약했다⁠. 서류철을 정리하며 찍기만 하고 한 번도 읽지 않은 계약서였다⁠. 특약 칸에도 같은 문장이 들어 있었다⁠. 태식은 자기 집 계약서에도 감액 특약을 넣었다⁠. 자기도 믿었다는 뜻이었다⁠. 아니면 믿고 싶었다는 뜻이었다⁠.

B동 501호⁠, 2022년 5월⁠. 옥경희⁠, 8천⁠. 임차인 서명 칸에 옥경희의 이름이 칸 밖까지 넘쳐 있었다⁠. 「⁠옥⁠」 자 하나가 서명 칸을 다 차지하고⁠, 「⁠경희⁠」는 칸 아래 여백에 내려가 있었다⁠. 계약 날 나윤이 칸 안에만 써 달라고 하자 옥경희가 대답했다⁠. 이름은 크게 써야 안 잊어버려⁠. 나윤은 서명 칸을 넘친 이름을 그대로 두었다⁠. 옥경희가 맞았다⁠. 다섯 해가 지나도 잊히지 않았다⁠.

B동 302호⁠, 2024년 4월 6일⁠. 석재열⁠, 하예슬⁠. 1억 6천⁠. 예슬의 서명은 동그랗고⁠, 재열의 서명은 짧았다⁠. 특약 칸 아래 여백에 연필 자국이 희미하게 남아 있었다⁠. 예슬이 계산기 대신 연필로 대출 이자를 계산해 본 자국이었다⁠. 나윤은 사진을 찍을 때 연필 자국을 지우지 않았다⁠.

바닥에 앉아 이백열한 건을 다 읽고 나니 해가 졌다⁠. 나윤은 패딩 조끼 안주머니에서 태식의 편지를 꺼냈다⁠. 2월에 받은 뒤로 열지 않은 봉투였다⁠. 봉투 입구는 열려 있었다⁠.

「⁠나윤아⁠.

부탁 거둔다⁠. 한솔이 붙었다⁠. 그거면 됐다⁠.

니가 본 대로 말해라⁠. 니가 본 것만 말해라⁠. 나는 내가 한 거 법정에서 내 입으로 말한다⁠.

에어컨은 18도가 맞다⁠. 손님은 시원해야 계약한다⁠. 그건 지금도 맞다고 생각한다⁠.

반태식⁠」

나윤은 편지를 두 번 읽었다⁠. 세 번째에는 마지막 줄만 읽었다⁠. 웃음이 났다⁠. 웃다가 바닥의 종이 위로 고개를 숙였다⁠. 302호 계약서 위였다⁠. 종이가 젖지 않게 얼른 고개를 들었다⁠.

*

저녁 일곱 시⁠, C동 204호⁠. 사샤의 집은 상자로 반이 차 있었다⁠. 상자마다 매직으로 러시아어와 한국어가 같이 쓰여 있었다⁠. 「⁠부엌 · кухня⁠」⁠, 「⁠할아버지 · дедушка⁠」⁠. 할아버지 상자에는 사진 액자 하나와 낡은 손풍금이 들어 있었다⁠.

“⁠1937년에 연해주에서 기차 타고 우즈베키스탄 가실 때 들고 가신 거예요⁠. 기차가 한 달 걸렸대요⁠. 아이고⁠, 그때는 이삿짐센터도 없고⁠.⁠” 사샤가 손풍금 주름을 한 번 폈다⁠. 바람 빠지는 소리가 났다⁠. “⁠할아버지는 집을 세 번 잃었어요⁠. 연해주에서 한 번⁠, 타슈켄트에서 한 번⁠. 저는 한국에서 한 번⁠. 우리 집안은 거시기⁠, 집을 잃는 데 재주가 있어요⁠.⁠”

“⁠5월 28일에 이사하죠⁠.⁠”

“⁠네⁠. 트럭 불렀어요⁠. 근데 냉장고가 문제예요⁠. 엘리베이터 없잖아요⁠. 2층이라도 냉장고는 무거워요⁠. 위원장님이 들어 준대요⁠. 실장님도 들어 줘요⁠.⁠”

“⁠들게요⁠.⁠”

사샤는 상자를 테이프로 감다가 나윤을 보았다⁠.

“⁠실장님⁠, 증인 서는 거 어떤 기분이에요⁠? 저는 출입국 사무소 갈 때마다 증인 같은 기분이에요⁠. 내가 나를 증명해야 돼요⁠. 서류로⁠.⁠”

“⁠비슷해요⁠. 제가 저를 증명해야 해요⁠. 제가 쓴 서류로요⁠.⁠”

“⁠그럼 서류 많은 사람이 이겨요⁠?⁠”

“⁠서류 많은 사람이 많이 들켜요⁠.⁠”

사샤가 웃었다⁠. 테이프를 길게 뜯어 할아버지 상자를 마저 감았다⁠. 그러다 냉장고 문에 붙여 둔 종이 한 장을 떼어 나윤에게 내밀었다⁠. 새로 얻은 원룸의 계약서 사본이었다⁠. 냉장고 문에는 월미도 자석 하나만 남았다⁠.

“⁠실장님⁠, 이거 봐 주세요⁠. 이번엔 제가 등기부도 뗐어요⁠. 700원⁠.⁠”

나윤은 등기부를 끝까지 넘겼다⁠. 근저당 없음⁠. 공동담보 없음⁠. 집주인은 공장 앞 세탁소 할머니였다⁠. 보증금 500만 원⁠, 월세 35만 원⁠.

“⁠깨끗해요⁠. 걱정 안 하셔도 돼요⁠.⁠”

“⁠실장님이 깨끗하다고 하니까 거시기 무섭네요⁠.⁠” 사샤가 말하고 나서 손으로 입을 막았다⁠. “⁠아이고⁠, 농담이에요⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 맞는 말이에요⁠.⁠”

*

밤 아홉 시⁠, 숭의 로터리 포장마차⁠. 나윤은 혼자 어묵을 먹으러 갔다⁠. 비닐 천막을 젖히자 구석 자리에 태식이 있었다⁠. 소주 한 병과 계란말이 한 접시⁠. 둘은 동시에 서로를 보았다⁠. 둘 다 일어나지 않았다⁠.

“⁠재판 얘기는 안 한다⁠. 변호사가 하지 말래⁠.⁠” 태식이 먼저 말했다⁠. “⁠증인하고 피고인이 술 먹으면 큰일 난대⁠.⁠”

“⁠저 어묵 먹으러 왔어요⁠.⁠”

“⁠어묵은 괜찮겠지⁠.⁠”

나윤은 다른 탁자에 앉았다⁠. 두 탁자 사이는 한 걸음이었다⁠. 포장마차 주인이 어묵 꼬치를 나윤 앞에 놓았다⁠. 태식은 계란말이를 먹었고 나윤은 어묵을 먹었다⁠. 천막 밖으로 버스가 로터리를 돌아 나갔다⁠.

“⁠한솔이 4월부터 길병원 간다⁠.⁠” 태식이 혼잣말처럼 말했다⁠. “⁠신규 간호사⁠. 첫 월급 받으면 아빠 영치금 넣어 준대⁠. 웃기지⁠?⁠”

“⁠안 웃겨요⁠.⁠”

“⁠그래⁠. 안 웃기다⁠.⁠” 태식이 소주를 따랐다⁠. 잔이 넘칠 뻔했다⁠. “⁠사무실 내놨다⁠. 권리금 없이⁠. 보러 오는 사람이 없더라⁠. 숭의 로터리 으뜸 하면 다들 안다고⁠. 채광은 끝내주는데⁠.⁠”

“⁠채광은 진짜 좋았어요⁠.⁠”

“⁠그렇지⁠?⁠” 태식이 처음으로 고개를 들었다⁠. 반가운 얼굴이었다가⁠, 곧 반가움을 접었다⁠. “⁠에어컨 얘기는 진짜다⁠. 편지에 쓴 거⁠.⁠”

“⁠알아요⁠.⁠”

태식이 먼저 일어났다⁠. 계산대에서 지갑을 열다가 멈추고 돌아보았다⁠.

“⁠니 어묵은 니가 내라⁠. 같이 내면 큰일 난대⁠.⁠”

“⁠네⁠. 제가 낼게요⁠.⁠”

태식이 천막을 젖히고 나갔다⁠. 나윤은 어묵값 4천 원을 냈다⁠. 9월에는 둘이서 23⁠,000원을 나눠 냈었다⁠. 오늘은 각자 냈다⁠.

*

밤 열 시⁠, 302호⁠. 나윤은 프린트한 302호 계약서를 들고 초인종을 눌렀다⁠. 예슬이 문을 열었다⁠. 수면 양말을 신고 있었고⁠, 배 위에 손을 얹고 있었다⁠.

“⁠아직 몰라요⁠. 다음 주에 피 검사요⁠.⁠” 예슬이 먼저 말했다⁠. “⁠손은 그냥 버릇이에요⁠. 실장님 들어와요⁠.⁠”

재열은 식탁에 앉아 있었다⁠. 나윤은 계약서를 식탁에 올렸다⁠. 재열과 예슬이 같이 들여다보았다⁠. 예슬이 연필 자국을 손끝으로 짚었다⁠.

“⁠이거 내가 쓴 거네⁠. 이자 계산한 거⁠. 3⁠.8퍼센트였어⁠. 그때 금리⁠.⁠” 예슬이 웃었다⁠. “⁠실장님⁠, 이것도 찍어 뒀어요⁠?⁠”

“⁠다 찍었어요⁠. 지우지 않았어요⁠.⁠”

재열이 특약 칸을 읽었다⁠. 「⁠임대인은 잔금일 다음 날까지 근저당 일부를 감액한다⁠」⁠. 재열은 소리 내어 한 번 읽고⁠, 다시 한 번 읽었다⁠.

“⁠이거 법정에서 읽어요⁠?⁠”

“⁠읽을 거예요⁠. 이백열한 장에 다 들어 있다고 말할 거예요⁠. 제가 만든 문장이라고요⁠. 감액 확인서는 한 장도 없다고요⁠.⁠”

“⁠실장님도 같이 들어가요⁠.⁠”

“⁠네⁠. 같이 들어가요⁠.⁠”

재열은 계약서를 가지런히 모아 나윤에게 돌려주었다⁠. 모서리를 손바닥으로 두 번 두드려 맞추었다⁠. 나윤이 서류를 맞추는 손버릇이었다⁠. 재열이 언제 손버릇까지 보았는지 나윤은 몰랐다⁠.

“⁠가져가요⁠. 우리 건 우리가 원본 있어요⁠.⁠”

*

밤 열한 시⁠, 305호⁠. 바닥의 종이를 다시 순서대로 모으니 한 시간이 지났다⁠. 이백열한 건을 해든빌⁠, 숭의동⁠, 주안동과 도화동 순서로 세 묶음으로 나누었다⁠. 묶음마다 집게를 물렸다⁠. 검은 집게 세 개였다⁠. 8월 7일 아침 303호 집 보여 주기에 쓸 계약서를 물렸던 것과 같은 집게였다⁠.

나윤은 검사실 수사관에게 문자를 보냈다⁠. 밤이라 전화는 하지 않았다⁠. 내일 아침 전화하겠다고 쓰려다 지우고 다시 썼다⁠.

「⁠계나윤입니다⁠. 계약서는 이백열한 건입니다⁠. 특약과 확인·설명서까지 육백 장이 넘습니다⁠. 다 가져가겠습니다⁠. 제 이름이 들어간 것도 다 가져가겠습니다⁠. 면담은 15일 월요일 오전에 가겠습니다⁠.⁠」

답장은 오지 않았다⁠. 밤 열한 시였다⁠. 나윤은 냉동실 문을 열었다⁠. 맨 안쪽에 지퍼백 하나가 얼어 있었다⁠. 10월 27일 뷔페에서 옥경희가 쥐여 준 떡이었다⁠. 증거야⁠, 실장이 갖고 있어⁠. 나윤은 다섯 달째 증거를 얼려 두고 있었다⁠. 떡은 돌처럼 굳어 있었다⁠. 나윤은 지퍼백을 다시 맨 안쪽에 넣었다⁠. 판결이 나면 옥경희와 같이 쪄 먹을 생각이었다⁠.

나윤은 휴대전화를 냉장고 위에 올려 두었다⁠. 「⁠305⁠」 통장 옆이었다⁠. 선인장에 물을 주었다⁠. 3월 12일이 아니라 11일이었다⁠. 하루 일렀다⁠. 태식이 한 달에 한 번이라고 했지 날짜를 정해 주지는 않았다⁠.

출처 공인중개사법 제26조 · 거래계약서 작성과 사본 5년 보존 의무