절반

12월 24일 아침 여섯 시⁠, 무건의 여행 가방이 숙소 현관 계단 위에 놓여 있었다⁠. 무건이 싼 것이 아니었다⁠. 아치가 2층 끝방에 올라가 옷장을 비우고 가방을 들고 내려왔다⁠. 셔츠 네 벌과 바지 두 벌과 노트북이 들어 있었다⁠. 무건이 잠옷 바람으로 계단을 내려왔을 때 아치는 가방 옆에 팔짱을 끼고 서 있었다⁠. 피커들은 아침 먹던 식빵을 손에 든 채 창문에 붙었다⁠.

“⁠영감님⁠.⁠”

“⁠비누 짐이다⁠. 들고 가라⁠.⁠”

무건은 가방을 내려다보았다⁠. 맨 위에 밀짚모자가 얹혀 있었다⁠. 창고 못에서 얻어 쓴 모자였다⁠.

“⁠이 모자는 영감님 겁니다⁠.⁠”

“⁠그건 가져가라⁠. 내 집에 네 냄새 밴 건 하나도 두기 싫다⁠.⁠”

“⁠영감님⁠, 하나만 여쭙겠습니다⁠.⁠” 무건은 맨발로 계단 끝에 멈췄다⁠. “⁠제가 수확은 계속해도 되겠습니까⁠? 피커로요⁠. 시급 받는 일꾼으로요⁠.⁠”

아치가 웃었다⁠. 웃음소리가 마당 끝까지 갔다⁠.

“⁠네 할아비 회사가 내 땅 사러 왔는데⁠, 너는 내 땅에서 시급을 받겠다고⁠? 내 나무에 손대지 마라⁠. 그 손으로 내 아버지 나무를 만지면 나무가 아프다⁠.⁠”

무건은 더 묻지 않았다⁠. 가방을 들고 모자를 쓰고⁠, 맨발로 마당을 걸어가 신발을 신었다⁠. 농장 길을 내려가는 무건의 뒤를 버터가 따라갔다⁠. 아치가 휘파람을 불었다⁠. 버터는 돌아보았다가 다시 무건을 따라갔다⁠. 아치가 한 번 더 휘파람을 불었다⁠. 버터는 무건이 농장 문을 나설 때까지 따라갔다가⁠, 문 앞에 앉아 꼬리를 흔들었다⁠. 무건이 큰길 모퉁이를 돌자 그제야 버터는 돌아왔다⁠.

“⁠배신자⁠.⁠”

아치는 버터에게 그렇게 말하고⁠, 버터의 머리를 오래 쓰다듬었다⁠.

*

주홍은 계단 중간에 앉아 운동화 끈을 묶고 있었다⁠. 세 번째 묶는 끈이었다⁠. 솔래가 계단을 내려오다 멈추자 주홍은 끈을 놓고 고개를 들었다⁠. 눈 밑이 거뭇했다⁠.

“⁠언제부터 알았어요⁠?⁠”

“⁠라이브 날 밤부터요⁠.⁠”

“⁠이 주 동안 나랑 망고 썰면서⁠, 건조기 만들면서⁠, 다 알고 있었네요⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

솔래는 계단 난간을 쥐었다⁠. 도티의 부엌을 엿들을 때 쥐었던⁠, 페인트 벗겨진 난간이었다⁠.

“⁠왜요⁠?⁠”

“⁠누나는 모르잖아요⁠.⁠” 주홍의 목소리가 커지지 않았다⁠. 대신 빨라졌다⁠. “⁠우리 부모님 치킨집 작년에 문 닫았어요⁠. 가게 보증금 빼서 빚 갚고⁠, 아빠는 지금 대리운전 해요⁠. 저 서류 떨어질 때마다 아빠가 대리 한 건 더 뛰어요⁠. 저 여기 와서 번 돈 다 집에 보내요⁠. 개미 먹는 거 웃기려고 먹는 거 아니에요⁠.⁠”

솔래는 입을 열지 못했다⁠. 주홍은 일어나서 계단 두 칸 위에 있는 솔래와 눈높이를 맞췄다⁠.

“⁠누나는 회사를 그만둘 수 있는 사람이었잖아요⁠. 옳은 말 하고 그만둘 수 있는 사람이요⁠. 저는 옳은 말 하고 그만둘 회사도 없어요⁠. 처음으로 붙었어요⁠. 운해요⁠. 우리 아빠가 운해 라면 먹으면서 대리 기다려요⁠.⁠”

“⁠그래서 무건 씨 입을 막아 줬어요⁠?⁠”

“⁠네⁠. 근데 저 아직 계약서에 사인 안 했어요⁠.⁠” 주홍은 말을 뱉고 나서 스스로 놀란 얼굴을 했다⁠. “⁠안 했다고요⁠. 그냥 그렇다고요⁠.⁠”

솔래는 주홍을 지나쳐 계단을 내려갔다⁠. 마당 끝에서 돌아보았을 때 주홍은 다시 계단에 앉아 운동화 끈을 풀고 있었다⁠. 네 번째로 묶으려고⁠.

*

크리스마스 한낮⁠, 마리바의 기온은 37도였다⁠. 도티는 해마다 하던 대로 피커들에게 점심을 차렸다⁠. 마당의 큰 나무 그늘에 탁자를 붙이고⁠, 차가운 새우와 구운 햄과 망고 샐러드를 올렸다⁠. 디저트는 머랭 위에 생크림과 망고를 얹은 파블로바라는 호주 케이크였다⁠. 대만 커플이 종이 왕관을 나눠 주었고⁠, 프랑스 청년은 산타 모자를 쓰고 땀을 흘리며 캐럴을 불렀다⁠. 아치는 왕관을 거절하다가 도티가 씌워 주자 가만히 있었다⁠. 자리 하나가 비어 있었다⁠. 아무도 비었다고 말하지 않았다⁠.

솔래의 휴대전화가 연달아 떨렸다⁠. 한국은 크리스마스 오전이었다⁠. 처음에는 사진 요청인 줄 알았다⁠. 「⁠솔래1 크리스마스 모자 씌워 주세요⁠」 같은⁠. 그다음부터는 달랐다⁠.

「⁠운해에서 나무 분양 시작했던데 같은 거예요⁠?⁠」「⁠운해 거는 한 그루 9만 9천 원이던데요⁠」「⁠반값이면 환불 되나요⁠?⁠」

솔래는 주홍이 보낸 기사 주소를 열었다⁠. 「⁠운해식품⁠, 열대과일 ‘⁠한 그루 망고⁠’ 출시⁠… 해외 직영 농장 나무 분양⁠」 사진 속 나무는 줄이 반듯했고 잎이 지나치게 짙었다⁠. 비료를 넉넉히 먹은 초록이었다⁠. 광고 문구도 있었다⁠. 「⁠호주 고원의 햇살 냄새를 당신의 식탁에⁠」 솔래는 화면을 내리다가 손을 멈췄다⁠. 수확 첫날 채광필이 한 말이었다⁠. 냄새는 광고에 넣으면 돼요⁠.

오후 세 시까지 환불 요청이 여든일곱 건 들어왔다⁠. 솔래는 하나도 미루지 않고 다 돌려주었다⁠. 엄마의 메시지는 저녁에 왔다⁠.

「⁠딸 운해 반값이라고 영숙이가 그쪽으로 간다길래 엄마가 말렸다 영숙이 나무는 솔래 친구 나무라고 너 솔래 친구 아니냐 했더니 영숙이가 울었다 영숙이 거 냉동 그대로 해라⁠」

솔래는 파블로바 접시를 앞에 놓고 웃다가 울었다⁠. 아치가 왕관을 쓴 채 솔래 앞으로 냅킨을 밀었다⁠.

*

마을 모텔 7호실은 에어컨이 덜컹거렸다⁠. 무건은 침대 대신 바닥에 앉아 있었다⁠. 방 안에 망고 상자가 세 개 쌓여 있었다⁠. 아침마다 모텔 문 앞에 상자가 하나씩 놓였다⁠. 보낸 사람은 적혀 있지 않았지만⁠, 상자에서 꿀 냄새가 짙게 났다⁠. 레 할머니네 망고였다⁠. 상자 안에 쪽지가 한 장 들어 있었다⁠. 「⁠썰어서 회관으로 가져와⁠. 공짜로 재워 줄 데는 없지만 공짜로 시킬 일은 많아⁠.⁠」 무건은 칼과 도마를 모텔 주인에게 빌렸다⁠.

망고를 썰다가 휴대전화가 울렸다⁠. 서울 번호였다⁠. 무건은 칼을 내려놓고 손을 바지에 닦은 뒤 받았다⁠.

“⁠망고 냄새 아직 나냐⁠?⁠”

할아버지 배석곤 회장의 목소리였다⁠. 여든하나라고는 믿기지 않게 짧고 단단한 목소리였다⁠.

“⁠납니다⁠.⁠”

“⁠채 팀장이 그러더라⁠. 네가 계획을 고친다고⁠. 남의 집 영감한테 쫓겨났다고⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠잘했다⁠.⁠” 무건은 숨을 멈췄다⁠. 회장은 한 박자 쉬고 말을 이었다⁠. “⁠쫓겨나 본 놈이 장사를 한다⁠. 나도 청량리에서 리어카 끌다가 세 번 쫓겨났다⁠. 그런데 무건아⁠, 쫓겨나고 나서 무슨 계산을 하느냐가 장사다⁠. 고친 계산 들고 와라⁠. 숫자로 나를 이기면 들어 준다⁠.⁠”

전화가 끊겼다⁠. 무건은 칼을 다시 들었다⁠. 망고 씨에 붙은 살을 발라 입에 넣었다⁠. 레 할머니 말대로 씨 옆이 제일 달았다⁠. 무건은 노트북을 열고⁠, 서울의 원가 담당 동기에게 메일을 썼다⁠. 「⁠열대과일 사업부 작년 실제 원가 자료 부탁합니다⁠. 회장님 보고용입니다⁠.⁠」 마지막 문장은 반만 사실이었다⁠.

*

12월 27일 저녁⁠, 무건이 농장 문 앞에 와 있었다⁠. 문은 열려 있었지만 무건은 문지방을 넘지 않았다⁠. 마을 모텔에 묵는다고 했다⁠. 손에는 노트북과 종이 몇 장이 들려 있었다⁠. 버터가 먼저 알아보고 뛰어가 무건의 발치에 앉았다⁠. 솔래는 수확 상자를 내려놓고 문까지 걸어갔다⁠. 둘은 문을 사이에 두고 마주 보았다⁠.

“⁠들어오지 말라고 했잖아요⁠.⁠”

“⁠안 들어왔습니다⁠.⁠”

무건은 종이를 내밀었다⁠. 손으로 쓴 숫자가 빼곡했다⁠. 맡겨진 나무⁠, 맡긴 값⁠, 말린 망고와 냉동 망고를 보내는 비용⁠, 환불 여든일곱 건⁠, 이웃 농장 몫⁠. 맨 아래 한 줄에 두 번 밑줄이 그어져 있었다⁠.

“⁠펜로즈 농장 나무 구백 그루에서 1월 31일까지 들어올 돈을 다 모아도 빚의 절반입니다⁠. 절반을 조금 못 넘어요⁠. 환불이 더 나오면 더 내려가고요⁠.⁠”

“⁠그걸 알려 주러 왔어요⁠?⁠”

“⁠아니요⁠. 나머지 절반 얘기를 하러 왔습니다⁠.⁠” 무건은 두 번째 종이를 펼쳤다⁠. 영어와 한국어가 같이 적힌 안내문이었다⁠. 「⁠한국 식품 수입 바이어 상담회 — 2028년 1월 4일⁠, 브리즈번 컨벤션 센터⁠」 “⁠한국 유통 회사 바이어들이 호주 농산물을 사러 옵니다⁠. 그중에 아침바구니가 있어요⁠.⁠”

솔래는 안내문을 받지 않았다⁠. 아침바구니는 솔래가 그만둔 회사였다⁠.

“⁠거기 가서 저를 내보낸 사람들한테 망고를 팔라고요⁠?⁠”

“⁠아침바구니가 지금 유기농 공급처를 새로 찾고 있습니다⁠. 가짜 유기농 사건 뒤로 소비자들이 떠났어요⁠. 깨끗한 공급처가 필요합니다⁠. 솔래 씨 말을 안 들은 사람들이⁠, 지금은 솔래 씨 같은 사람을 찾고 있어요⁠.⁠” 무건은 종이를 문기둥에 대고 펼쳐 보였다⁠. “⁠한 철 말린 망고 물량을 미리 사 주면 나머지 절반이 됩니다⁠. 제가 다시 해 봤어요⁠. 열한 번째는 맞았습니다⁠.⁠”

솔래는 무건의 손을 보았다⁠. 종이를 쥔 손가락 마디에 망고 물이 노랗게 배어 있었다⁠. 모텔에서도 무언가를 썰고 있었던 것이다⁠. 솔래는 그것을 묻지 않았다⁠.

“⁠왜 도와요⁠? 회사는요⁠? 할아버지는요⁠?⁠”

“⁠회사가 이기는 계산도 해 봤습니다⁠. 서울에서 서른두 장으로 했어요⁠. 그 계산에는 이 동네가 없었습니다⁠.⁠” 무건은 버터의 머리에 손을 얹었다⁠. “⁠여기 와서 다시 해 보니까⁠, 이 동네가 들어가면 회사가 지는 계산이 나와요⁠. 둘 다 맞는 계산입니다⁠. 어느 계산을 고를지는 제가 정해야 하고요⁠.⁠”

“⁠정했어요⁠?⁠”

무건은 대답하지 않았다⁠. 솔래는 손을 뻗어 안내문을 받았다⁠. 무건의 손끝과 닿지 않게 종이 귀퉁이만 쥐었다⁠.

“⁠용서한 거 아니에요⁠.⁠”

“⁠압니다⁠.⁠”

“⁠이 종이만 받은 거예요⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

솔래가 돌아서 걸어갔다⁠. 버터는 따라가지 않고 무건의 발치에 그대로 앉아 있었다⁠. 솔래가 휘파람을 불어도 일어나지 않았다⁠. 솔래는 아치가 왜 버터를 배신자라고 불렀는지 알았다⁠.

*

같은 날 밤 아홉 시⁠, 주홍은 마을 끝 주유소의 간이 식탁에 앉아 있었다⁠. 맞은편에 채광필이 앉았다⁠. 채광필 앞에는 커피가⁠, 주홍 앞에는 채광필이 사 준 고기 파이가 놓여 있었다⁠. 주홍은 파이에 손을 대지 않았다⁠.

“⁠입사 서류입니다⁠. 사인만 하시면 1월 2일부터 출근입니다⁠.⁠”

채광필이 봉투에서 두 장을 꺼냈다⁠. 한 장은 근로 계약서였다⁠. 다른 한 장은 짧은 영어 문서였다⁠. 맨 위에 진술서라고 적혀 있었다⁠. 주홍은 천천히 읽었다⁠. 「⁠나는 2027년 12월 초⁠, 펜로즈 농장 주인 아치 펜로즈가 12번 줄에 요소 비료를 뿌리는 것을 보았다⁠.⁠」

주홍은 종이에서 눈을 떼지 못했다⁠.

“⁠저 이거 본 적 없는데요⁠.⁠”

“⁠본 걸 쓰시라는 게 아닙니다⁠.⁠” 채광필이 커피를 한 모금 마셨다⁠. “⁠1월에 인증 기관 심사가 있습니다⁠. 12번 줄 흙을 파 보면 요소가 나올 겁니다⁠. 나올 것을 미리 쓰시라는 거죠⁠. 나오면 인증 기관은 누가 뿌렸는지 묻습니다⁠. 그때 이 종이가 대답합니다⁠. 농장 주인이 뿌렸다⁠. 그러면 농장 전체가 유기농 자격을 잃고⁠, 한국 사람 이천 명한테 판 유기농 나무가 다 가짜가 됩니다⁠.⁠”

주홍은 파이에서 올라오는 고기 냄새를 맡았다⁠. 속이 불편해졌다⁠.

“⁠흙에서 요소가 왜 나와요⁠? 트럭은 돌아갔잖아요⁠.⁠”

“⁠트럭이 돌아가기 전에 할 일은 다 했습니다⁠.⁠” 채광필은 웃지 않았다⁠. “⁠주홍 씨⁠, 정규직은 서류 한 장으로 되는 게 아닙니다⁠. 회사가 주홍 씨를 믿을 수 있어야 합니다⁠. 1월 2일입니다⁠.⁠”

채광필은 볼펜을 계약서 위에 올려놓고 일어났다⁠. 주홍은 혼자 남았다⁠. 볼펜을 집었다가 내려놓았다⁠. 진술서를 접었다가 다시 펼쳤다⁠. 주유소 형광등 밑으로 날벌레가 모여들었다⁠. 주홍은 휴대전화를 꺼내 아빠에게 메시지를 썼다⁠. 「⁠아빠 나 붙었어⁠」 보내지 않고 지웠다⁠. 다시 썼다⁠. 「⁠아빠 오늘 대리 몇 건 했어⁠?⁠」 보냈다⁠.

답은 금방 왔다⁠. 「⁠세 건 너는 망고 많이 땄냐⁠」

주홍은 답장하지 않고 고기 파이를 반으로 갈랐다⁠. 김이 올라왔다⁠. 반쪽을 오래 들고 있다가⁠, 먹지 않고 접시에 내려놓았다⁠.