비누 손

트럭이 돌아간 지 나흘째⁠, 아치와 도티는 서로 말을 하지 않았다⁠. 말은 버터가 날랐다⁠. 아침 식탁에서 아치가 버터의 머리를 쓰다듬으며 “⁠네 주인한테 소금 좀 달라고 해라⁠” 하면⁠, 도티가 버터의 귀에 대고 “⁠네 주인 손 닿는 데 있다고 해라⁠” 하고 대답했다⁠. 버터는 두 사람 사이를 오가며 꼬리를 흔들었고⁠, 식탁 밑에 떨어지는 베이컨을 혼자 다 먹었다⁠. 피커들은 식빵을 씹으며 웃음을 참았다⁠. 대만 커플의 남자는 웃음을 참다가 우유를 코로 마셨다⁠. 프랑스 청년은 휴대전화 번역기에 버터의 이름을 넣고 ‘⁠중재자⁠’라고 바꿔 불렀다⁠. 버터는 어느 이름에도 대답하지 않고 베이컨만 기다렸다⁠.

솔래는 휴대전화를 식탁 가운데 내려놓았다⁠. 메시지가 쉬지 않고 들어오고 있었다⁠. 7번 줄 마흔 그루를 맡은 사람들이 친구를 데려오고⁠, 친구들이 또 친구를 데려왔다⁠. 「⁠저도 한 그루 남은 거 없어요⁠?⁠」「⁠회사 팀원 다섯 명이 한 그루씩 하고 싶대요⁠」「⁠아이 이름으로 하나 맡을 수 있나요⁠」 솔래는 화면을 아치 쪽으로 밀었다⁠.

“⁠할아버지⁠, 농장 전체로 열어도 될까요⁠?⁠”

아치는 휴대전화를 보지 않고 버터를 보았다⁠.

“⁠네 주인한테 물어봐라⁠. 땅 문서에 이름 쓴 사람이 누군지⁠.⁠”

도티가 찻잔을 내려놓았다⁠.

“⁠10번부터 12번 줄은 빼야 해요⁠. 계약서에 시험 구역으로 묶여 있어요⁠. 나머지 아홉 줄은 열어요⁠.⁠”

“⁠아홉 줄이면 구백 그루쯤이에요⁠.⁠”

“⁠구백 그루요⁠.⁠” 도티가 남편을 보지 않은 채 말했다⁠. “⁠당신 아버지 나무도 들어가요⁠.⁠”

아치는 식빵을 반으로 찢어 버터에게 주었다⁠. 버터가 받아먹는 동안 아치는 일어나서 장화를 신었다⁠. 문을 나가기 전에 한마디를 던졌다⁠.

“⁠이상한 이름 붙이면 도로 뺀다⁠. 그건 그대로다⁠.⁠”

솔래는 12번 줄을 빼자는 도티의 말에 고개를 끄덕이면서⁠, 테이블 밑에서 손을 바지에 문질렀다⁠. 나흘 동안 몇 번을 씻은 손이었다⁠.

*

새벽 다섯 시⁠, 솔래는 사다리 꼭대기에서 라이브 방송을 켰다⁠. 무건이 아래에서 휴대전화를 들고 각도를 잡았다⁠. 첫 화면은 7번 줄 첫 나무⁠, 순자네 망고였다⁠. 해가 산등성이 위로 막 머리를 내밀었고⁠, 잎 사이로 들어온 빛이 망고 껍질의 솜털까지 보이게 했다⁠.

「⁠와 진짜 새벽이네⁠」「⁠거기 몇 시예요⁠?⁠」「⁠호주 지금 여름이라면서요 부럽⁠」

“⁠여기는 지금 다섯 시고요⁠, 한국은 네 시예요⁠. 다들 안 주무시고 뭐 하세요⁠?⁠”

「⁠야근 중⁠」「⁠아기 수유 중⁠」「⁠님 보려고 알람 맞춤⁠」

솔래는 망고 하나를 집어 꼭지를 화면 가까이 댔다⁠.

“⁠냄새를 보여 드릴 수가 없어서 아쉬운데요⁠. 꼭지에서 송진 냄새가 나고⁠, 밑에서 꿀 냄새가 올라오면 익은 거예요⁠. 이건 딱 오늘 따야 하는 애예요⁠.⁠”

꼭지를 꺾었다⁠. 하얀 진이 한 방울 맺혔다⁠. 솔래는 망고를 거꾸로 들어 화면에 보였다⁠. 댓글이 한꺼번에 올라왔다⁠. 「⁠진 나오는 거 처음 봐⁠」「⁠ASMR 해 주세요 꺾는 소리⁠」 솔래는 사다리 아래를 내려다보았다⁠.

“⁠우리 카메라 감독님도 냄새 한번 맡아 보실래요⁠?⁠”

솔래가 망고를 내밀었고⁠, 무건이 받으려고 손을 뻗었다⁠. 솔래는 무건이 들고 있던 휴대전화를 빼앗아 무건을 향해 돌렸다⁠. 화면 가득 무건이 잡혔다⁠. 밀짚모자 그늘 아래 땀에 젖은 얼굴⁠, 망고를 쥔 하얀 손⁠, 코끝에 댄 꼭지⁠.

「⁠헐⁠」「⁠손 주인 얼굴 공개⁠」「⁠망고보다 남자가⁠」「⁠밀짚모자 오빠 분양은 안 하나요⁠」

무건이 고개를 들었다⁠. 망고를 떨어뜨렸다⁠. 그리고 솔래의 손에서 휴대전화를 낚아채 붉은 단추를 눌렀다⁠. 방송이 끊겼다⁠. 사다리가 흔들렸고⁠, 솔래는 가지를 붙잡았다⁠.

“⁠뭐 하는 거예요⁠?⁠”

“⁠얼굴은 안 됩니다⁠.⁠”

“⁠사람들이 좋아하잖아요⁠. 칠 분 만에 천 명 들어왔어요⁠.⁠”

“⁠그래도 안 됩니다⁠.⁠”

솔래는 사다리를 두 칸 내려와 무건과 눈높이를 맞췄다⁠.

“⁠얼굴에 빚 있어요⁠?⁠”

“⁠비슷한 게 있습니다⁠.⁠”

무건의 목소리가 낮아졌다⁠. 솔래는 무건이 숨 쉬는 소리를 들었다⁠. 아까 화면 속에서 웃던 얼굴이 아니었다⁠.

“⁠집에서 모르게 왔어요⁠. 여기 있는 줄 알면 안 되는 사람들이 있습니다⁠. 손은 찍으셔도 됩니다⁠. 얼굴만 빼 주세요⁠.⁠”

솔래는 한참 무건을 보다가 휴대전화를 돌려받았다⁠. 땅에 떨어진 망고를 주워 꼭지 냄새를 맡았다⁠. 껍질이 조금 터졌지만 냄새는 그대로였다⁠.

“⁠알았어요⁠. 대신 손 출연료는 없어요⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠그리고 다음에 휴대전화 뺏으면 진짜 호스 가져올 거예요⁠. 할아버지한테 빌려서⁠.⁠”

무건이 처음으로 소리 내어 웃었다⁠. 솔래는 무건의 웃음소리가 라이브에 안 잡힌 것이 아까웠다⁠.

*

방송은 끊겼지만 칠 분은 남았다⁠. 누군가 칠 분짜리 영상을 잘라 숏폼 앱에 올렸다⁠. 「⁠호주 망고 농장 새벽 라이브 카메라 감독 얼굴 공개 순간⁠」 하루 만에 조회수가 사십만을 넘었다⁠. 솔래가 연 구백 그루는 사흘 만에 다 맡겨졌다⁠.

엄마는 교회 여전도회에 서른 그루를 돌렸다⁠. 「⁠딸 이번 주 헌금 대신 망고 했다 목사님도 한 그루 이름은 할렐루야⁠」 솔래는 아치에게 할렐루야를 어떻게 설명할지 고민하다가 그냥 ‘⁠기쁘다는 뜻⁠’이라고 옮겼고⁠, 아치는 그건 둔다고 했다⁠.

도티는 사무실에서 은행 앱을 열었다⁠. 솔래가 맡긴 돈을 매일 저녁 한꺼번에 보냈다⁠. 도티는 숫자를 확인하고 아무 말 없이 차를 끓였다⁠. 두 잔을 끓여 하나는 창고 쪽으로 걸어가 수확 보조차를 고치던 아치 옆에 놓고 왔다⁠. 아치는 찻잔을 보고⁠, 버터를 보고⁠, 찻잔을 들었다⁠. 버터는 나흘 만에 처음으로 아무 말도 나르지 않았다⁠.

포장 창고에서는 마고가 걸려 오는 전화를 받았다⁠. 이웃 농장 사람들이었다⁠. 「⁠그 한국 아가씨 우리 농장 나무도 맡길 수 있대⁠?⁠」 마고는 받는 전화마다 솔래를 바꿔 주겠다고 했다가⁠, 솔래가 사다리 위에 있다고 하면 다시 걸겠다는 답을 들었다⁠. 개빈네 농장에서는 전화가 오지 않았다⁠. 개빈네는 이미 팔렸다⁠.

*

주홍은 이틀 동안 무건의 얼굴을 보지 못했다⁠. 볼 수는 있었다⁠. 숙소 계단에서⁠, 수확 보조차 옆에서⁠, 저녁 식탁 맞은편에서 무건은 늘 있었다⁠. 주홍은 무건을 보지 않으려고 개미집을 들여다보거나 환율 앱을 열었다⁠. 호주 달러가 또 올랐다⁠. 다른 날 같으면 하루 종일 떠들 일이었다⁠.

라이브 영상이 사십만을 넘은 밤⁠, 주홍은 침대에 누워 댓글을 끝까지 내렸다⁠. 수천 개 가운데 하나에서 손가락이 멈췄다⁠.

「⁠근데 이 사람 운해 회장 손자랑 똑같이 생겼는데⁠. 작년 운해 신년회 사진이랑 비교해 봐요⁠」

주홍은 검색창에 운해 신년회를 쳤다⁠. 사진은 쉽게 나왔다⁠. 무대 위에 백발의 회장이 서 있었고⁠, 회장 옆에 정장을 입은 젊은 남자가 서 있었다⁠. 사진 아래 설명이 있었다⁠. 「⁠배석곤 회장과 손자 배무건 전략기획실 과장⁠」 주홍은 휴대전화를 얼굴 가까이 댔다⁠. 머리 모양이 달랐고⁠, 밀짚모자가 없었다⁠. 손은 똑같았다⁠. 마이크를 쥔 하얀 손⁠.

주홍은 일어나서 반바지를 입었다⁠.

*

무건은 물탱크 뒤에서 전화를 하고 있었다⁠. 주홍이 다가가자 무건은 전화를 끊고 돌아보았다⁠. 물탱크 밑으로 물방울이 떨어져 콘크리트 위에 작은 웅덩이를 만들고 있었다⁠. 쇠 냄새가 났다⁠. 주홍은 휴대전화 화면을 무건의 얼굴 앞에 들이밀었다⁠. 신년회 사진이었다⁠.

“⁠본부장님이세요⁠, 과장님이세요⁠?⁠”

무건은 화면을 오래 보았다⁠. 아니라고 하지 않았다⁠.

“⁠과장입니다⁠. 본부장은 채 팀장님이 부르는 말이고요⁠.⁠”

“⁠트럭 돌려보낸 것도 과장님이죠⁠? 제가 들었어요⁠. 제가 쓴 계약서라고 하신 거⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠그럼 누나가 지키겠다고 뛰어다니는 농장⁠, 과장님 회사가 사는 거네요⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠그 계획서도 과장님이 쓰셨고요⁠?⁠”

무건은 대답하지 않았다⁠. 대답하지 않는 것으로 주홍은 알았다⁠. 주홍은 화면을 끄고 휴대전화를 주머니에 넣었다⁠. 손이 떨려서 주머니 입구를 두 번 놓쳤다⁠.

“⁠누나한테 말할 거예요⁠.⁠”

“⁠말씀하세요⁠.⁠”

주홍이 무건을 보았다⁠. 무건의 얼굴은 화가 나 있지도⁠, 겁을 먹고 있지도 않았다⁠. 무건은 물탱크에 등을 기대고 잠깐 하늘을 보다가 다시 주홍을 보았다⁠.

“⁠말씀하시기 전에 하나만 들어 주세요⁠. 운해 해외조달팀에 1월에 자리가 하나 납니다⁠. 호주 법인 정규직입니다⁠. 제가 추천할 수 있어요⁠.⁠” 무건의 목소리는 숫자를 말할 때처럼 고르게 이어졌다⁠. “⁠2월까지만 아무 말도 하지 말아 주세요⁠. 2월이 지나면 주홍 씨가 누구한테 무슨 말을 하든 상관없습니다⁠.⁠”

“⁠지금 저 매수하시는 거예요⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

주홍은 웃음이 나왔다⁠. 무서울 때마다 나오는 웃음이었다⁠. 물탱크 밑 웅덩이에 두꺼비 한 마리가 뛰어들었다가 나갔다⁠.

“⁠과장님⁠, 저 여섯 번 떨어졌어요⁠. 서류에서 세 번⁠, 면접에서 세 번요⁠. 마지막 면접에서 면접관이 물었어요⁠. 왜 이 회사여야 하냐고⁠. 대답을 못 했어요⁠. 아무 회사나 붙고 싶었거든요⁠.⁠”

“⁠압니다⁠. 자기소개를 그 순서로 하셨잖아요⁠.⁠”

“⁠그걸 기억하세요⁠?⁠”

“⁠사람이 처음 하는 말은 잘 기억합니다⁠.⁠”

주홍은 한참 물탱크를 보다가 몸을 돌렸다⁠. 대답하지 않고 숙소로 걸어갔다⁠. 계단을 오르다 2층 창문을 올려다보았다⁠. 솔래 방에 불이 켜져 있었다⁠. 솔래는 내일 새벽 라이브에서 할 말을 소리 내어 연습하고 있었다⁠. 「⁠오늘은 7번 줄 스무 번째 나무⁠, 퇴사 기념수가 주인공이에요⁠.⁠」

*

무건은 주홍이 계단을 다 오를 때까지 물탱크 뒤에 서 있었다⁠. 그러고 나서 휴대전화를 꺼내 채광필에게 걸었다⁠. 신호가 두 번 가고 채광필이 받았다⁠. 채광필은 케언스의 호텔에 묵고 있었고⁠, 수화기 너머로 텔레비전 소리가 났다⁠.

“⁠팀장님⁠, 해외조달팀 1월 자리 하나⁠, 편주홍 씨로 올려 주세요⁠. 제 추천입니다⁠.⁠”

“⁠숙소에 계신 그 공대생 말씀이십니까⁠?⁠”

“⁠네⁠. 저를 알아봤습니다⁠.⁠”

수화기 너머가 잠깐 조용했다⁠. 텔레비전 소리가 꺼졌다⁠.

“⁠본부장님이 직접 사람을 사셨네요⁠.⁠” 채광필의 목소리에 웃음이 섞였다⁠. “⁠회장님이 들으시면 좋아하시겠습니다⁠. 이제야 회사 일을 하신다고요⁠.⁠”

“⁠회장님께는 말하지 마세요⁠.⁠”

“⁠그건 약속 못 드립니다⁠. 대신 추천은 내일 아침에 올리겠습니다⁠. 인사팀이 오늘 밤에 확인 메일을 보내도록 하죠⁠. 마음 바뀌기 전에⁠.⁠”

전화가 끊겼다⁠. 무건은 물탱크 밑 웅덩이를 내려다보았다⁠. 아까 뛰어든 두꺼비가 돌아와 있었다⁠. 2층 창문에서는 솔래의 연습하는 목소리가 아직 흘러나왔다⁠. 「⁠퇴사 기념수는요⁠, 망고가 서른두 개 달렸어요⁠. 회사 다닐 때보다 결실이 좋아요⁠.⁠」 무건은 결실이라는 말에 혼자 웃다가⁠, 웃는 얼굴 그대로 손바닥을 바지에 문질렀다⁠. 오늘따라 손바닥이 끈적였다⁠. 망고 진도 아니고 땀도 아니었다⁠.

*

주홍은 제 방으로 들어가 불을 끄고 누웠다⁠. 한 시간 뒤 휴대전화가 떨렸다⁠. 운해식품 인사팀 이름으로 온 메일이었다⁠. 「⁠해외조달팀 채용 추천 확인 — 편주홍 님⁠, 회신 부탁드립니다⁠」 주홍은 메일함을 열었다⁠. 위에서부터 여섯 통이 차례로 보였다⁠. 「⁠귀하의 역량은 훌륭하나⁠」「⁠아쉽게도 이번에는⁠」「⁠다음 기회에⁠」 여섯 통 위에 새 메일이 한 통 있었다⁠.

주홍은 답장 창에 손가락을 댔다⁠. 여섯 통의 제목이 화면 아래로 밀려 내려갔다⁠.

「⁠할게요⁠.⁠」