열아홉 살의 주먹

아이는 운하 거리 남쪽 끝⁠, 버드나무 아래 공동묘지에 묻었다⁠. 국숫집 할멈이 관을 짤 판자를 내주었다⁠. 할멈 영감이 생전에 국수 판을 짜려고 사 둔 판자였는데⁠, 아이 하나 누울 관을 짜고도 반이 남았다⁠. 혜각이 이 판자에 못을 박았다⁠. 못 하나에 망치를 세 번씩 내리쳤다⁠. 다 박고 나서 관 뚜껑을 손바닥으로 한 번 쓸었다⁠.

아이 이름은 아무도 몰랐다⁠. 소금 창고에서 이 옆에 앉아 있던 계집아이도 몰랐다⁠. 배에서 처음 만났고⁠, 이 아이는 처음부터 기침만 했다고 했다⁠. 무덤 앞에 세운 나무 막대에는 아무것도 새기지 않았다⁠. 혜각은 이번에는 경을 외지 않았다⁠. 어젯밤에 다 외웠다고 했다⁠.

홍월루 다락은 아이 열넷이 눕기에 좁았다⁠. 다락에 일곱⁠, 연홍 방에 넷⁠, 금란 방에 셋⁠. 금란은 제 방에 아이가 들어오자 화장품 상자부터 장롱 위로 올렸다⁠. 그리고 이날 밤 아이 셋을 이불 위에 앉혀 놓고 손뼉 치기 놀이를 가르치다가 나한테 들켰다⁠. 상 위에는 손님이 금란에게 준 약과 한 접시가 비어 있었다⁠.

“⁠뭐 하는 거야⁠?⁠”

“⁠애들이 너무 기가 죽어서요⁠. 손뼉 치면 손이 따뜻해지잖아요⁠.⁠”

“⁠약과는⁠?⁠”

“⁠제 거예요⁠. 손님이 저 먹으라고 준 거⁠.⁠”

금란이 아이들 쪽으로 돌아앉아 다시 손을 내밀었다⁠. 셋이 박자를 놓쳐 서로 손바닥을 엇갈려 치고는 깔깔 웃었다⁠. 소금 창고에서 나온 뒤로 처음 듣는 웃음이었다⁠. 나는 금란을 혼내려다 말았다⁠.

*

이날 밤 나는 삼봉 침상 밑에서 검은 술을 꺼냈다⁠. 삼봉이 석 달을 노려 내기로 땄다는 술이었다⁠. 뒷문 앞 이불 위에서 삼봉이 신음을 했는데⁠, 나는 못 들은 척했다⁠.

혜각은 다 탄 부엌 문턱에 앉아 있었다⁠. 이마의 찢어진 자리에 국숫집 할멈이 준 고약이 붙어 있었다⁠. 나는 이 옆에 앉아 마개를 땄다⁠. 검은 술에서 탄 보리와 감초 냄새가 났다⁠. 한 잔을 따라 내밀었다⁠. 혜각은 이 잔을 받아 들고 오래 냄새만 맡았다⁠.

“⁠스님⁠, 이야기해⁠.⁠”

“⁠무슨 이야기요⁠?⁠”

“⁠어젯밤 그 사람이 한 이야기⁠. 나는 내 집 문지기가 누군지는 알아야겠어⁠. 밥 한 끼 값이라도⁠.⁠”

혜각은 술을 마셨다⁠. 그리고 잔을 내려놓고 운하 쪽을 봤다⁠. 탄 서까래 사이로 별이 보였다⁠.

“⁠열아홉에 저는 서쪽 물목 짐꾼이었습니다⁠. 아비는 모르고⁠, 어미는 제가 열두 살 때 배에서 빨래하다 물에 빠졌고요⁠. 그때 짐꾼들 위에 반장이 하나 있었습니다⁠. 삯을 반장이 받아서 나눠 줬는데⁠, 그해 봄에 석 달을 안 나눠 줬어요⁠. 짐꾼들이 굶었습니다⁠.⁠”

혜각은 잔을 다시 들었다가 마시지 않고 내려놓았다⁠.

“⁠그날 밤 늙은 짐꾼 하나가 반장한테 삯을 달라고 했습니다⁠. 반장이 그 사람 팔을 잡고 나루 기둥에 대고 꺾었어요⁠. 뼈가 바깥으로 꺾였습니다⁠. 저는 그 소리를 듣고 반장을 쳤습니다⁠. 한 번요⁠. 주먹으로 턱을⁠.⁠”

혜각이 제 오른손을 펴서 내려다봤다⁠. 솥뚜껑만 한 손이었다⁠. 손등에 소금 튼 자국이 희미하게 있었다⁠. 반여혁이 대청에서 짚어 낸 이 자국이었다⁠.

“⁠반장이 뒤로 넘어가서 나루 끝 배 사이로 떨어졌습니다⁠. 그 밤에 배가 아주 많이 붙어 있었어요⁠. 뱃전과 뱃전 사이로 떨어져서⁠, 물에 들어가니 깜깜했습니다⁠. 저는 뛰어들어서 찾았습니다⁠. 뱃바닥 밑을 손으로 더듬으면서요⁠. 숨이 차서 올라왔다가 다시 들어가고⁠. 못 찾았습니다⁠. 날이 밝고 나서 배 하나를 밀어내니 그 밑에 떠 있었어요⁠.⁠”

나는 술잔을 쥔 채로 있었다⁠. 술이 손바닥 열에 데워지고 있었다⁠.

“⁠팔이 꺾인 늙은 짐꾼이 저더러 도망가라고 했습니다⁠. 반장 뒤에 뱃사람 방회가 있으니 잡히면 너는 운하에 거꾸로 꽂힌다고⁠. 저는 그 밤에 숭산 가는 소금배에 몰래 탔습니다⁠. 소림 산문 앞에서 사흘을 굶고 앉아 있었더니 머리를 깎아 줬어요⁠.⁠”

“⁠그래서 사람을 물에 던지고 다시 건지는구나⁠.⁠”

“⁠그래서 던지면 건집니다⁠.⁠” 혜각이 말했다⁠. 첫날 밤 대문 앞에서 혜각은 이걸 순서라고 했다⁠. 당시에는 우스갯소리로 들렸다⁠. “⁠그날 저는 순서를 못 지켰습니다⁠.⁠”

나는 혜각을 위로하지 않았다⁠. 그럴 자격이 있는 사람은 이 반장의 식구뿐이었다⁠. 대신 혜각의 빈 잔에 검은 술을 다시 따랐다⁠. 뒷문 앞에서 삼봉이 이불을 머리까지 뒤집어쓰는 소리가 났다⁠.

“⁠스님⁠, 그 술 마셔⁠. 영감이 석 달 노린 거래⁠.⁠”

혜각은 마셨다⁠. 삼봉이 이불 속에서 한 번 더 신음했다⁠.

*

이튿날 한낮⁠, 대문 앞에 사내 하나가 왔다⁠. 서른대여섯⁠, 왼쪽 눈이 하얗게 멀어 있었다⁠. 삼협방 뱃사람 옷을 입었고⁠, 등 뒤 길 건너 처마 밑에 삼협방 사내 셋이 팔짱을 끼고 서 있었다⁠. 운하 거리 사람들은 이 사내를 외눈이라고 불렀다⁠. 이 외눈이 대문 계단 아래에서 소리쳤다⁠.

“⁠마춘복⁠! 나와⁠!⁠”

혜명은 여전히 문턱에서 반 걸음 떨어진 돌바닥에 앉아 있었다⁠. 눈을 뜨고 외눈을 봤다⁠. 외눈은 혜명을 거들떠보지도 않았다⁠.

혜각이 계단을 내려갔다⁠. 외눈 앞에 섰다⁠.

“⁠제가 마춘복입니다⁠.⁠”

“⁠우리 형 이름 알아⁠?⁠”

혜각은 이 이름을 말했다⁠. 나는 처음 듣는 이름이었다⁠. 외눈의 얼굴이 일그러졌다⁠.

“⁠네가 그 이름 입에 담지 마⁠.⁠”

외눈의 주먹이 혜각의 얼굴로 들어갔다⁠. 혜각은 손 하나 올리지 않았다⁠. 고개가 옆으로 돌아갔다가 돌아왔다⁠. 두 번째 주먹이 배로 들어갔다⁠. 혜각의 허리가 반으로 접혔다가 펴졌다⁠. 세 번째⁠, 네 번째⁠. 혜각은 손을 소매 속에 넣은 채로 서 있었다⁠.

거리 사람들이 몰려들었다⁠. 그리고 부엌 뒷문에서 삼봉이 뛰어나왔다⁠. 나는 삼봉이 말리러 나온 줄 알았다⁠. 삼봉은 구경꾼들 앞에 서서 손바닥을 펴 들었다⁠.

“⁠자⁠, 걸어⁠! 땡중이 몇 대에 쓰러지나⁠! 열 대 전이면 하나에 둘⁠, 스무 대 넘기면 하나에 다섯⁠!⁠”

“⁠영감⁠!⁠”

내가 소리쳤을 때는 이미 금란이 동전 세 닢을 삼봉 손바닥에 올려놓은 뒤였다⁠. 스무 대 넘긴다에 걸었다⁠. 비단 가게 주인이 열 대 전에 걸었다가⁠, 혜각의 얼굴을 한 번 더 보더니 스무 대로 옮겼다⁠.

열한 대째에 혜각이 무릎을 꿇었다⁠. 쓰러지지는 않았다⁠. 무릎을 꿇은 채 허리를 세웠다⁠. 외눈의 주먹이 혜각의 광대뼈를 쳤고⁠, 혜각의 입술이 터졌고⁠, 피가 승복 앞섶에 떨어졌다⁠. 열다섯 대째에 외눈의 손등이 터졌다⁠. 제 주먹이 깨졌다⁠. 외눈은 피 나는 주먹으로 계속 쳤다⁠. 이제는 치는 사람이 더 많이 울고 있었다⁠.

“⁠쳐⁠! 쳐 봐⁠! 우리 형 친 것처럼 한 번 쳐 보라고⁠!⁠”

“⁠그날 한 번 쳤습니다⁠.⁠” 혜각의 목소리가 입안의 피 때문에 뭉개졌다⁠. “⁠다시는 안 칩니다⁠.⁠”

스무 대째가 들어가려 할 때⁠, 나는 부엌에서 들고 나온 구정물 통을 외눈의 머리 위에 엎었다⁠. 설거지하고 남은 물이었다⁠. 두부 국 건더기와 쌀뜨물이 외눈의 머리에서 어깨로 흘러내렸다⁠. 외눈이 주먹을 든 채로 굳었다⁠. 구경꾼들이 한 걸음씩 물러났다⁠.

“⁠우리 집 문 앞에서 피 흘리면 청소는 누가 하는데⁠?⁠”

외눈이 나를 노려봤다⁠. 하나 남은 눈이 쌀뜨물에 젖어 깜박였다⁠. 삼봉이 손바닥의 동전을 쳐다보며 중얼거렸다⁠. 이건 판이 무효라고⁠.

이때 구경꾼들 사이에서 누가 나왔다⁠. 왼팔이 팔꿈치에서 바깥으로 굽은 늙은 짐꾼이었다⁠. 짐꾼들은 이 짐꾼을 곰배팔이라고 불렀다⁠. 곰배팔은 외눈 앞에 서서 굽은 팔을 들어 보였다⁠. 팔꿈치가 잘못 붙어서 팔이 활처럼 휘어 있었다⁠.

“⁠이거 네 형이 꺾은 거다⁠.⁠” 곰배팔이 말했다⁠. “⁠열여섯 해 전 그 밤에⁠. 석 달 치 삯을 달랬다고⁠. 이놈은 그걸 보고 네 형을 쳤다⁠.⁠”

외눈의 입이 벌어졌다⁠. 외눈은 곰배팔의 팔을 보고⁠, 무릎 꿇은 혜각을 보고⁠, 제 터진 주먹을 봤다⁠. 아무 말도 하지 않았다⁠. 한참 뒤 외눈은 돌아섰다⁠. 길 건너 처마 밑의 삼협방 사내들 쪽으로 가지 않고⁠, 다리 쪽으로 혼자 걸어갔다⁠. 머리에서 쌀뜨물이 뚝뚝 떨어졌다⁠.

혜명이 그제야 일어섰다⁠. 무릎 꿇은 혜각 앞으로 와서 내려다봤다⁠. 혜각의 얼굴은 반이 부어올라 있었다⁠.

“⁠그래서 안 쳤구나⁠. 산에서 십육 년 동안 대련할 때마다⁠.⁠”

“⁠사형은 이제 아셨습니까⁠?⁠”

“⁠이제 알았다⁠.⁠” 혜명이 손을 내밀었다⁠. 혜각이 이 손을 잡고 일어섰다⁠. 혜명은 혜각을 일으켜 세우고는 손을 놓고⁠, 다시 문턱 반 걸음 앞으로 돌아가 앉았다⁠. “⁠그래도 첫눈은 첫눈이다⁠.⁠”

삼봉은 이날 판돈을 다 돌려주었다⁠. 금란만 끝까지 받지 않았다⁠. 스무 대를 다 못 채웠어도 땡중은 안 쓰러졌으니 자기가 이긴 거라고 우겼다⁠.

*

이날 밤 나는 잠이 오지 않았다⁠. 혜각이 맞는 소리가 귀에 남아 있었다⁠. 물 먹은 솜을 방망이로 치는 것 같은 소리⁠. 부엌 뒷문으로 나가 돌계단 위에 섰다⁠. 삼봉은 뒷문 앞 이불 속에서 코를 골고 있었다⁠. 한 달 동안 문이 되겠다던 사내가⁠.

뒷나루에 사람이 있었다⁠. 나루 끝에 쪼그려 앉아 물 쪽으로 몸을 기울이고 있었다⁠. 물 위에 작은 배가 하나 붙어 있었고⁠, 배에 탄 사내가 뭔가를 묻고 있었다⁠. 나루 위의 사람이 대답했다⁠. 목소리가 작았다⁠. 은향이었다⁠.

나는 돌계단을 내려갔다⁠. 판자가 내 발밑에서 삐걱했다⁠. 배가 먼저 알아챘다⁠. 노가 물을 한 번 크게 밀어 배가 어둠 속으로 빠져나갔다⁠. 은향이 돌아섰다⁠. 등잔 없이도 이 아이 얼굴이 하얗게 질린 게 보였다⁠.

“⁠누구야⁠?⁠”

은향은 대답하지 않았다⁠. 나는 이 아이의 손목을 잡았다⁠. 가늘었다⁠. 스무 살 손목이 그렇게 가는 줄 몰랐다⁠.

“⁠삼봉 영감이 삼협방 노름판에 간 거⁠. 영감이 노름 좋아한다고 일러 준 것도 너지⁠? 다락에 애들 있는 것도⁠.⁠”

은향의 무릎이 꺾였다⁠. 이 아이는 나루 판자 위에 주저앉아 울었다⁠. 소리를 안 내고 울었다⁠. 그렇게 우는 법은 어디서 배우는지 나는 안다⁠. 소리를 내면 맞는 데서 배운다⁠.

은향의 남동생이 두 달 전에 팔렸다고 했다⁠. 고향 마을에 거간이 왔을 때⁠, 은향이 홍월루에서 보내던 돈으로는 쌀 두 말을 못 샀다⁠. 동생은 열두 살이었다⁠. 삼협방 사람이 은향을 찾아와⁠, 홍월루 일을 일러 주면 동생을 돌려주겠다고 했다⁠. 동생은 아직 소주 어딘가의 창고에 있다고 했다⁠.

“⁠어느 창고⁠?⁠”

“⁠몰라요⁠. 안 가르쳐 줘요⁠. 일러 줄 때마다 동생이 아직 살아 있다고만 해요⁠.⁠”

나는 은향의 손목을 놓았다⁠. 셈을 했다⁠. 이 아이를 내보내면 홍월루 안의 눈 하나가 준다⁠. 이 아이를 두면 반여혁의 눈 하나가 그대로 있다⁠. 이 아이를 내보내면⁠, 이 아이는 동생을 찾을 끈이 없다⁠.

“⁠오늘 저 배에 뭐라고 했어⁠?⁠”

“⁠스님이 많이 다쳤다고요⁠.⁠” 은향이 소매로 얼굴을 닦았다⁠. “⁠그리고 저 사람이 말해 줬어요⁠. 닷새 뒤에 북쪽에서 큰 배가 내려온대요⁠. 조운 나루로⁠. 나라 곡식배가 닿는 그 나루요⁠. 이번엔 애들이 아주 많대요⁠.⁠”

나는 나루 위에 은향과 나란히 앉았다⁠. 운하 물이 말뚝에 부딪혀 찰랑댔다⁠. 한참 뒤에 내가 말했다⁠.

“⁠너는 내일도 그 배에 일러⁠. 다만 이제부터는 내가 일러 주는 것만⁠.⁠”

은향이 고개를 들었다⁠. 눈물에 젖은 얼굴이 무슨 말인지 몰라 멍했다⁠. 나는 이 아이 치맛자락에 묻은 나루 판자의 물기를 털어 주었다⁠.

“⁠동생은 우리가 찾아⁠. 너는 그동안 저쪽이 너를 계속 믿게만 해⁠. 할 수 있지⁠?⁠”

은향이 고개를 끄덕였다⁠. 한 번 끄덕이고⁠, 다시 한 번 끄덕였다⁠. 집 앞쪽 대문 옆 문간방에서 혜각이 돌아눕는 소리가 났다⁠. 부은 얼굴을 베개에 대면 아플 텐데⁠, 끙 소리 한 번 내지 않았다⁠.