두부만 사흘

첫날은 쌀배가 오지 않았다⁠. 두 번째 날은 술배가 북쪽 물목에서 뱃머리를 돌렸다⁠. 숯배 사공은 홍월루 뒷나루까지 와서 짐을 내리려다⁠, 물목 쪽 둑에 선 사내 둘을 보더니 숯 한 짐을 물에 빠뜨리고 도로 저어 갔다⁠. 숯이 물을 먹고 가라앉으면서 뽀글뽀글 거품을 냈다⁠. 삼봉이 나루 끝에 서서 이 거품이 다 꺼질 때까지 욕을 했다⁠.

반여혁의 말은 틀린 데가 없었다⁠. 홍월루 부엌은 사흘이면 식을 판이었다⁠.

다만 두부는 배로 오지 않았다⁠. 운하 거리 끝 골목에 두부 장수 과부가 있었는데⁠, 이 집 콩은 수레에 실려 뭍길로 왔고⁠, 이 과부는 삼협방 사람이 지나가면 간수를 길바닥에 뿌렸다⁠. 삼봉이 이 집 두부를 지게로 다섯 판 지고 왔다⁠.

그래서 사흘 동안 홍월루 상에는 두부만 올랐다⁠. 구운 두부⁠, 두부 국⁠, 두부 무침⁠, 기름에 지진 두부를 다시 간장에 조린 두부⁠. 삼봉은 두부 한 가지로 일곱 가지 상을 만들어 냈고⁠, 일곱 가지 다 두부 맛이었다⁠.

손님들이 투덜댔다⁠. 소금 거간이 젓가락으로 두부를 들어 보이며 고기는 어디 갔느냐고 물었다⁠. 나는 웃으며 술을 따랐다⁠. 그러자 대문에서 혜각이 큰 소리로 외쳤다⁠.

“⁠오늘 홍월루는 소림 사찰상입니다⁠! 숭산 소림에서 스님들이 드시는 바로 그 상입니다⁠! 한 번 드시면 십 년 젊어지고⁠, 두 번 드시면 업장이 녹습니다⁠!⁠”

손님들이 웃었다⁠. 혜각은 거기서 그치지 않았다⁠. 상이 나갈 때마다 대청 문간에 서서 이름을 붙였다⁠. 구운 두부는 소림을 연 조사님이 벽만 보고 아홉 해를 앉아 계시는 동안 드신 면벽구이⁠, 두부 국은 나한 열여덟이 나눠 먹은 나한탕⁠, 간장에 조린 두부는 절을 다스리는 방장 스님이 몰래 드시다 들킨 방장조림이었다⁠. 소금 거간이 방장조림을 먹다 말고 물었다⁠.

“⁠방장 스님이 두부를 왜 몰래 드시오⁠?⁠”

“⁠고기 맛이 나서요⁠.⁠”

소금 거간이 두부를 다시 씹어 보더니 고개를 끄덕였다⁠. 고기 맛이 난다고 했다⁠. 삼봉이 부엌에서 이 소리를 듣고 국자를 떨어뜨렸다⁠. 이 조림에는 돼지기름이 한 숟갈 들어가 있었다⁠. 홍월루에 마지막 남은 돼지기름이었다⁠.

그런데 이튿날 저녁⁠, 대문 앞에 처음 보는 손님이 셋 서 있었다⁠. 소림 사찰상을 먹으러 왔다고 했다⁠. 사흘째에는 일곱이었다⁠. 그중 하나는 진짜로 업장이 녹았는지 두부를 먹다 울었다⁠. 금란이 내 귀에 대고 속삭였다⁠.

“⁠행수님⁠, 저 땡중 저거 장사꾼이에요⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 그래서 무서운 거야⁠.⁠”

그래도 쌀은 줄었다⁠. 아이 셋과 기녀 열둘과 부엌 식구 다섯이 하루에 먹는 쌀이 한 말 가까이 됐다⁠. 두부로 배를 채워도 아이들 미음은 쌀로 끓여야 했다⁠. 세 번째 날 아침⁠, 쌀독 바닥에 바가지가 닿는 소리가 났다⁠. 마른 나무를 긁는 소리였다⁠.

*

나는 혜각을 데리고 운하 거리 장에 나갔다⁠. 장은 거리 남쪽⁠, 다리 셋이 모이는 둑 위에 섰는데⁠, 같은 해 가을 장은 반은 사람이 아니라 물건을 팔았다⁠. 솥⁠, 이불⁠, 혼례 때 쓴 비단⁠, 놋숟가락⁠. 북쪽에서 내려온 사람들이 길가에 보따리를 펼쳐 놓고 앉아 있었다⁠. 혜각은 이 사이를 지나며 합장을 하지 않았다⁠. 손을 소매 속에 넣고 걸었다⁠.

거리에서 가장 큰 쌀가게는 문이 열려 있었다⁠. 쌀가마가 천장까지 쌓여 있었고⁠, 가게 안에서 묵은 쌀겨 냄새와 쥐똥 냄새가 같이 났다⁠. 쌀가게 주인은 나를 보더니 고개를 숙이고 주판을 튕겼다⁠. 홍월루 단골이었다⁠. 열 해 동안 다달이 우리 집에 쌀을 댄 사람이었다⁠.

“⁠오늘은 쌀이 없습니다⁠, 행수님⁠.⁠”

“⁠천장까지 쌓인 건 뭔데요⁠?⁠”

“⁠다 임자가 있는 쌀입니다⁠.⁠”

이때 쌀가마 뒤에서 사내 하나가 나왔다⁠. 오른손에 부목을 대고 천으로 칭칭 감은 사내였다⁠. 왼손에 새 쇠갈고리를 들고 있었다⁠. 첫날 밤 대문 앞에서 운하에 빠졌던 바로 이 사내였다⁠. 삼협방에서 북쪽 나루를 맡은 우두머리로⁠, 운하 거리 사람들은 이 사내를 쇠갈고리라고 불렀다⁠.

“⁠어이⁠, 땡중⁠.⁠” 쇠갈고리가 갈고리로 문턱을 툭 쳤다⁠. “⁠내 손목값부터 내놔야 쌀을 팔든 말든 하지⁠.⁠”

혜각은 쇠갈고리의 부목을 한참 들여다봤다⁠.

“⁠그거 누가 대 줬습니까⁠?⁠”

“⁠뭐⁠?⁠”

“⁠뼈가 틀어진 채로 붙고 있습니다⁠. 그대로 두면 평생 갈고리를 왼손으로 쥐셔야 할 겁니다⁠.⁠”

쇠갈고리가 무슨 말을 하기도 전에 혜각이 이 사람의 오른팔을 잡았다⁠. 부목을 감은 천을 두 번 풀고⁠, 손목 위아래를 엄지로 짚고⁠, 한 번 당겼다⁠. 쇠갈고리가 가게가 떠나가게 비명을 질렀다⁠. 쌀가게 주인이 주판을 떨어뜨렸다⁠. 혜각은 천을 다시 감고 부목을 반듯하게 대 매듭을 지었다⁠.

“⁠이제 바로 붙을 겁니다⁠. 이레 동안 갈고리 쥐지 마십시오⁠.⁠”

쇠갈고리는 이마에 땀을 흘리며 손목을 내려다봤다⁠. 손가락을 하나씩 움직여 보더니 얼굴이 이상해졌다⁠. 아픈 데가 덜 아픈 얼굴이었다⁠.

“⁠이걸로 손목값은 됐습니까⁠?⁠”

“⁠됐기는 뭐가 돼⁠.⁠” 쇠갈고리가 왼손의 갈고리를 고쳐 쥐었다⁠. “⁠방주님 말씀이다⁠. 홍월루에는 쌀 한 톨도 안 판다⁠. 운하 거리에서 홍월루에 쌀 파는 놈은 다음 날 제 가게 쌀을 다 운하에 쏟는다⁠.⁠”

쌀가게 주인이 고개를 더 숙였다⁠. 나는 혜각의 소매를 당겼다⁠. 돌아가자는 뜻이었다⁠. 혜각은 움직이지 않았다⁠.

혜각은 쌀가게 문 앞 길바닥에 가부좌를 틀고 앉았다⁠. 품에서 중이 밥을 얻는 나무 그릇⁠, 이 빠진 바리때를 꺼내 무릎 앞에 놓았다⁠. 그리고 눈을 감고 염불을 시작했다⁠. 큰 소리로⁠.

“⁠나무아미타불⁠, 나무아미타불⁠. 이 집 쌀 한 톨에 농부의 땀이 일곱 근이요⁠, 이 집 쌀 한 가마에 굶는 아이 열이 삽니다⁠. 나무아미타불⁠.⁠”

쇠갈고리가 갈고리로 바리때를 걷어찼다⁠. 바리때가 굴러가 길 건너 국숫집 문턱에 맞고 멈췄다⁠. 혜각은 눈을 뜨지 않고 손을 뻗어 허공에 바리때가 있던 자리를 짚었다⁠. 그리고 계속 외웠다⁠. 빈자리에 대고⁠.

사람들이 모여들었다⁠. 처음에는 장꾼들이⁠, 다음에는 짐꾼들이⁠, 다음에는 북쪽에서 내려와 길가에 앉아 있던 사람들이⁠. 땡중이 쌀가게 앞에서 빈 바리때 자리에 염불을 왼다는 소문이 다리 셋을 건너는 데 일각이 걸리지 않았다⁠. 쇠갈고리는 사람이 늘수록 갈고리를 휘두를 데를 잃었다⁠. 둘러싼 사람들 가운데 반은 혜각이 뱃길 값을 받아 간 집 사람이었다⁠.

한 시진이 지났다⁠. 혜각의 목소리는 갈라졌는데 그치지 않았다⁠. 쌀가게 주인은 주판을 들고 가게 안쪽으로 숨었다⁠. 쇠갈고리가 혜각의 머리 위에 침을 뱉고 사람들을 헤치고 나갔다⁠. 사람들이 길을 비켜 줬는데⁠, 비켜 주는 모양이 마치 썩은 생선 수레를 비켜 주는 것 같았다⁠.

국숫집 할멈이 바리때를 주워 왔다⁠. 일흔이 넘어 허리가 반으로 접힌 노인이었다⁠. 바리때를 혜각 무릎 앞에 놓고 나를 보지도 않고 말했다⁠.

“⁠해 지면 우리 집 뒷문으로 와⁠. 쌀은 없고 밀가루가 한 자루 있어⁠.⁠”

*

장에서 돌아오는 길이었다⁠. 다리 하나를 건너는데⁠, 둑 아래 짐 부리는 나루에서 늙은 짐꾼 하나가 고개를 들었다⁠. 왼팔이 팔꿈치에서 바깥으로 굽은 사내였다⁠. 이 사람은 혜각을 한참 올려다보다가 소리쳤다⁠.

“⁠춘복이⁠! 너 마춘복이 아니냐⁠?⁠”

혜각은 걸음을 멈추지 않았다⁠. 합장을 하고⁠, 다리 위에서 그쪽으로 고개를 한 번 숙였다⁠.

“⁠사람 잘못 보셨습니다⁠. 나무아미타불⁠.⁠”

늙은 짐꾼은 둑 아래에서 계속 혜각을 올려다봤다⁠. 혜각은 다리를 다 건너고 나서야 소매에서 손을 뺐다⁠. 손바닥이 땀에 젖어 있었다⁠. 나는 아무것도 묻지 않았다⁠. 묻지 않는 건 내가 열여덟 해 동안 제일 잘해 온 일이었다⁠.

*

해가 지고 국숫집 뒷문으로 갔다⁠. 골목은 국수 삶는 김과 젖은 밀가루 냄새로 축축했다⁠. 할멈은 쪽문을 반만 열고 자루를 밀어 냈다⁠. 밀가루가 반쯤 찬 삼베 자루였는데⁠, 혜각이 이것을 받아 한쪽 어깨에 얹었다⁠. 허리를 반쯤 숙여 자루를 받고⁠, 무게가 어깨에 앉는 순간 무릎을 펴는 동작이 한 번에 이어졌다⁠. 할멈이 쪽문 틈으로 이 모양을 보고 혀를 찼다⁠.

“⁠짐 지는 폼이 중이 아니라 짐꾼이네⁠.⁠”

“⁠절에서 쌀을 많이 날랐습니다⁠.⁠”

“⁠절 쌀은 그렇게 안 져⁠. 그건 나루에서 배운 거야⁠.⁠” 할멈은 내게 눈을 돌렸다⁠. “⁠값은 됐어⁠. 삼협방 놈들이 열 해 동안 우리 국수를 공짜로 처먹었으니⁠, 그 외상에서 한 자루 뺀 걸로 치지⁠.⁠”

“⁠삼협방 사람들이 알면요⁠?⁠”

“⁠알면 뭐⁠? 일흔셋 먹은 할미 국숫집을 운하에 쏟아⁠? 쏟으라 그래⁠. 국수는 물에 넣어야 익어⁠.⁠”

골목 어귀에서 사내 둘이 우리 쪽을 보고 있었다⁠. 쇠갈고리를 따라다니던 얼굴들이었다⁠. 혜각은 자루를 고쳐 메고 그쪽으로 합장했다⁠. 사내들이 침을 뱉고 돌아섰다⁠. 이 침이 할멈네 쪽문 앞에 떨어졌다는 것을⁠, 나는 이때 눈여겨보지 않았다⁠.

*

국숫집 밀가루로 삼봉이 수제비를 끓였다⁠. 아이들 몫은 밀가루를 묽게 풀어 미음처럼 했다⁠. 저녁에 다락에 수제비 그릇을 올려 주다가 나는 주근깨의 소매가 이상하게 뻣뻣한 것을 봤다⁠. 소맷부리가 누렇게 굳어 있었다⁠.

“⁠이게 뭐야⁠?⁠”

주근깨가 소매를 등 뒤로 감췄다⁠. 나는 아이의 팔을 잡아 소매를 뒤집었다⁠. 소매 안쪽에 천을 덧대 꿰맨 주머니가 있었고⁠, 이 안에 미음이 말라붙어 있었다⁠. 사흘 동안 아이는 미음을 반만 먹고 반을 소매에 부어 두었다⁠.

“⁠오빠 주려고요⁠.⁠” 주근깨가 말했다⁠. “⁠오빠 만나면⁠.⁠”

나는 소매를 뒤집은 채로 손을 놓지 못했다⁠. 말라붙은 미음에서 시큼한 냄새가 났다⁠. 아이가 내 손에서 제 소매를 도로 빼 갔다⁠. 그러고는 수제비 그릇을 들어 국물을 반만 마셨다⁠. 나머지 반을 어디에 부으려는지 소매를 걷는 아이의 손을⁠, 이번에는 연홍이 잡았다⁠.

“⁠오빠 몫은 언니가 따로 맡아 둘게⁠. 약속⁠. 너는 다 먹어⁠.⁠”

연홍이 새끼손가락을 내밀었다⁠. 주근깨는 이 손가락을 오래 보다가 걸었다⁠. 그리고 국물을 다 마셨다⁠.

*

이날 밤 혜각과 연홍이 지붕에 올라가 앉아 있었다⁠. 내 방 창에서 보였다⁠. 문지기 술 한 병을 둘이 나눠 마시고 있었다⁠. 연홍이 뭐라고 하자 혜각이 웃었고⁠, 혜각이 뭐라고 하자 연홍이 혜각의 어깨를 비파 채로 때렸다⁠. 나는 창을 닫으려다 말았다⁠. 행수는 원래 남의 창을 보는 사람이다⁠.

연홍의 목소리가 밤바람에 실려 왔다⁠.

“⁠스님은 왜 중이 됐어요⁠?⁠”

“⁠밥 줘서요⁠.⁠”

“⁠거짓말⁠.⁠”

“⁠나무아미타불⁠.⁠”

“⁠거짓말할 때마다 그거 하는 거 다 알아요⁠.⁠”

혜각은 대답하지 않았다⁠. 둘은 한참 운하 쪽을 보고 앉아 있었다⁠. 이윽고 연홍이 술병을 기울여 마지막 한 모금을 혜각 잔에 따랐다⁠.

“⁠우리 마을도 내가 여덟 살 때 애들을 팔았어요⁠. 버들목에서 물길로 하루 더 올라가는 데⁠.⁠” 연홍은 빈 병을 지붕 기와 위에 굴렸다⁠. “⁠나는 그때 못생겨서 안 팔렸대요⁠. 거간이 나를 보고 쌀 반 말도 아깝다고 했대⁠.⁠”

“⁠그 거간 눈이 삐었네요⁠.⁠”

“⁠그렇죠⁠? 그래서 스무 살에 제 발로 소주에 왔어요⁠. 그 거간 찾아서 눈 삔 거 확인시켜 주려고⁠.⁠”

혜각이 웃었다⁠. 이번에는 나무아미타불을 하지 않았다⁠.

삼경이 가까울 무렵⁠, 누가 내 방 문을 긁었다⁠. 열어 보니 삼봉이었다⁠. 얼굴이 술에 젖어 있었는데 눈은 멀쩡했다⁠. 삼봉은 문간에 무릎을 꿇었다⁠. 쉰 살 먹은 사내가 그렇게 빨리 무릎을 꿇는 건 처음 봤다⁠.

“⁠행수님⁠, 내가 쌀값을 따 오려고 했소⁠. 진짜요⁠. 삼협방 뱃사람들 노는 판에 가서⁠, 크게 한 판만⁠.⁠”

“⁠그래서⁠?⁠”

“⁠다 잃었소⁠. 그리고⁠, 뒷문 열쇠도⁠.⁠”

“⁠뭐⁠?⁠”

삼봉은 고개를 들지 못했다⁠.

“⁠걸 게 없어서⁠. 그놈들이 그거면 받아 준다고 해서⁠.⁠”