뒷나루 밑

나는 거짓말을 했다⁠.

“⁠처음이야⁠.⁠”

혜각은 내 쪽을 돌아보지 않았다⁠. 운하 위로 배 그림자가 다 빠져나간 뒤에도 한참 물을 보고 서 있었다⁠. 맨발 아래 나루 판자가 젖어서 검게 번들거렸다⁠. 이윽고 말했다⁠.

“⁠배가 말뚝 사이를 지날 때 첨벙 소리가 세 번 났습니다⁠. 물고기는 그렇게 안 뜁니다⁠.⁠”

“⁠그럼 뭐가 뛰었는데⁠?⁠”

혜각은 대답하지 않고 나루 끝에 쪼그려 앉았다⁠. 귀를 물 쪽으로 기울였다⁠. 나도 따라 귀를 기울였는데 들리는 건 물이 말뚝에 부딪혀 찰랑대는 소리뿐이었다⁠. 혜각은 이 소리 사이에서 다른 것을 듣고 있었다⁠. 이를 딱딱 부딪는 소리였다는 걸 나는 나중에 알았다⁠.

동이 틀 무렵 혜각이 물에 들어갔다⁠. 승복을 벗어 나루에 개어 두고 속옷 바람으로 들어갔는데⁠, 늦가을 새벽 운하는 숨을 들이쉬기만 해도 이가 시렸다⁠. 물이 혜각의 가슴까지 왔다⁠. 말뚝을 하나씩 짚으며 나루 밑으로 들어갔고⁠, 판자 사이로 혜각의 머리통이 보였다 안 보였다 했다⁠.

“⁠행수님⁠, 이불⁠.⁠”

나는 이불을 가지러 뛰었다⁠. 이층 계단을 두 칸씩 오르면서 이불을 왜 가지러 가는지 생각했고⁠, 다시 내려오면서 알았다⁠. 혜각이 나루 밑에서 처음 끌어낸 것은 사내아이였다⁠. 일곱 살쯤 됐을까⁠. 신발이 없었고⁠, 입술이 가지 빛이었다⁠. 두 번째는 열한두 살쯤 된 계집아이였는데⁠, 볼에 주근깨가 깨알처럼 박혀 있었고⁠, 혜각의 팔을 할퀴며 버둥댔다⁠. 세 번째로 나온 아이는 가장 작았다⁠. 이 아이는 울지도 버둥대지도 않고 혜각의 목에 매달려 있었다⁠. 나루 밑 말뚝 사이 판자 아래⁠, 사람 하나가 웅크려 들어갈 틈이 있었다⁠. 세 아이는 거기서 서로 껴안고 밤을 났다⁠.

*

부엌 아궁이 앞에 아이 셋을 앉히고 이불을 덮었다⁠. 삼봉이 잠옷 바람으로 내려와 보더니 아무 말 없이 솥에 불을 넣었다⁠. 나는 찬밥을 세 그릇 퍼서 아이들 앞에 놓았다⁠.

이게 잘못이었다⁠. 맨발의 사내아이가 그릇을 받자마자 얼굴을 묻고 밥을 퍼 넣었다⁠. 씹지도 않았다⁠. 주근깨는 사내아이를 한 번 보고⁠, 제 그릇을 보고⁠, 저도 그렇게 먹었다⁠. 가장 작은 아이만 그릇을 두 손으로 안고 가만히 있었다⁠. 열 숟갈도 안 돼 사내아이가 몸을 꺾더니 먹은 것을 다 쏟았다⁠. 바닥에 쏟아진 밥알이 거의 그대로였다⁠.

내가 그릇을 빼앗으려 하자 사내아이가 그릇을 끌어안고 울었다⁠. 빼앗기는 줄 알았던 거다⁠.

혜각이 아궁이 앞에 무릎을 꿇었다⁠. 젖은 몸에 승복만 걸쳐서 김이 났다⁠. 사내아이의 그릇에 손대지 않고⁠, 제 손가락 하나를 아이 눈앞에 세웠다⁠.

“⁠한 숟갈 먹고⁠, 내가 열 셀 동안 기다린다⁠. 그러면 안 뺏는다⁠. 약속하면 고개 끄덕여⁠.⁠”

아이가 끄덕였다⁠. 혜각이 셌다⁠. 하나⁠, 둘⁠, 셋⁠. 열까지 세는 동안 손가락을 하나씩 접었다 폈고⁠, 아이는 이 손가락을 노려봤다⁠. 열이 되자 한 숟갈⁠. 다시 하나부터⁠.

“⁠이게 뭐요⁠, 스님⁠, 무슨 수행이오⁠?⁠” 삼봉이 솥 앞에서 물었다⁠.

“⁠굶은 배는 갑자기 차면 놀랍니다⁠. 북쪽 마을에서는 나라가 굶는 사람들한테 내리는 구휼미를 받은 날 죽는 사람이 굶은 날보다 많았어요⁠.⁠”

“⁠북쪽 마을엔 언제 가 봤소⁠?⁠”

혜각은 열을 셌다⁠.

삼봉이 쌀 한 줌을 물 한 솥에 넣고 미음을 끓였다⁠. 쌀알이 다 풀어지고 국물이 뿌옇게 흐려질 때까지 주걱을 놓지 않았다⁠. 소금을 손끝으로 한 꼬집 넣고 맛을 보더니 한 꼬집 덜어 냈다⁠. 이 미음을 맛보니 쌀 냄새만 겨우 나는 맹물이었다⁠. 아이들은 이것을 한 그릇씩 다 먹었다⁠. 혜각이 셌고⁠, 아이들이 기다렸고⁠, 한 숟갈씩⁠.

“⁠내기하겠소⁠?⁠” 삼봉이 나를 보지 않고 말했다⁠. “⁠저 꼬맹이가 열 세기 전에 숟가락 드는 데 동전 다섯⁠.⁠”

“⁠영감⁠, 이 판국에 그게 나와⁠?⁠”

“⁠이 판국이니까 나오지⁠.⁠”

사내아이는 열을 다 기다렸다⁠. 삼봉은 동전 다섯 닢을 사내아이 손에 쥐여 주었다⁠. 아이는 동전을 들여다보다가 입에 넣으려 했고⁠, 혜각이 이것을 빼서 아이 앞섶 주머니에 넣어 주었다⁠.

*

아이들의 손목에 새끼줄 자국이 있었다⁠. 셋 다 같은 자리⁠, 오른쪽 손목뼈 위였다⁠. 한 줄로 묶어 끌고 다닌 자국이었다⁠. 살갗이 벗겨진 자리가 물에 불어 하얗게 일어나 있었다⁠. 나는 이것을 오래 보지 못했다⁠.

주근깨가 말을 했다⁠. 버들목이라는 마을에서 왔다고 했다⁠. 운하 북쪽⁠, 갈대가 많은 물가 마을이었다⁠. 여름에 비가 안 와서 벼가 다 말랐고⁠, 가을에 거간이 배를 타고 왔다⁠. 거간이 마을 타작마당에 쌀 두 말을 내려놓으면 집에서 아이 하나가 배에 올랐다⁠.

“⁠우리 아버지는 두 말 받았어요⁠.⁠” 주근깨는 미음 그릇 바닥을 손가락으로 훑었다⁠. “⁠우리 오빠는 한 말 반 받았어요⁠. 키가 작아서⁠.⁠”

“⁠오빠는 어디 있어⁠?⁠”

“⁠다른 배요⁠. 우리보다 먼저 갔어요⁠.⁠”

주근깨는 사내아이를 턱으로 가리켰다⁠. 이 아이는 다른 마을 아이였고⁠, 배에서 처음 만났다고 했다⁠. 가장 작은 아이는 말을 하지 않았다⁠. 주근깨는 이 아이가 처음부터 말을 안 했다고 했다⁠. 이 아이는 혜각의 승복 소매 끝을 쥐고 놓지 않았는데⁠, 혜각이 일어나 솥에 물을 부으러 가면 소매에 끌려 같이 일어났다⁠.

기녀들이 하나둘 부엌에 내려왔다⁠. 금란이 팔짱을 끼고 문간에 섰다⁠.

“⁠행수님⁠, 우리가 언제부터 고아원이에요⁠?⁠”

“⁠오늘부터⁠.⁠”

“⁠애들 먹일 쌀은요⁠? 안 그래도 쌀값이 세 배인데⁠.⁠”

“⁠네 방 화장품 값에서 빼⁠.⁠”

금란이 입을 다물었다가⁠, 제 방으로 올라가더니 꿀을 탄 대추차 한 사발을 들고 내려왔다⁠. 아이들 앞에 내려놓고는 내 쪽은 보지도 않고 다시 올라갔다⁠.

아이들은 다락에 숨겼다⁠. 비파와 철 지난 이불을 쌓아 두는 다락이었는데⁠, 이불 사이에 셋이 들어가 누우니 꼭 맞았다⁠. 연홍이 사다리를 오르내리며 이불을 다시 쌓았다⁠. 가장 작은 아이에게 비파 줄 하나를 퉁겨 보였고⁠, 아이는 소리가 날 때마다 눈을 깜박였다⁠.

*

한낮에 나는 저녁에 줄 술 한 병을 미리 들고 대문으로 나갔다⁠. 혜각은 어젯밤 주운 쇠갈고리를 대문 빗장 옆에 끈으로 묶어 달고 있었다⁠. 녹이 슨 갈고리 끝이 햇빛에 붉게 번들거렸다⁠.

“⁠그건 왜 거기 달아⁠?⁠”

“⁠주인이 찾으러 오면 돌려드리려고요⁠. 문에 걸어 두면 잃어버릴 일이 없습니다⁠.⁠”

혜각은 술병을 받아 마개를 뽑고 한 모금 마셨다⁠. 그리고 병 주둥이를 들여다봤다⁠.

“⁠물 탔네요⁠.⁠”

“⁠문지기 술이야⁠. 원래 그래⁠.⁠”

혜각이 한 모금 더 마셨다⁠. 물 탄 술도 술이라는 얼굴이었다⁠. 나는 대문 기둥에 등을 대고 물었다⁠. 아이들을 관아에 맡기면 어떻겠느냐고⁠. 도둑 잡는 포졸들을 거느리고 운하 거리를 맡은 관아 포두가 사흘에 한 번 홍월루에서 외상술을 마시니⁠, 이 사람에게 말하면 될 거라고⁠.

“⁠관아가 길 잃은 아이를 어디 맡기는지 아십니까⁠?⁠”

“⁠어디 맡기는데⁠?⁠”

“⁠주인 찾아 줍니다⁠.⁠” 혜각이 술병 마개를 도로 끼웠다⁠. “⁠아이 값을 치른 사람이 주인이지요⁠.⁠”

“⁠그럼 스님이 데려가⁠.⁠”

“⁠저는 밥 한 끼 값 문지기입니다⁠. 애들은 행수님 집 다락에 있고요⁠.⁠”

나는 이 말이 얄미워서 술병을 도로 빼앗았다⁠. 혜각은 빼앗긴 병을 아쉽게 바라보다가⁠, 대문 앞을 지나는 손님에게 합장했다⁠. 손님이 움찔해서 길 건너편으로 비켜 갔다⁠.

*

반여혁은 오후에 왔다⁠. 이번에는 손님으로 왔다⁠. 혼자였고⁠, 대문 앞에서 혜각에게 동전 한 닢을 던졌다⁠.

“⁠스님⁠, 시주요⁠.⁠”

혜각은 동전을 받아 들고 들여다보더니 합장했다⁠.

“⁠고맙습니다⁠. 쌀 사겠습니다⁠.⁠”

“⁠무슨 쌀을⁠?⁠”

“⁠그냥 쌀이요⁠. 요즘 쌀이 귀해서⁠.⁠”

반여혁은 대청 한가운데 제일 좋은 자리에 앉아 여아홍을 시켰다⁠. 딸이 태어나면 땅에 묻었다가 시집가는 날 꺼낸다는 노란 술이었다⁠. 홍월루에는 스무 해 묵은 것이 세 단지 남아 있었다⁠. 나는 직접 단지를 열었다⁠. 진흙 마개를 깨자 대추와 오래된 나무의 냄새가 대청에 퍼졌다⁠.

반여혁은 첫 잔을 입에 머금고 한참 있다가 삼켰다⁠.

“⁠스무 해가 아니라 열여섯 해로군⁠. 단지 바닥에 새 술을 섞었소⁠.⁠”

맞았다⁠. 이 단지는 내가 넘겨받았을 때 이미 반이 비어 있었다⁠. 나는 웃었다⁠.

“⁠방주님 혀는 속일 수가 없네요⁠.⁠”

“⁠사람 혀는 다 속일 수 있소⁠. 내가 남의 술을 많이 마셔 봤을 뿐이지⁠.⁠” 반여혁은 잔을 내려놓고 부채를 한 칸 폈다⁠. “⁠어젯밤 우리 배에서 물건 셋이 떨어졌소⁠. 이 집 나루 밑으로 흘러들어 왔을 거요⁠.⁠”

“⁠물건이요⁠? 오늘 아침 나루 밑엔 떠내려온 오리 한 마리밖에 없던데요⁠.⁠”

“⁠그 물건은 울기도 하오⁠.⁠”

“⁠오리도 웁니다⁠, 방주님⁠.⁠”

반여혁이 웃었다⁠. 혜각은 대청 문간에 서 있었다⁠. 대문을 비워 두고 들어와서는 기둥에 기대 손을 모으고 있었는데⁠, 반여혁이 웃을 때마다 모은 손의 엄지가 조금씩 움직였다⁠.

“⁠금 행수⁠, 셈 빠른 사람끼리 돌려 말하지 맙시다⁠.⁠” 반여혁이 잔에 술을 다시 채웠다⁠. 제 손으로 채웠다⁠. “⁠물건 셋을 돌려주시오⁠. 그리고 밤마다 뒷나루를 내게 빌려주시오⁠. 그러면 다달이 내던 뱃길 값은 없던 일로 하겠소⁠. 오히려 내가 다달이 열 냥을 내지⁠.⁠”

“⁠싫다면요⁠?⁠”

“⁠그럼 홍월루로 오는 배는 운하 세 물목 어디서도 못 들어오오⁠.⁠” 반여혁은 손가락을 하나씩 접었다⁠. “⁠쌀배⁠, 술배⁠, 숯배⁠, 생선배⁠. 이 집 부엌이 사흘이면 식을 거요⁠.⁠”

나는 계산했다⁠. 열여덟 해 동안 해 온 대로⁠, 쌀 몇 섬과 숯 몇 짐과 기녀 열둘의 밥과 손님상의 술을⁠. 다달이 열 냥이면 홍월루는 겨울을 편하게 난다⁠. 나루를 밤에만 빌려주면 된다⁠. 지금까지 두 해 동안 못 들은 척한 소리를 앞으로도 못 들은 척하기만 하면 된다⁠.

다락 쪽에서 비파 줄 하나가 퉁 울렸다⁠. 아주 작게⁠.

반여혁이 고개를 들어 천장을 봤다⁠. 나는 술병을 들어 반여혁의 잔에 술을 따랐다⁠. 잔이 넘치도록 따랐다⁠. 노란 술이 잔을 넘어 상 위로 흘렀고⁠, 반여혁의 소매 끝을 적셨다⁠.

“⁠어머나⁠, 손이 미끄러졌네⁠. 우리 집 문지기도 미끄러지고 저도 미끄러지고⁠, 이 동네가 원래 미끄럽나 봐요⁠.⁠”

반여혁이 젖은 소매를 내려다봤다⁠. 부채를 접었다⁠. 그리고 잔을 들어 넘친 술을 다 마셨다⁠. 상 위에 흐른 것까지 손가락으로 찍어 혀에 댔다⁠.

“⁠이 술은 반만 마시겠소⁠. 나머지는 사흘 뒤에 와서 마시지⁠.⁠” 반여혁이 일어섰다⁠. “⁠그때 행수가 웃고 있으면 내가 한 잔 따르겠소⁠. 안 웃고 있으면 행수가 따르시오⁠.⁠”

반여혁은 문간에서 혜각 앞을 지나며 걸음을 멈췄다⁠. 두 사람 사이가 한 뼘이었다⁠.

“⁠스님 손목 굵기를 보니 뱃짐 꽤나 지셨겠소⁠.⁠”

“⁠절에서 물을 많이 길었습니다⁠.⁠”

“⁠숭산 물은 짠가 보오⁠. 스님 손등에 소금 튼 자국이 있소⁠.⁠”

혜각은 합장했다⁠. 반여혁은 웃으며 나갔다⁠. 대문 밖에서 부채를 펴는 소리가 났다⁠. 쇠살이 한 칸씩 맞물리는 소리였다⁠.

*

이날 밤⁠, 나는 다락에 올라갔다⁠. 이불 사이에서 사내아이와 작은 아이는 자고 있었다⁠. 주근깨만 눈을 뜨고 있었다⁠. 다락 지붕 틈으로 운하의 물 냄새가 들어왔다⁠. 비린 갈대 냄새였다⁠.

주근깨가 이불 밖으로 손을 내밀어 내 치맛자락을 잡았다⁠. 손목의 새끼줄 자국이 등잔불에 붉었다⁠.

“⁠아줌마⁠, 다음 배도 이 밑으로 지나가요⁠?⁠”

나는 대답하지 못하고 아이의 손을 이불 안으로 넣어 주었다⁠. 다락 사다리 아래에서 혜각이 대문으로 나가는 발소리가 들렸다⁠. 맨발이 아니었다⁠. 이날 밤 처음으로 짚신 끈을 단단히 매고 나갔다⁠.