나루의 짐꾼들

조운 나루는 다른 나루와 냄새가 달랐다⁠. 운하 거리의 나루에서는 생선과 젖은 나무 냄새가 났는데⁠, 조운 나루에서는 마른 곡식 냄새가 났다⁠. 나라가 거둔 곡식을 운하로 실어 도성까지 나르는 배들이 닿는 나루라서 그랬다⁠. 돌로 쌓은 부두가 길게 뻗어 있었고⁠, 부두 뒤로 조운 창고가 높은 담을 두르고 앉아 있었다⁠. 담 위에 관청 깃발이 새벽바람에 늘어져 있었다⁠. 같은 해 가을 북쪽 마을 사람들은 나무껍질을 벗겨 먹었는데⁠, 이 담 안에는 쌀 냄새가 났다⁠.

새벽 서리가 부두 돌 위에 하얗게 앉아 있었다⁠. 배를 묶는 쇠고리마다 서리가 끼어서⁠, 손으로 쥐면 살갗이 쩍 달라붙을 것 같았다⁠. 나는 삼봉과 함께 생강차 두 동이를 수레로 끌고 갔다⁠. 생강을 두들겨 넣고 조청을 풀어 끓인 차였다⁠. 짐꾼들이 손바닥만 한 사발로 이것을 받아 마셨다⁠. 한 모금 넘기면 목구멍이 화끈하고⁠, 두 모금째에 단맛이 혀뿌리에 남았다⁠. 짐꾼들은 다 마신 사발을 돌려주면서 아무도 고맙다고 하지 않았다⁠. 대신 사발을 두 손으로 돌려주었다⁠.

짐꾼은 마흔이 넘었다⁠. 서쪽 물목과 조운 나루에서 짐을 지는 사람들이 거의 다 나왔다⁠. 짐 지는 작대기를 하나씩 들고⁠, 부두 끝에 줄지어 앉아 있었다⁠. 맨 앞에 곰배팔이 있었다⁠. 굽은 팔을 무릎에 얹고⁠, 운하 북쪽을 보고 있었다⁠. 외눈이 이 옆에 있었다⁠.

삼봉은 만두 한 바구니를 들고 짐꾼들 사이를 돌았다⁠. 만두 하나에 내기 하나씩을 걸었다⁠. 배가 해 뜨기 전에 오느냐 뒤에 오느냐⁠, 부방주가 몇 명을 데리고 오느냐⁠, 땡중이 오늘 몇 사람을 물에 던지느냐⁠.

“⁠영감⁠, 그건 걸지 마⁠.⁠” 내가 말했다⁠.

“⁠그게 제일 인기 있는 판이오⁠. 다섯에 걸린 돈이 제일 많소⁠.⁠”

혜각은 부두 한가운데 서 있었다⁠. 손목에 백다섯 알짜리 염주를 감고⁠, 소매를 걷어 올리고⁠. 내기 이야기를 듣고 삼봉 쪽으로 고개를 돌렸다⁠.

“⁠영감님⁠, 저는 셋에 걸어 주십시오⁠.⁠”

“⁠스님이 스님한테 걸면 그건 사기요⁠.⁠”

“⁠그럼 넷⁠.⁠”

외눈이 혜각 곁으로 왔다⁠. 두 사람은 한참 나란히 서서 운하를 봤다⁠. 외눈이 먼저 입을 열었다⁠.

“⁠형 일은 아직 용서 안 했다⁠.⁠”

“⁠압니다⁠.⁠”

“⁠그래도 오늘은 네 옆에 선다⁠. 곰배팔 영감 때문에⁠.⁠”

혜각이 합장했다⁠. 외눈은 이 합장을 받지 않고 짐꾼들 쪽으로 돌아갔다⁠.

*

배는 해가 뜨기 직전에 왔다⁠. 곡식배였다⁠. 넓고 깊고 느린 배⁠. 돛에 물결 세 줄이 그려져 있지 않았다⁠. 대신 뱃머리에 조운 깃발 비슷한 누런 천이 걸려 있었다⁠. 배가 부두에 붙자 뱃전에서 밧줄이 던져졌다⁠. 아무도 이 밧줄을 받지 않았다⁠. 밧줄이 부두 돌 위에 떨어져 뱀처럼 늘어졌다⁠.

뱃전에서 사공이 소리쳤다⁠. 짐 내려라⁠. 짐꾼들은 앉은 채로 움직이지 않았다⁠.

이때 부두 뒤쪽에서 사람들이 왔다⁠. 스물이 넘었다⁠. 삼협방 사내들이었는데⁠, 이 가운데 여섯이 어깨에 쇠뇌를 메고 있었다⁠. 맨 앞의 사내는 쉰 줄로 보였다⁠. 손이 이상하게 컸다⁠. 손바닥과 손등에 검은 굳은살이 두껍게 앉아 있었는데⁠, 쇠모래에 손을 박아 단련한다는 무공을 익힌 손이었다⁠. 삼협방 부방주였다⁠. 운하 사람들은 이 손을 쇠손바닥이라고 불렀다⁠.

“⁠짐 내려⁠.⁠” 부방주가 말했다⁠. 크지 않은 목소리였다⁠.

곰배팔이 일어섰다⁠.

“⁠안 내린다⁠.⁠”

“⁠삯을 두 배 주지⁠.⁠”

“⁠열 배 줘도 안 내린다⁠. 그 짐은 사람이다⁠.⁠”

부방주가 곰배팔을 오래 봤다⁠. 그리고 고개를 끄덕였다⁠. 제 사내들에게 손짓했다⁠. 쇠뇌꾼 여섯이 부두 끝 창고 담 아래로 흩어져 쇠뇌를 내렸다⁠. 나머지가 배다리를 걸고 배에 올랐다⁠. 배 밑창 뚜껑이 열리는 소리가 났다⁠. 나무가 나무를 긁는 소리⁠.

아이들이 올라왔다⁠. 한 줄로⁠, 오른 손목이 새끼줄로 이어진 채⁠. 밑창의 어둠에서 갑자기 새벽빛으로 나와서 다들 눈을 감고 있었다⁠. 맨 앞 아이가 배다리에 발을 디디다 미끄러졌고⁠, 줄에 묶인 뒷아이들이 줄줄이 무릎을 꿇었다⁠.

혜각이 배다리 위로 올라섰다⁠.

*

배다리는 사람 둘이 겨우 비켜 갈 너비였다⁠. 혜각은 이 한가운데 섰다⁠. 뒤에는 아이들의 줄이⁠, 앞에는 부방주가 있었다⁠. 부방주가 배다리에 발을 올렸다⁠.

“⁠소림 땡중이라고 들었다⁠.⁠”

“⁠파문당했습니다⁠. 이제는 기루 문지기입니다⁠.⁠”

“⁠문지기가 왜 남의 나루에 있나⁠?⁠”

“⁠이 다리도 문입니다⁠. 저쪽에서 이쪽으로 건너오는⁠.⁠”

부방주의 손바닥이 들어왔다⁠. 바람 소리가 아니라 무거운 것이 떨어지는 소리가 났다⁠. 혜각이 팔로 받았다⁠. 배다리가 출렁였다⁠. 혜각의 발이 반 걸음 밀렸다⁠. 밀리는 것을 나는 처음 봤다⁠.

혜각은 경을 외기 시작했다⁠. 반야심경이었다⁠. 관자재보살 행심반야바라밀다시⁠. 부방주의 손바닥이 들어올 때마다 경 한 구절⁠, 이것을 막을 때마다 한 구절⁠. 부방주의 얼굴이 일그러졌다⁠.

“⁠닥쳐⁠!⁠”

“⁠조견오온개공⁠. 도일체고액⁠.⁠”

“⁠닥치라고⁠!⁠”

쇠손바닥이 혜각의 왼어깨를 쳤다⁠. 칼에 베였던 바로 이 팔이었다⁠. 상처가 다시 터지는 것이 승복 위로 번지는 피로 보였다⁠. 혜각의 경이 끊기지 않았다⁠. 다만 빨라졌다⁠. 중간을 다 건너뛰고 끝으로 갔다⁠.

“⁠아제아제 바라아제⁠.⁠”

혜각은 부방주의 손목을 잡았다⁠. 두 손으로⁠. 쇠모래에 박아 단련한 손은 꺾이지 않았다⁠. 혜각은 꺾지 않고 당겼다⁠. 부방주의 몸이 앞으로 쏠리는 순간 제 몸을 옆으로 뺐다⁠. 부방주가 제 힘에 끌려 배다리 밖으로 넘어갔다⁠. 운하 물이 부두 높이까지 튀었다⁠.

“⁠바라승아제⁠. 모지사바하⁠.⁠”

경이 끝났다⁠. 혜각은 배다리에 엎드려 팔을 물속에 넣었다⁠. 부방주의 뒷덜미를 찾아 쥐었다⁠. 물에 젖은 무거운 몸을 끌어 올리려 허리를 펴는 순간⁠, 창고 담 아래에서 쇠뇌 소리가 났다⁠. 활보다 짧고 둔한⁠, 줄이 튕기는 소리⁠.

*

살은 혜각에게 오지 않았다⁠.

곰배팔은 이때 배다리 아래 부두에 있었다⁠. 줄 맨 끝에 묶인 아이 하나를 굽은 팔로 안아 내리고 있었다⁠. 혜각이 부방주를 상대하는 동안 짐꾼들이 배다리 아래로 몰려가 아이들 줄을 끊고 하나씩 받아 내렸는데⁠, 곰배팔이 이 맨 앞에 있었다⁠. 등을 창고 담 쪽으로 돌리고 있었다⁠.

쇠뇌 살이 곰배팔의 등에 박혔다⁠. 왼쪽 어깨뼈 아래였다⁠. 곰배팔은 앞으로 한 번 휘청했다⁠. 넘어지지 않았다⁠. 안고 있던 아이를 부두 돌 위에 먼저 내려놓았다⁠. 아이 발이 돌에 닿는 것을 보고 나서⁠, 이 옆에 앉았다⁠. 앉는 것처럼 앉았다⁠.

외눈이 소리를 질렀다⁠. 짐꾼들이 작대기를 들고 창고 담 쪽으로 몰려갔다⁠. 쇠뇌꾼 여섯이 두 번째 살을 메기다가 손이 엉켰다⁠. 짐꾼 마흔이 한꺼번에 오는 것을 보고 셋은 쇠뇌를 버리고 달아났다⁠. 남은 셋 가운데 둘은 창고 담에 등을 붙이고 섰다⁠. 하나는 쇠뇌를 쥔 채 주저앉았다⁠. 곰배팔을 쏜 사내였다⁠. 스물이 겨우 넘어 보였다⁠.

짐꾼들의 작대기가 이 사내 위로 올라갔다⁠.

혜각이 이 사이에 들어갔다⁠. 언제 배다리를 내려왔는지 나는 못 봤다⁠. 부방주는 부두 돌 위에 엎어져 물을 토하고 있었다⁠. 혜각은 젊은 쇠뇌꾼을 등 뒤에 두고⁠, 짐꾼들의 작대기를 두 팔로 받았다⁠. 셋을 받고 네 번째에 머리를 맞았다⁠. 이마의 고약이 떨어져 나갔다⁠.

“⁠비켜⁠, 춘복아⁠!⁠” 외눈이 울부짖었다⁠. “⁠비키라고⁠!⁠”

“⁠안 비킵니다⁠.⁠”

“⁠저놈이 영감을 쐈어⁠!⁠”

“⁠압니다⁠.⁠” 혜각의 이마에서 피가 흘러 눈으로 들어갔다⁠. 혜각은 눈을 감지 않았다⁠. “⁠이놈 죽이면 형님들도 저처럼 숭산 가셔야 합니다⁠. 머리 깎는 데 사흘 굶어야 합니다⁠. 형님들은 사흘 못 굶습니다⁠.⁠”

짐꾼들의 작대기가 공중에서 멈췄다⁠. 누가 웃었는지 울었는지 모를 소리를 냈다⁠. 외눈이 작대기를 부두 돌에 내려쳤다⁠. 작대기가 두 동강이 났다⁠.

나는 이 장면을 셈했다⁠. 혜각이 이날 지킨 사람의 수를⁠. 아이들과⁠, 짐꾼들과⁠, 곰배팔을 쏜 사내까지⁠. 이 셈에 곰배팔은 들어 있지 않았다⁠.

*

곰배팔은 부두 돌 위에 앉은 채였다⁠. 혜각이 이 앞에 무릎을 꿇었다⁠. 살은 등에 그대로 박혀 있었다⁠. 뽑으면 피가 쏟아진다는 것을 짐꾼들은 다 알았다⁠. 곰배팔의 숨이 짧았다⁠. 숨을 쉴 때마다 입가에 붉은 거품이 맺혔다⁠.

“⁠춘복아⁠.⁠”

“⁠여기 있습니다⁠.⁠”

“⁠그날 내가 너더러 도망가라고 했지⁠.⁠” 곰배팔이 굽은 팔을 들어 혜각의 머리를 쓸었다⁠. 밤송이 머리가 손바닥에 걸렸다⁠. “⁠잘 갔다⁠. 머리도 깎고⁠. 근데 왜 돌아왔냐⁠?⁠”

“⁠밥 얻어먹으러요⁠.⁠”

곰배팔이 웃었다⁠. 웃다가 기침을 했다⁠. 기침에 피가 섞였다⁠.

“⁠오늘은 안 졌다⁠. 짐 안 졌다⁠.⁠”

곰배팔은 더 말하지 않았다⁠. 굽은 팔이 혜각의 머리에서 미끄러져 무릎으로 떨어졌다⁠. 혜각은 이 팔을 잡아 곰배팔의 가슴 위에 얹었다⁠. 팔꿈치가 잘못 붙어 활처럼 휜 팔이라 가슴 위에 반듯하게 얹히지 않았다⁠. 혜각은 몇 번을 고쳐 얹다가 그만두었다⁠. 휜 그대로 두었다⁠.

혜각은 경을 외지 않았다⁠. 소금 창고에서처럼 외지 않았다⁠. 곰배팔의 손을 쥐고 한참 앉아 있었다⁠. 짐꾼들이 하나둘 작대기를 내려놓고 이 둘레에 둘러앉았다⁠.

외눈이 곰배팔 곁에 앉아 휜 팔 옆에 제 팔을 나란히 놓았다⁠. 둘 다 짐 지느라 굵어진 팔이었다⁠. 외눈은 혜각을 보지 않고 말했다⁠. 이 영감이 형 밑에서 삯 석 달 치를 떼인 일을 자기는 이날 이미 알았다고⁠. 알고도 형 편을 들었고⁠, 열여섯 해 동안 이 편을 들었다고⁠. 이 말을 하는 동안 외눈은 하나 남은 눈을 한 번도 깜박이지 않았다⁠. 혜각은 아무 대꾸도 하지 않았다⁠. 대답을 바라는 말이 아니었다⁠.

*

아이들은 스물셋이었다⁠. 나는 부두 돌 위에서 아이들을 셌다⁠. 셋을 세고 네 번째에서 셈이 엉켜서 처음부터 다시 셌다⁠. 연홍과 금란이 지은 겨울 저고리를 수레에서 꺼내 하나씩 입혔다⁠. 저고리가 열넷밖에 없어서 나머지 아홉은 짐꾼들이 제 겉옷을 벗어 감쌌다⁠. 삼봉이 남은 생강차를 데워 아이들 입에 흘려 넣었다⁠. 매운맛에 아이들이 얼굴을 찡그렸고⁠, 찡그리면서도 사발을 놓지 않았다⁠.

부방주는 제 사내들에게 업혀 갔다⁠. 삼봉은 업혀 가면서 혜각을 돌아봤다⁠. 한 마디도 하지 않았다⁠. 물에 젖은 쇠손바닥이 업은 사내의 어깨에서 축 늘어져 있었다⁠.

조운 창고 담 위로 고개를 내민 사람이 하나 있었다⁠. 관복을 입은 사내였다⁠. 이 사람은 부두에서 벌어진 일을 처음부터 끝까지 담 위에서 봤다⁠. 짐꾼이 쓰러지고 쇠뇌가 버려지고 아이들이 배에서 내려지는 동안 사내는 아무 말도 하지 않았다⁠. 내가 올려다보자 사내는 고개를 담 아래로 내렸다⁠. 운하 건너편에는 붉은 등을 단 놀잇배 한 척이 떠 있었다⁠. 화방이라고 부르는⁠, 부자들이 술 마시며 물 위를 노니는 배였다⁠. 이 뱃전에서 누군가 부채를 펴는 것이 보였다⁠.

해가 떴는데 하늘이 밝아지지 않았다⁠. 구름이 낮게 내려와 있었다⁠. 무언가 내 손등에 떨어졌다⁠. 차갑고 가벼운 것⁠. 녹으면서 물방울이 됐다⁠.

눈이었다⁠. 같은 해 첫눈이었다⁠.

혜각이 곰배팔 곁에서 고개를 들었다⁠. 나도 보는 쪽을 봤다⁠. 조운 나루에서 운하 거리로 건너가는 돌다리 위에 잿빛 승복을 입은 사람이 서 있었다⁠. 삿갓에 눈이 앉고 있었다⁠. 홍월루 대문 앞 돌바닥에서 아흐레 동안 꿈쩍하지 않던 사람이었다⁠.

혜명이 다리 위에서 혜각을 내려다보고 있었다⁠.