지붕 위

대학원생의 방은 동인천역 뒤 골목 삼층에 있었다⁠. 문을 열자 라면 수프 냄새와 책 먼지 냄새가 한꺼번에 밀려왔다⁠. 깜이는 이동장 문이 열려도 나가지 않았다⁠. 남의 영역에서는 먼저 냄새부터 읽는다⁠. 깜이는 이동장 안에 엎드려 방을 하나하나 맡았다⁠.

책상 밑에 낡은 담요가 개켜져 있었다⁠. 담요에서 늙은 고양이 냄새가 진하게 났다⁠. 대학원생의 옷 솔기에서 맡던 냄새의 주인이었다⁠. 담요 옆에 빈 밥그릇이 하나 엎어져 있었다⁠. 그릇 바닥에 먼지가 앉아 있었다⁠.

“⁠우리 할머니 고양이 거야⁠. 할머니라고 불렀어⁠. 열아홉 살까지 살았어⁠. 지난봄에 갔어⁠.⁠”

대학원생이 밥그릇을 뒤집어 씻고⁠, 금빛 참치 깡통을 따서 담았다⁠. 깜이는 이동장에서 반만 나와 참치를 먹었다⁠. 대학원생이 바닥에 앉아 깜이가 먹는 것을 보았다⁠.

“⁠할머니도 너처럼 빈 데를 봤어⁠. 벽 모서리 같은 데⁠. 엄마는 벌레 보는 거라고 했는데⁠, 나는 할머니가 뭘 보는지 알고 싶었어⁠. 그래서 민속학 한 거야⁠. 웃기지⁠?⁠”

깜이는 참치 기름을 핥았다⁠. 대학원생이 웃었다⁠. 긴 머리를 풀어 침대에 던지듯 누웠다⁠.

대학원생이 전화기를 들어 춘심에게 걸었다⁠. 신호가 오래 갔다⁠.

“⁠선생님⁠, 깜이 밥 먹었어요⁠. 참치요⁠.⁠”

“⁠금빛 깡통⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠비싼 거 먹이지 마⁠. 버릇 나빠져⁠.⁠”

“⁠선생님이 넣어 주신 거잖아요⁠.⁠”

전화기 너머가 조용했다⁠. 깜이는 춘심의 숨소리를 알아들었다⁠. 귀를 세우고 전화기 쪽으로 고개를 돌렸다⁠. 대학원생이 전화기를 깜이 귀에 대 주었다⁠.

“⁠…깜이야⁠?⁠”

깜이는 전화기에 볼을 비볐다⁠. 차가운 유리였다⁠. 냄새가 묻지 않았다⁠. 전화기 너머에서 춘심이 코를 훌쩍이는 소리가 났다⁠. 전화가 끊겼다⁠.

“⁠내일모레가 보름이야⁠. 너 신당 가면 선생님 한 번 더 봐⁠.⁠”

대학원생은 금방 잠들었다⁠. 잠든 사람의 숨은 길고 고르다⁠. 깜이는 방 안을 세 바퀴 돌았다⁠. 늙은 고양이의 담요 위에 올라가 볼을 비볐다가 내려왔다⁠. 남의 담요였다⁠. 창문이 한 뼘 열려 있었고⁠, 방충망이 바람에 덜컥거렸다⁠. 깜이는 방충망 모서리에 앞발을 넣었다⁠. 헐거웠다⁠. 머리를 비스듬히 넣고 어깨로 밀자 방충망이 틀에서 빠졌다⁠.

*

삼층 창틀 아래에 옆 건물 지붕이 있었다⁠. 깜이는 지붕으로 뛰어내렸다⁠. 슬레이트가 쿵 울렸다⁠. 아래 골목에서 개가 짖었다⁠.

밤의 도시는 냄새로 길을 낸다⁠. 바다 냄새는 서쪽에서 왔다⁠. 짜장 냄새는 바다 냄새 바로 앞에 있었다⁠. 깜이는 둘을 겹쳐 놓고 냄새 나는 곳으로 걸었다⁠. 동인천 시장 지붕은 파란 비닐 천막이 끝없이 이어진 길이었다⁠. 천막 위를 걸으면 발이 푹푹 빠졌다⁠. 천막 아래에서 생선 비린내와 참기름 냄새가 올라왔다⁠. 깜이는 생선 냄새 앞에서 세 번 멈췄다가 세 번 다시 걸었다⁠.

시장 끝에서 언덕이 시작되었다⁠. 큰 나무들이 빽빽한 공원이었다⁠. 깜이는 공원 돌계단을 올랐다⁠. 낙엽이 발밑에서 바스락거렸다⁠. 나뭇가지 위에서 까치가 깍깍 울며 깜이를 쫓아왔다⁠. 깜이는 까치를 무시했다⁠. 까치는 깜이 머리 위를 세 번 스치고 지나갔다⁠. 깜이가 돌아보면 까치는 가지 끝으로 달아났고⁠, 깜이가 다시 걸으면 또 쫓아왔다⁠. 새들은 고양이가 저를 안 볼 때만 용감하다⁠. 깜이는 돌아보지 않기로 했다⁠. 까치는 공원 끝까지 혼자 시끄럽게 떠들다가 제풀에 지쳐 돌아갔다⁠. 공원 꼭대기에서 바다가 보였다⁠. 바다 앞에 붉은 등이 줄지어 있었다⁠. 차이나타운이었다⁠. 붉은 등 너머 어두운 언덕 중턱에 대나무 깃발 하나가 바람에 흔들렸다⁠. 신당 대문 앞 깃발이었다⁠.

차이나타운 뒷골목으로 내려서자 고양이 냄새가 짙어졌다⁠. 쓰레기통 위⁠, 실외기 위⁠, 담장 위에 고양이들이 앉아 있었다⁠. 얼룩 고양이 하나가 골목 한가운데로 내려와 길을 막았다⁠. 군만두를 훔치던 날 한쪽 눈을 떴던 얼룩 고양이였다⁠. 얼룩 고양이 뒤에 고양이 여섯이 꼬리를 낮게 깔고 섰다⁠.

깜이는 걸음을 멈췄다⁠. 귀를 앞으로 세우고⁠, 꼬리를 낮추고⁠, 털은 부풀리지 않았다⁠. 싸우러 온 고양이가 아니라는 몸짓이었다⁠. 얼룩 고양이가 낮게 그르렁거렸다⁠. 깜이는 눈을 천천히 감았다가 떴다⁠. 얼룩 고양이가 한참 깜이를 보았다⁠. 군만두 냄새를 기억하는 얼굴이었다⁠. 만두를 물던 날 깜이는 남의 영역에서 눈을 마주치지 않았다⁠. 얼룩 고양이가 눈을 천천히 감았다가 떴다⁠. 그러고는 몸을 돌려 쓰레기통 위로 돌아갔다⁠. 고양이 여섯이 길을 텄다⁠.

골목 끝 술집 앞에서 관광객 둘이 깜이를 보고 소리쳤다⁠.

“⁠신당 고양이다⁠! 영상에 나온 그 고양이⁠!⁠”

전화기 불빛이 번쩍였다⁠. 깜이는 불빛을 피해 담장으로 뛰어올라 언덕 계단을 달렸다⁠. 하늘이 밝아 오기 시작했다⁠.

신당으로 오르는 계단 입구에 새 현수막이 펄럭였다⁠. 「⁠언덕의 넋을 달래는 위령굿 — 보름 저녁 여섯 시⁠, 꼭대기 당집 앞⁠」 현수막 아래에 구청 이름과 상인회 이름이 나란히 찍혀 있었다⁠. 현수막 끈에서 조합장의 차 방향제 냄새가 났다⁠. 깜이는 현수막 끈 기둥에 볼을 비비고 지나갔다⁠. 오줌은 아껴 두었다⁠.

*

신당 담장을 넘었을 때 신당 방에 불이 켜져 있었다⁠. 촛불이 아니라 형광등이었다⁠. 춘심의 목소리가 들렸다⁠. 손님 앞에서 공수를 내릴 때의 큰 목소리였다⁠.

깜이는 마루 밑으로 기어가 방문 틈으로 안을 보았다⁠. 춘심이 무복을 입고 제단 앞에 서 있었다⁠. 상자에서 다시 꺼낸 놋거울⁠, 명두가 제단 위에 세워져 있었다⁠. 방구석 방석에 조합장이 앉아 있었다⁠. 조합장 무릎 위에 종이 한 장이 펼쳐져 있었다⁠. 굿상에 올릴 음식 목록이었다⁠. 조합장은 등에 아무것도 업고 있지 않았다⁠. 젖은 남자는 제단 밑 방석 위에 있었다⁠.

“⁠아까 그건 너무 담담했어요⁠. 노인들은 무당 목소리가 떨려야 신령님이 오신 줄 압니다⁠. 좀 더 떨리게 해 주시죠⁠.⁠”

“⁠떨리는 건 돈 다 받고 나서요⁠.⁠”

“⁠요양원에 석 달 치 넣었습니다⁠.⁠”

“⁠그럼 석 달 치만큼만 떨게요⁠.⁠”

조합장이 헛웃음을 웃었다⁠. 조합장이 음식 목록에 볼펜으로 무언가를 고쳐 적었다⁠.

“⁠돼지머리는 큰 걸로 하죠⁠. 북어는 몇 마리나 올립니까⁠?⁠”

“⁠다섯이요⁠. 넋이 다섯이니까⁠.⁠”

조합장의 볼펜이 멈췄다⁠. 조합장은 춘심을 올려다보았다가 다시 목록을 보았다⁠. 「⁠북어 다섯⁠」 깜이는 문틈에서 북어라는 소리를 듣고 수염을 세웠다⁠. 다섯이 얼마나 많은지는 몰라도 하나보다 많은 것은 알았다⁠.

“⁠한 번 더 해 보시죠⁠. 처음부터요⁠.⁠”

춘심이 방울을 흔들었다⁠. 짤랑⁠, 짤랑⁠. 춘심이 눈을 감고 소매에서 공수 문구를 꺼내 들었다⁠.

“⁠용왕님이 데려가셨으니⁠, 사람을 원망하지 말라⁠.⁠”

젖은 남자가 일어났다⁠.

머리카락에서 떨어지던 물이 쏟아졌다⁠. 어깨에서⁠, 앞치마에서⁠, 장화 속에서⁠. 깜이 눈에는 방석 위로 바닷물이 폭포처럼 내리쏟는 것이 보였다⁠. 촛대 두 개의 불이 한꺼번에 꺼졌다⁠. 형광등이 껌벅였다⁠. 제단 위 명두에서 쩍 소리가 났다⁠. 놋거울 한가운데로 금이 갔다⁠.

조합장이 두 손으로 귀를 막았다⁠.

“⁠이 소리⁠…⁠. 이 소리 안 들리세요⁠? 물소리요⁠!⁠”

춘심이 눈을 떴다⁠. 춘심에게는 아무것도 들리지 않았다⁠. 조합장이 귀를 막고 웅크리는 것만 보였다⁠. 젖은 남자가 춘심 앞으로 걸어갔다⁠. 물이 뚝뚝 떨어지는 손이 춘심의 입을 향해 올라갔다⁠. 막으려는 손인지 무엇을 넣으려는 손인지 깜이는 알 수 없었다⁠.

깜이는 방문을 머리로 밀고 뛰어들었다⁠. 새까만 긴 털이 문지방을 넘으며 두 배로 부풀었다⁠. 깜이는 춘심과 젖은 남자 사이에 내려앉아 젖은 남자를 향해 하악 소리를 냈다⁠. 젖은 남자가 손을 거두었다⁠. 한 걸음 물러섰다⁠. 형광등이 다시 켜졌다⁠.

*

“⁠깜이⁠? 너 어떻게⁠…⁠.⁠”

춘심이 무릎을 꿇고 깜이를 안으려 했다⁠. 깜이는 춘심의 팔 아래로 빠져나갔다⁠. 춘심이 깜이의 목덜미를 잡았다⁠. 마당에 내놓으려는 손이었다⁠. 첫날 조합장이 왔을 때와 같은 손이었다⁠.

깜이는 몸을 비틀어 춘심의 손등을 할퀴었다⁠. 다섯 해 동안 한 번도 한 적 없는 일이었다⁠. 춘심의 손등에 붉은 줄 세 개가 그어졌다⁠. 춘심이 손을 놓았다⁠.

깜이는 제단 천 밑으로 들어갔다⁠. 젖은 남자가 방석으로 돌아와 앉아 있었다⁠. 깜이는 방석에 올라 젖은 남자의 무릎 위에 몸을 말았다⁠. 차가웠다⁠. 털 사이사이로 얼음물이 스몄다⁠. 깜이는 내려오지 않았다⁠. 이 방석은 깜이 자리였다⁠. 깜이 자리에 앉은 손님이 있으면⁠, 같이 앉는 수밖에 없었다⁠.

춘심이 피 맺힌 손등을 입에 대고 제단 밑을 들여다보았다⁠. 춘심의 눈에는 빈 방석 위에 웅크린 깜이만 보였다⁠. 깜이의 털이 축축하게 젖어 붙어 있었다⁠.

“⁠너는 끝까지 내 굿값을 쫓는구나⁠.⁠”

춘심이 웃으려다 울었다⁠. 조합장이 귀에서 손을 떼고 숨을 몰아쉬었다⁠. 이마에 땀이 맺혀 있었다⁠. 조합장이 제단 밑의 깜이를 오래 보았다⁠.

“⁠고양이⁠, 굿날 꼭 데려오세요⁠. 이놈이 보는 걸 저도 좀 봐야겠습니다⁠.⁠”

*

대문이 벌컥 열렸다⁠. 대학원생이 헐떡이며 뛰어 들어왔다⁠. 머리가 다 풀어져 있었고 신발 끈이 하나 풀려 있었다⁠.

“⁠깜이 여기 왔어요⁠? 방충망이⁠…⁠.⁠”

대학원생이 제단 밑의 깜이를 보고 주저앉았다⁠. 다음에 조합장을 보았다⁠. 조합장 손에 들린 음식 목록과⁠, 춘심 소매에서 비어져 나온 공수 문구를 보았다⁠. 대학원생이 일어섰다⁠.

“⁠조합장님⁠. 그 말 읽으시면 저 넋들이 마흔 해 더 젖어요⁠.⁠”

“⁠학생 기계로 보이는 게 넋입니까⁠, 방바닥 습기입니까⁠?⁠”

“⁠지금 조합장님 귀에 들리신 게 습기예요⁠?⁠”

조합장의 입이 다물어졌다⁠. 조합장은 음식 목록을 접어 주머니에 넣었다⁠. 마당으로 나가며 대학원생 옆에서 멈췄다⁠.

“⁠학생⁠. 꼭대기에 다음 겨울에도 노인들이 남아 있으면⁠, 그때도 저 방들이 습기라고 할 겁니까⁠? 저는 이 언덕에서 사람이 하나 더 얼어 죽는 걸 보고 싶지 않아요⁠. 굿은 보름날입니다⁠.⁠”

조합장이 계단을 내려갔다⁠. 이번에는 등에 아무도 업히지 않았다⁠. 깜이는 방석 위에서 조합장의 발소리를 끝까지 들었다⁠.

*

해가 뜨자 춘심이 제단 위 보자기를 내렸다⁠. 길베가 무릎 위에 하얗게 펼쳐졌다⁠. 금 간 명두가 길베를 비추었다⁠. 대학원생이 춘심 옆에 앉아 춘심의 손등에 연고를 발랐다⁠.

“⁠얘 다시 데려가⁠.⁠”

“⁠또 나올 거예요⁠. 방충망을 어깨로 밀었어요⁠. 시장 지붕 넘고 공원 넘어서 왔을 거예요⁠. 얘 영역이 여기예요⁠.⁠”

“⁠영역 같은 소리⁠. 열흘 뒤면 여기 빈집이야⁠.⁠”

“⁠그러니까요⁠.⁠”

대학원생이 연고 뚜껑을 닫으며 제단 밑을 보았다⁠. 깜이는 아직 젖은 남자의 무릎 위에 있었다⁠. 대학원생이 배낭에서 열화상 카메라를 꺼내려다 도로 넣었다⁠. 꺼내지 않아도 알았다⁠. 춘심이 대학원생의 손을 따라 제단 밑을 보았다⁠. 젖어서 털이 납작하게 붙은 깜이가 노란 눈만 뜨고 둘을 보고 있었다⁠.

“⁠너도 보여⁠? 기계 없이⁠?⁠”

“⁠아니요⁠. 깜이 털이 젖은 것만 보여요⁠.⁠”

“⁠나도⁠.⁠”

둘은 한참 젖은 고양이만 보았다⁠.

“⁠보름날 이거 들고 간다⁠.⁠”

“⁠가르실 거예요⁠?⁠”

“⁠몰라⁠.⁠”

춘심이 무릎 위의 공수 문구를 집어 네모나게 접었다⁠. 무복 소매 안에 넣었다⁠. 소매 안에는 북어 가루 깡통이 먼저 들어 있었다⁠. 깜이는 방석 위에서 소매 냄새를 맡았다⁠. 북어 냄새와 종이 냄새가 한데 섞여 있었다⁠.