뿌리 — 다섯 겹, 두 대륙

2026년 10월 31일 토요일⁠, 서울행 기내⁠.

밤 10시⁠, 베를린을 떠난 지 2시간이 지나자 기내 불이 꺼졌다⁠. 나는 접이식 탁자에 수첩을 펴고 맨 위에 「⁠다섯 겹⁠」이라고 적었다⁠. 박 차장은 마지막 기사 앞에 뿌리를 한 회로 묶어 달라고 했다⁠. 숫자 둘부터 적었다⁠. 10월 30일 유럽연합 통계청이 낸 유로존 3분기 성장률은 전 분기보다 0⁠.4%⁠, 1년 전보다 1⁠.3%였다⁠. 한국은행 속보치로 한국은 같은 분기에 전 분기보다 1⁠.0%⁠, 1년 전보다 3⁠.4% 자랐다⁠. 옆자리 남자가 내 수첩을 흘끗 보더니 물었다⁠. “⁠기내에서 숙제하세요⁠?⁠” “⁠유럽 숙제요⁠. 한국 숙제는 내일 내려서 해요⁠.⁠”

뿌리의 맨 아래에는 성장이 있다⁠. 10월 27일 이재명 대통령은 유럽 시위의 근본 원인을 저성장으로 짚으며⁠, 성장이 오래 멈추면 청년 실업과 양극화가 깊어지고 재정 기반이 약해져 사회 전체가 흔들린다고 했다⁠. 유로존 3분기를 나라별로 들여다보면 프랑스가 -0⁠.1%⁠, 이탈리아가 0⁠.0%⁠, 독일이 0⁠.2%였다⁠. 한국도 저성장을 지나왔다⁠. 한국은행 집계로 한국 경제는 2025년 1⁠.0% 자라 잠재성장률로 추정되는 1⁠.8% 안팎에 못 미쳤다⁠. 올해 IMF가 내다본 한국 성장률 3⁠.3%는 반도체를 찾는 바깥 수요가 전쟁의 충격을 상쇄한다는 계산에서 나왔다⁠. 유럽은 저성장이 길어지는 중이고⁠, 한국은 1년 만에 저성장을 빠져나오는 중이다⁠.

첫째 겹은 에너지다⁠. 유럽연합은 러시아 가스 의존도를 2022년 45%에서 2025년 13%로 낮췄고⁠, 2026년 1월 26일 러시아 가스 수입을 단계적으로 막는 규정을 채택했다⁠. 장기 계약 액화가스는 2027년 1월 1일부터⁠, 장기 계약 가스관 가스는 2027년 9월 30일까지 끊는다⁠. 한국은 끊을 상대보다 지나갈 바닷길이 문제였다⁠. 2025년 한국이 들여온 원유 가운데 중동산은 한국석유공사 집계로 69⁠.1%⁠, 정부와 산업연구원 집계로 70⁠.7%였고⁠, 산업연구원은 중동산 물량의 약 99%가 호르무즈 해협을 지난다고 분석했다⁠. 해협이 막힌 뒤 5⁠~7월 중동산 비중은 48⁠.5%로 내려갔다⁠. 유럽은 법으로 공급자를 바꾸고⁠, 한국은 배를 다른 바다로 돌렸다⁠.

같은 편지가 로마와 브뤼셀과 서울로 갔다⁠. 3월 19일 사드 알카비 카타르에너지 최고경영자는 라스라판 공단 피해 때문에 한국과 중국⁠, 이탈리아⁠, 벨기에로 가는 액화가스 장기 계약에 최장 5년의 불가항력을 선언해야 할 수도 있다고 말했다⁠. 생산 라인 14개 가운데 2개가 직접 맞아 수출 능력의 17%가 상했고⁠, 복구에 3⁠~5년이 걸린다는 전망이었다⁠. 한국가스공사는 한국의 카타르 의존도가 20% 아래이고 미국과 호주로 공급처를 나눠 두었다고 설명했다⁠. 한국은 지난해 카타르산 액화가스 690만 톤을 들여왔다⁠. 유럽은 러시아 가스를 줄인 자리를 다른 공급자로 메워 왔고⁠, 카타르는 새 공급자 가운데 하나였다⁠. 메운 자리 하나가 3월에 다시 비었다⁠.

옆자리 남자는 체코 두코바니 원전 사업 사무소에서 일한다고 했다⁠. 베를린 학회에 들렀다가 서울 본사로 가는 길이었다⁠. 한국수력원자력은 2025년 6월 4일⁠, 체코 대법원 격인 최고행정법원이 계약 금지 가처분을 뒤집은 날 두코바니에 APR-1000 원전 2기를 짓는 계약을 맺었다⁠. 2025년 가격으로 4⁠,070억 코루나⁠, 약 186억 달러짜리 사업이다⁠. 독일은 2023년 4월 마지막 원전 세 기를 껐고⁠, 이웃 체코는 한국에 원전을 맡겼다⁠. “⁠독일 친구들이 원전 끈 얘기를 하면 저는 말을 아껴요⁠. 고객이 될지도 모르니까요⁠.⁠” 남자는 내 지갑을 보더니 한마디 보탰다⁠. “⁠그 영수증 묶음⁠, 원자로 압력 용기보다 단단해 보이네요⁠.⁠”

둘째 겹은 빚과 규칙이다⁠. 유럽연합은 1992년 마스트리히트 조약 때부터 재정 적자를 국내총생산의 3% 안⁠, 나랏빚을 60% 안에 두라는 규칙을 지켜 왔다⁠. 프랑스는 적자 5⁠.4%⁠, 빚 119⁠.3%에서 2027년 예산 540억 유로(⁠약 80조 원⁠)를 깎는다⁠. 성장이 낮으니 세금이 덜 걷히고⁠, 규칙에 맞추려 지출을 깎고⁠, 깎으니 다시 성장이 낮아진다⁠. 한국은 2027년 관리재정수지 적자를 국내총생산의 0⁠.1%⁠, 국가채무비율을 48⁠.3%로 잡았다⁠. 올해 국세는 추경 때 전망보다 63조 2천억 원 더 걷혔다⁠. 유럽은 규칙이 지출을 묶고⁠, 한국은 더 걷힌 세금이 지출을 받친다⁠.

셋째 겹은 국방이다⁠. 나토 회원국들은 2025년 6월 헤이그 정상회의에서 2035년까지 국방과 관련 지출을 국내총생산의 5%로 올리기로 했다⁠. 핵심 국방비 3⁠.5%에 기반 시설과 사이버 방어 같은 관련 지출 1⁠.5%를 더한 숫자이고⁠, 스페인만 예외를 받았다⁠. 독일은 헌법의 부채 제동 장치를 고쳐 국방비를 빚 한도 밖으로 뺐다⁠. 한국은 2027년 국방예산을 73조 3천억 원으로 8⁠.2% 늘렸고⁠, 정부 안에서는 2035년까지 국내총생산의 3⁠.5%를 목표로 잡는다⁠. 같은 3⁠.5%라도 유럽은 5%로 가는 중간 숫자이고⁠, 한국은 휴전선을 둔 나라의 목표 숫자다⁠. 유럽은 총을 사려고 학교 예산과 다투고⁠, 한국은 곳간이 버텨 주는 동안 둘을 함께 늘린다⁠.

넷째 겹은 집이다⁠. 유럽연합 전체로 2015년부터 2023년까지 집값이 47% 올랐다⁠. 마드리드에서는 여든일곱 살 세입자가 들것에 실려 나왔고⁠, 리스본 광장의 텐트는 새벽에 걷혔다⁠. 서울 아파트는 2025년 2월 첫째 주부터 90주 연속 올랐다⁠. 뿌리는 정책보다 3년 앞에 있었다⁠. 2022⁠~2023년 착공이 바닥난 대가로 올해 서울 입주는 1만 7⁠,698가구⁠, 1년 전보다 45⁠.3% 줄었다⁠. 두 대륙 모두 집값 오름이 지금 정부가 들어서기 전에 시작됐다⁠. 다른 것은 받침의 두께다⁠. 빈은 백 년 동안 지은 시영 주택에 시민 넷 중 하나를 살게 했고⁠, 한국의 장기 공공임대는 집 열둘 가운데 하나쯤이다⁠.

다섯째 겹은 세대다⁠. 프랑스의 르코르뉘 총리는 2025년 10월 14일 연금 받는 나이를 올리는 개혁을 멈추겠다고 했고⁠, 국민의회는 11월 255 대 146으로 정지를 통과시켰다⁠. 연금 받는 나이는 2028년 1월까지 62세 9개월에 묶였다⁠. 정지에 드는 돈은 2026년 4억 유로(⁠약 6천억 원⁠)⁠, 2027년 18억 유로(⁠약 2조 7천억 원⁠)다⁠. 대신 2027년 예산은 연금을 물가만큼 올려 주던 규칙에 손을 대고⁠, 크레테이 고등학교에는 교사 자리가 비어 있다⁠. 한국은 국민연금 보험료율을 2026년 1월 9%에서 9⁠.5%로⁠, 1998년 뒤 처음 올렸다⁠. 해마다 0⁠.5%포인트씩 올라 2033년 13%가 되고⁠, 받는 몫인 소득대체율은 41⁠.5%에서 43%로 올랐다⁠. 젊은 사람이 더 내는 대신 받는 몫도 함께 올린 개혁이다⁠. 다만 한국 청년 고용률은 29개월째 내려가고 있다⁠.

다섯 겹을 바깥에서 조이는 여섯째 겹이 있다⁠. 유럽은 러시아를 막으면서 희토류는 중국에⁠, 안보는 미국에 기대 왔다⁠. 중국은 7월 라인메탈을 비롯한 유럽 업체 14곳을 수출 통제 명단에 올렸고⁠, 미국은 1월 그린란드를 두고 동맹에 관세를 들이밀었다⁠. 한국도 같은 세 나라 사이에 있다⁠. 미국과는 상호관세를 15%로 낮추며 3⁠,500억 달러를 약속했고⁠, 2026년 1월 5일 베이징에서 중국과 정상회담을 했다⁠. 북쪽에는 2024년 6월 러시아와 상호 군사 지원 조항을 담은 조약을 맺은 북한이 있다⁠. 유럽은 세 나라 가운데 둘과 부딪치며 하나에 기대고⁠, 한국은 셋 모두와 거래하며 넷째 나라를 지켜본다⁠. 남은 위험은 301조 관세와 11월 3일로 잡힌 미국 중간선거다⁠.

가장 깊은 겹은 제국이다⁠. 박 차장이 기내 와이파이로 메시지를 보냈다⁠. 「⁠제국 얘기는 짧게⁠. 독자는 콜로세움보다 전세를 본다⁠.⁠」 「⁠전세까지 가려면 개선문부터 지나야 해요⁠.⁠」 로마 포로 로마노의 티투스 개선문에는 70년 예루살렘 성전에서 실어 온 일곱 갈래 촛대를 병사들이 메고 가는 부조가 새겨져 있다⁠. 1204년 제4차 십자군은 콘스탄티노폴리스를 털었고⁠, 경기장의 청동 말 네 마리는 베네치아 산마르코 성당 정면에 올라갔다⁠. 1797년 나폴레옹이 말들을 다시 파리로 가져갔고⁠, 말들은 1815년에야 베네치아로 돌아왔다⁠. 한국은 빼앗긴 나라였다⁠. 1913년 오대산 사고에 있던 조선왕조실록이 일본 도쿄제국대학으로 실려 갔고⁠, 1923년 관동대지진에 대부분 불탔다⁠. 남은 47책은 2006년에야 서울로 돌아왔다⁠. 오늘 상점을 터는 일이 범죄이듯 나라가 한 약탈도 범죄였다⁠. 다른 점은 나라의 약탈은 개선문과 박물관이 되었다는 것이다⁠.

나라의 약탈은 식민지 경영으로 이어졌다⁠. 벨기에 국왕 레오폴드 2세는 1885년부터 1908년까지 콩고를 사유지처럼 다스리며 고무를 거뒀고⁠, 벨기에령 콩고는 1960년에야 독립했다⁠. 프랑스는 1830년 알제리에 들어가 1962년에야 손을 뗐고⁠, 아프리카 열네 나라는 지금도 프랑스가 만든 CFA 프랑을 쓴다⁠. 포르투갈은 1974년 카네이션 혁명 때까지 아프리카에서 식민 전쟁을 치렀다⁠. 한국은 1910년부터 1945년까지 일본의 식민지였고⁠, 1965년 청구권 협정으로 받은 무상 3억 달러와 유상 2억 달러 가운데 일부가 포항제철을 짓는 밑천이 됐다⁠. 벨기에의 궁전과 박물관은 남의 땅에서 거둔 것 위에 서 있고⁠, 한국의 공장은 빼앗긴 35년 뒤에 들여온 돈과 제 손으로 지었다⁠.

식민지가 떠난 자리는 바깥 기둥 셋이 메웠다⁠. 1949년 북대서양조약으로 미국의 안보 우산이 펴졌고⁠, 1970년 서독은 강관을 내주고 소련 가스를 받는 첫 거래를 맺었다⁠. 2001년 중국이 세계무역기구에 들어간 뒤 독일 자동차와 기계는 중국 시장에서 자랐다⁠. 2026년 세 기둥이 한꺼번에 압박이 되었다⁠. 미국은 관세를⁠, 러시아는 반년 새 54건의 혼합 공격을⁠, 중국은 희토류를 들었다⁠. 한국도 1953년 한미상호방위조약으로 안보를 미국에 기댔고⁠, 기름과 가스는 바다 건너에서 사 왔다⁠. 다른 것은 한국의 넉넉함이 빼앗은 땅에서 오지 않았다는 것이다⁠. 한국은 빌린 받침 위에 제 공장을 세웠고⁠, 유럽은 빼앗은 받침이 빠진 자리를 빌린 받침으로 메웠다⁠.

일곱 겹이 무너뜨리는 것은 유럽이 백 년 가까이 쌓은 것이다⁠. 한 해 178유로인 프랑스 국립대 등록금⁠, 노동자 98%를 덮는 프랑스 단체협약⁠, 한국보다 한 해 501시간 덜 일하는 독일⁠, 시민 넷 중 하나가 사는 빈의 시영 주택⁠. 한국은 아직 그만큼 쌓지 못했다⁠. 4년제 평균 등록금 727만 300원⁠, 노조 조직률 13⁠.0%⁠, 한 해 1⁠,833시간⁠, 장기 공공임대 8⁠.4%⁠. 그래도 한국이 쌓는 돈은 제 곳간에서 나온다⁠. 올해 더 걷힌 63조 2천억 원은 1986년 4메가 디램 공동개발부터 40년을 이어 온 반도체 기획이 낸 세금이다⁠. 유럽의 장점은 여전히 장점이고⁠, 받침이 빠졌을 뿐이다⁠.

서울 시각 11월 1일 아침 7시⁠, 착륙까지 7시간이 남았다⁠. 옆자리 남자가 잠에서 깨어 내 수첩의 일곱 줄을 세어 보았다⁠. “⁠어느 겹이 제일 무거워요⁠?⁠” “⁠맨 밑이요⁠. 유럽은 내려놓지 못하고⁠, 한국은 처음부터 지지 않은 겹이에요⁠.⁠” 박 차장의 메시지가 왔다⁠. 「⁠다음 회 해법⁠. 마지막 회 결론⁠. 마감은 서울 시각 오늘 밤 9시⁠.⁠」 해법 목록 맨 위에 벨기에를 적었다⁠. 벨기에 임금은 물가가 오르면 자동으로 따라 오르고⁠, 한국 최저임금은 해마다 표결로 정해 2027년 10⁠,700원이 됐다⁠. 벨기에 밑에 빈의 집과 마드리드의 퇴거 금지를 적었다⁠.