티라나, 섬 하나의 대가

제목⁠: 티라나⁠, 섬 하나의 대가 훅⁠: 알바니아 총리가 보호구역 바닷가를 외국 투자자에게 내주려다 거리에 불이 붙은 가을⁠, 한국 대통령은 1년 전 국유재산 매각을 전면 멈추라고 지시해 두었다⁠. 요약⁠: 2026년 10월 27일⁠, 한정현은 티라나 총리실 앞에서 사잔섬과 즈베르네츠 리조트 계획에 맞선 「⁠플라밍고 혁명⁠」의 저녁을 지킨다⁠. 같은 날 서울에서는 대통령이 국무회의에서 유럽의 시위를 짚었다는 알림이 온다⁠. 정현은 보호 등급부터 바뀌었다는 의심을 받는 알바니아와 매각을 멈추고 국회 보고를 의무로 만든 한국⁠, 반부패 특별검찰과 공수처⁠, 310명이 다친 티라나의 2주와 최루탄을 내려놓은 한국 경찰을 나란히 놓는다⁠. 그리고 3⁠.66% 자란 나라의 분노는 저성장만으로 풀리지 않는다고 적는다⁠. --- 2026년 10월 27일 화요일⁠, 알바니아 티라나⁠.

저녁 7시⁠, 총리실 앞 인도에는 검게 그을린 솜뭉치가 아직 눌어붙어 있었다⁠. 10월 24일 정부가 대화하자며 총리실 앞에 깔아 둔 빨간 방석을 시위대가 태운 자리다⁠. 화요일이라 모인 사람은 주말보다 적었지만⁠, 분홍색 판지 플라밍고 수십 마리가 막대 끝에서 흔들렸다⁠. 사람들은 「⁠알바니아는 팔지 않는다⁠」를 외쳤다⁠. 5월 말 남쪽 해안 즈베르네츠에 철조망 울타리가 쳐지고 바닷가로 가는 길이 막히면서 시작된 싸움이다⁠. 한국에도 공공의 땅을 파는 일을 멈춘 날이 있다⁠. 2025년 11월 3일 이재명 대통령은 국유재산 매각을 전면 중단하고 보류하라고 지시했고⁠, 꼭 해야 할 매각만 국무총리의 재가를 받게 했다⁠. 티라나는 바닷가를 지키려고 거리에 나왔고⁠, 서울은 대통령 지시로 땅 팔기를 먼저 멈췄다⁠.

계획의 뿌리는 2024년에 있다⁠. 재러드 쿠슈너의 투자사 어피니티 파트너스가 2024년⁠, 사람이 살지 않는 사잔섬과 브요서·나르타 보호 경관 일부에 고급 리조트를 짓겠다고 밝혔다⁠. 호텔 객실만 1만 개쯤 들어선다는 계획이다⁠. 쿠슈너는 도널드 트럼프 미국 대통령의 사위다⁠. 울타리 근처에서는 사설 경비원들이 항의하던 주민을 끌고 가는 영상이 돌았다⁠. 한국 대통령은 매각을 멈춘 다음 날인 11월 4일 “⁠공공자산 매각이 무원칙하게 대량으로 이뤄진다는 지적이 있다⁠”며 까닭을 밝혔다⁠. 알바니아에서는 바닷가를 막는 울타리가 먼저 올라가고 설명이 뒤따랐고⁠, 한국에서는 멈추라는 지시와 설명이 하루 차이로 나왔다⁠.

알바니아 반부패 특별검찰 SPAK은 6월에 이 사업을 수사하고 있다고 확인했다⁠. 들여다보는 것은 2024년에 바뀐 이 지역의 보호 등급과 땅 소유 관계다⁠. 리조트를 짓기 좋게 규칙이 먼저 바뀌었는지를 묻는 수사다⁠. SPAK은 알바니아가 유럽연합 가입을 준비하며 사법 개혁을 거쳐 2019년에 일을 시작한 기관이다⁠. 한국에는 2021년 1월 문을 연 고위공직자범죄수사처가 있다⁠. 공수처도 오랜 검찰 개혁 논쟁 끝에 생겼다⁠. 두 기관 모두 권력 가까운 곳의 비리를 따로 보라고 세운 곳이고⁠, 알바니아에서는 지금 수사의 칼끝이 총리가 아끼는 투자 계획 앞에 와 있다⁠.

한국은 멈춘 뒤 규칙을 바꿨다⁠. 정부는 2025년 12월 15일⁠, 300억 원 넘는 국유재산을 팔려면 국무회의를 거쳐 국회 상임위원회에 미리 보고하게 했다⁠. 50억 원이 넘으면 국유재산정책심의위원회의 의결을 받는다⁠. 감정가보다 싸게 파는 할인 매각은 원칙적으로 막았고⁠, 공공시설을 민간에 넘기는 민영화는 국회 논의를 거친 뒤에만 하게 했다⁠. 라마 총리는 6월 초 보도된 미국 정치 매체 폴리티코 인터뷰에서 최종 제안서가 아직 들어오지 않았고 환경영향평가도 끝나지 않았다며⁠, 보호구역은 해치지 않는다고 했다⁠. 알바니아는 제안서가 들어오기도 전에 보호 등급부터 바뀌었다는 의심을 받고⁠, 한국은 팔기 전에 국회에 먼저 알리게 됐다⁠.

주인이 누구인지도 흐리다⁠. 즈베르네츠 사업을 쥔 회사의 지분은 카타르에 등록된 회사로 넘어갔고⁠, 알바니아 매체 엑시트는 실제 지배권이 카타르에 근거를 둔 시리아계 알카야트 형제의 회사들에 있는 것으로 보인다고 썼다⁠. 라마는 미국 CNN에 트럼프 가족이 이 사업의 주인이라는 말은 사실이 아니라고 했다⁠. 사업 규모도 14억 유로(⁠약 2조 900억 원⁠)부터 40억 유로(⁠약 6조 원⁠)까지 보도마다 다르다⁠. 한국 정부는 12월 개편에서 10억 원 넘는 매각은 감정평가가 타당한지 따로 검토받게 하고⁠, 매각 정보는 공매 사이트 온비드에 공개하게 했다⁠. 한국은 누가 얼마에 사는지 보이게 하려 하고⁠, 알바니아 사람들은 누가 사는지부터 묻고 있다⁠.

「⁠플라밍고 혁명⁠」이라는 이름은 석호의 새에게서 왔다⁠. 브요서·나르타 석호에는 겨울마다 플라밍고 떼가 내려앉고⁠, 드문 달마시안펠리컨과 바다거북도 산다⁠. 한국은 1997년 람사르 습지 협약에 가입하며 강원도 대암산 용늪을 첫 습지로 올렸고⁠, 2021년 7월에는 서천·고창·신안·보성-순천의 갯벌이 「⁠한국의 갯벌⁠」이라는 이름으로 유네스코 세계자연유산이 됐다⁠. 철새가 쉬어 가는 물가를 나라 밖 약속으로 묶어 둔 것이다⁠. 티라나의 생물학과 학생이 말했다⁠. “⁠플라밍고는 투표를 못 하니까 우리가 대신 나와요⁠. 대신 플라밍고는 세금도 안 내요⁠.⁠” 옆의 친구가 받았다⁠. “⁠그래서 정부가 플라밍고 말을 안 듣는 거야⁠.⁠”

알바니아가 가진 장점은 강이다⁠. 2023년 3월 알바니아는 브요서강을 유럽 첫 야생 강 국립공원으로 지정했다⁠. 댐 없이 바다까지 흐르는 강을 물줄기째 지킨 것이다⁠. 나르타 석호는 이 강의 하구 곁에 있다⁠. 한국은 1967년 지리산을 첫 국립공원으로 지정했고⁠, 지금은 국립공원이 23곳이다⁠. 알바니아는 강 하나를 처음부터 끝까지 묶었고⁠, 한국은 산과 바다를 한 곳씩 공원으로 묶어 왔다⁠. 리조트 계획은 알바니아가 스스로 자랑해 온 강의 하구 곁까지 들어간다⁠. 자랑거리 바로 옆에 울타리가 올라간 것이다⁠.

라마 총리는 의회에서 이 사업이 알바니아를 지역의 으뜸 관광지로 만드는 계획에 맞는다고 말했다⁠. 알바니아의 리조트는 환경영향평가가 끝나기도 전에 울타리부터 올라갔다⁠. 새와 산양은 의견서를 내지 못한다⁠.

학생들이 이 길에 합류한 것은 10월 13일이다⁠. 학생들은 비싼 학비와 낡은 대학 시설⁠, 젊은이를 돕지 않는 정부를 들고 교육부로 갔고⁠, 일부는 벽돌과 콘크리트 덩어리를 던졌다⁠. 경찰은 최루가스와 물대포를 쐈다⁠. 10월 15일까지 총리실과 부처 건물⁠, 은행 지점 여러 곳에 불이 붙었다⁠. 보건부는 10월 13일부터 19일까지 310명이 다쳤고 그중 191명이 경찰⁠, 88명이 시위대⁠, 31명이 지나가던 사람이라고 집계했다⁠. 건물에 불을 지르는 일은 시위의 까닭이 아무리 옳아도 범죄다⁠. 한국 경찰은 1999년 「⁠무최루탄⁠」 원칙을 밝히고⁠, 1999년 한 해 동안 시위 현장에서 최루탄을 한 발도 쏘지 않았다⁠. 티라나의 큰길에서는 최루가스 냄새가 2주 넘게 빠지지 않았다⁠.

알바니아 학생들이 학비로 거리에 나온 것은 처음이 아니다⁠. 2018년 12월 학생들은 한 해 2만⁠~4만 5천 레크(⁠약 180⁠~410달러⁠)이던 학사 등록금을 절반으로 내리고⁠, 대학의 결정에 학생 목소리를 넓히라고 요구했다⁠. 시위가 번지자 라마는 12월 28일 장관 열다섯 명 가운데 여덟 명을 바꿨다⁠. 일곱 명이라고 적은 보도도 있다⁠. 2019년 1월 내놓은 「⁠대학 협약⁠」은 학생들이 정부 혼자 쓴 문서라며 받아들이지 않았다⁠. 한국은 2010년 2월 고등교육법을 고쳐 대학마다 등록금심의위원회를 두게 했고⁠, 지금은 위원의 10분의 3 이상을 학생으로 채운다⁠. 알바니아는 장관을 바꿨고⁠, 한국은 등록금을 정하는 탁자에 학생 의자를 법으로 놓았다⁠. 티라나 정치연구소의 아프림 크라스니치는 올해 학생들이 3개월 가까이 평화롭게 시위했지만 요구가 대부분 무시됐다고 했다⁠.

라마는 2013년부터 총리이고⁠, 2025년 5월 총선에서 네 번째 임기를 얻었다⁠. 사퇴 요구가 쏟아지자 10월 15일 로이터에 “⁠작년에 우리는 선거를 치렀지⁠, 혁명을 치른 게 아니다⁠”라고 했다⁠. 10월 24일에는 폭력의 배후로 「⁠외국 세력⁠」을 꼽고⁠, 러시아와 이란이 온라인에 거짓 정보를 퍼뜨린다고 했다⁠. 대화하자며 깐 빨간 방석이 불에 탄 것이 같은 날 밤이다⁠. 한국은 1998년 1월 15일⁠, 외환위기 한복판에 노동자와 사용자와 정부가 한 탁자에 앉는 노사정위원회를 만들었고 2월에 「⁠경제 위기 극복을 위한 사회 협약⁠」을 맺었다⁠. 노사정위원회는 1999년 법에 따른 기구가 됐고⁠, 2018년 11월 경제사회노동위원회로 이름을 바꿨다⁠. 방석으로 깐 대화의 자리는 하룻밤에 탔고⁠, 법으로 깐 자리는 이름을 바꿔 가며 남았다⁠.

밤 9시⁠, 휴대전화에 서울 알림이 떴다⁠. 이재명 대통령이 27일 국무회의 모두발언에서 유럽을 짚었다⁠. “⁠최근 여러 유럽 국가에서 대규모 시위가 발생하면서 사회적 혼란과 갈등이 빚어지고 있다⁠.⁠” 대통령은 “⁠가장 크고 근본적인 원인은 결국 저성장⁠”이라고 보고⁠, “⁠유럽의 현 상황을 우리도 반면교사로 삼아야 한다⁠”고 했다⁠. 나는 큰길 가로등 아래서 숫자 둘을 찾아 적었다⁠. 알바니아 통계청은 2025년 실질 성장률을 3⁠.66%로 잡았고⁠, 3⁠.79%로 고친 집계도 나와 있다⁠. 한국은행이 집계한 한국의 2025년 성장률은 1⁠.0%였다⁠. 알바니아는 한국보다 3배 넘게 빨리 자랐는데도 거리에 불이 붙었다⁠.

박성훈 차장이 곧장 전화했다⁠. “⁠봤냐⁠. 대통령도 유럽 얘기 했다⁠.⁠” “⁠지금 티라나 총리실 앞이에요⁠.⁠” “⁠타이밍 좋다⁠. 대통령이 네 연재 읽나 보다⁠.⁠” “⁠제가 대통령 발언을 읽는 거예요⁠, 차장님⁠.⁠” 박 차장은 발언을 기사 맨 앞에 붙이자고 했다⁠. 나는 반대했다⁠. 대통령의 진단은 1⁠.0% 자란 한국의 숙제다⁠. 3⁠.66% 자란 알바니아의 분노는 누가 바닷가를 갖고 누가 학교를 고치느냐에서 왔다⁠. 둘을 한 문장에 붙이면 남의 섬이 우리 숙제의 소품이 된다⁠. 박 차장은 「⁠그럼 둘째 문단⁠」이라며 한발 물렀다⁠.

알바니아에는 기댈 제국이 없었다⁠. 알바니아는 바다 건너 식민지를 가진 적이 없고⁠, 1939년 4월 무솔리니의 이탈리아에 점령당했다⁠. 1944년부터 1985년 죽을 때까지 나라를 다스린 엔베르 호자는 알바니아를 바깥과 거의 끊어 놓았다⁠. 사잔섬은 공산 정권 시절 군사 기지였다⁠. 한국은 1910년부터 1945년까지 일본의 식민지였다⁠. 유럽이라고 모두 식민지에서 실어 온 부 위에 서 있지는 않다⁠. 알바니아는 유럽 안에서 남에게 점령당한 나라이고⁠, 그래서 섬을 바깥 사람에게 넘기는 일이 더 아프다⁠.

밤이 깊자 할아버지 한 사람이 학생들에게 손뼉을 쳐 주었다⁠. 1990년 12월 티라나 대학생 기숙사촌에서 시작한 학생 시위에 나갔었다고 했다⁠. 시위가 번지자 공산 정권은 1990년 12월 안에 야당을 허락했고⁠, 알바니아는 1991년 3월 첫 복수 정당 선거를 치렀다⁠. 한국 대학생들은 3년 앞선 1987년 6월 거리에서 대통령 직선제를 얻어 냈다⁠. 할아버지가 내게 물었다⁠. “⁠한국 학생들도 노래를 불렀소⁠?⁠” “⁠「⁠아침이슬⁠」을 불렀대요⁠.⁠” 할아버지는 제목을 몇 번 따라 하더니 「⁠이슬⁠」만 정확하게 발음했다⁠. 그러고는 플라밍고 판지를 내게 쥐여 주며 다음 시위 때 서울로 가져가라고 했다⁠.

나는 수첩에 오늘의 숫자를 적었다⁠. 티라나의 숫자는 5개월⁠, 310명⁠, 13년이었다⁠. 서울의 숫자는 300억 원과 50억 원⁠, 그리고 1년 전 11월 3일이었다⁠. 비슷한 크기의 숫자가 한 도시에서는 다친 사람이고 다른 도시에서는 국회 보고의 문턱이다⁠. 박 차장에게 제목을 보냈다⁠. 「⁠섬 하나의 대가⁠.⁠」 「⁠가격으로 하지⁠.⁠」 「⁠대가요⁠. 내준 것이 섬이니까요⁠.⁠」 박 차장은 한참 뒤 「⁠대가로 가자⁠」라고 보냈다⁠. 2일 뒤 나는 파리 남쪽 에손의 주유소에 있을 것이다⁠. 주유기 숫자는 리터당 2⁠.37유로를 가리키게 된다⁠.