베오그라드, 지붕이 무너진 뒤

2026년 10월 25일 일요일⁠, 세르비아 베오그라드⁠.

오전 11시 52분⁠, 브라차르 구의 초등학교 투표소 앞 줄에서 몇몇이 휴대전화 알람을 끄고 고개를 숙였다⁠. 2024년 11월 1일 11시 52분⁠, 노비사드 기차역 입구의 콘크리트 지붕이 무너졌다⁠. 16명이 숨졌다⁠. 사고 뒤 세르비아 사람들은 날마다 11시 52분이 되면 16분 동안 길 위에서 움직임을 멈췄다⁠. 숨진 한 사람에 1분씩이다⁠. 투표소 줄의 침묵은 2년 가까이 이어 온 습관이었다⁠. 한국도 무너진 구조물의 이름을 안다⁠. 1994년 10월 21일 성수대교가 끊어져 32명이 숨졌고⁠, 1995년 6월 29일 삼풍백화점이 무너져 502명이 숨졌다⁠. 두 사고 모두 부실 공사와 허술한 감독이 원인으로 드러났다⁠.

노비사드 역은 사고 넉 달 전인 2024년 7월 보수 공사를 마치고 다시 문을 연 참이었다⁠. 공사는 중국 기업들이 맡은 철도 사업의 일부였다⁠. 학생들은 지붕을 무너뜨린 것이 부패라고 보고 대학 건물을 막았다⁠. 고란 베시치 건설부 장관은 사고 4일 뒤 물러났고⁠, 2025년 1월에는 밀로시 부체비치 총리가 사퇴했다⁠. 한국에서는 성수대교 붕괴 뒤 시공사와 서울시 공무원들이⁠, 삼풍 붕괴 뒤에는 회장과 구청 공무원들이 처벌받았다⁠. 세르비아 학생들은 처벌을 넘어 정부를 바꾸자고 했고⁠, 한국은 처벌한 뒤 법과 점검 제도를 고쳤다⁠.

학생들의 첫 요구는 문서였다⁠. 2024년 12월 학생들은 역 보수 공사의 모든 문서를 공개할 것⁠, 시위대를 폭행한 사람을 처벌할 것⁠, 붙잡힌 학생들의 기소를 거둘 것⁠, 고등교육 예산을 20% 늘릴 것을 요구했다⁠. 정부는 문서 일부를 공개했지만 학생들은 빠진 문서가 많다고 했다⁠. 한국은 1996년 정보공개법을 만들어 1998년부터 시민 누구나 공공기관에 문서를 청구할 수 있게 했다⁠. 베오그라드 학생들은 문서를 받으려고 대학을 막았고⁠, 한국 시민은 청구서 한 장으로 문서를 받는다⁠. 받은 문서가 다 열려 있는지는 두 나라 모두 다투는 중이다⁠.

누가 철도를 짓느냐도 다르다⁠. 노비사드 역은 베오그라드와 부다페스트를 잇는 고속 철도 사업의 한 구간이고⁠, 이 사업은 중국 차관과 중국 시공사에 크게 기댔다⁠. 한국은 2004년 프랑스 테제베 기술을 들여와 고속철도를 열었고⁠, 2010년에는 기술을 익혀 만든 KTX-산천을 달리게 했다⁠. 세르비아는 돈과 공사를 함께 빌렸고⁠, 한국은 기술을 사 와서 제 손에 익혔다⁠. 무너진 지붕 아래에서 학생들이 맨 먼저 물은 것도 누가 지었고 누가 검사했느냐였다⁠.

세르비아 학생들의 몸짓은 바리케이드와 달랐다⁠. 날마다 16분의 침묵⁠, 대학 건물 봉쇄⁠, 수백 킬로미터를 걷고 자전거로 달려 유럽 의회가 있는 스트라스부르까지 간 행렬⁠. 사회학자 찰스 틸리는 사람들이 불만을 드러내는 방식을 「⁠저항의 레퍼토리⁠」라고 불렀다⁠. 무엇이 통했는지 겪으며 익힌 목록이라는 말이다⁠. 한국의 목록에는 촛불과 응원봉이 있다⁠. 2025년 1월 서울 한남동 관저 앞에서 눈을 맞으며 은박 담요를 덮고 밤을 새운 사람들은 「⁠키세스 시위대⁠」라고 불렸다⁠. 베오그라드는 침묵으로⁠, 서울은 불빛으로 같은 말을 했다⁠.

앞줄에 선 사람도 비슷했다⁠. 세르비아에서는 대학생이 운동을 이끌었고⁠, 2025년 4월에는 학생들이 노비사드에서 스트라스부르까지 1⁠,300킬로미터 넘게 자전거를 타고 가 유럽 의회 앞에 닿았다는 보도가 이어졌다⁠. 한국에서는 2024년 12월 여의도 집회의 생활인구 자료를 분석한 보도들이 20대 여성이 가장 많았다고 전했다⁠. 아이돌 응원봉이 광장의 상징이 된 까닭이다⁠. 두 나라 모두 정치가 오래 듣지 않던 세대가 맨 앞에서 걸었다⁠.

숫자도 엇갈렸다⁠. 2025년 3월 15일 베오그라드 집회는 세르비아 역사상 가장 큰 집회로 꼽혔다⁠. 독립 집계 단체 「⁠공공 집회 기록⁠」은 27만 5천⁠~32만 5천 명으로⁠, 경찰은 10만 7천 명으로 셌다⁠. 한국 광장도 숫자를 두고 다퉜다⁠. 2016⁠~2017년 촛불 집회를 연 시민단체는 23차례 집회의 누적 참가자를 1⁠,600만 명이 넘는다고 집계했다⁠. 경찰은 보통 같은 시각 한자리에 있던 최대 인원만 세서 숫자가 훨씬 작았다⁠. 세르비아도 한국도 광장의 크기는 누가 세느냐에 따라 세 배씩 달라졌다⁠.

길은 광장에서 법정과 투표함으로 갔다⁠. 알렉산다르 부치치와 집권당은 학생 운동을 바깥이 부추긴 「⁠색깔 혁명⁠」이라고 불러 왔다⁠. 학생들은 직접 후보 명단을 꾸렸다⁠. 한국 광장은 국회와 헌법재판소를 거쳤다⁠. 2024년 12월 3일 밤 계엄이 선포됐고⁠, 12월 14일 국회는 탄핵소추안을 204표로 가결했다⁠. 2025년 4월 4일 헌법재판소는 재판관 전원 일치로 대통령을 파면했다⁠. 세르비아 학생들은 정권을 투표지로 심판하려 했고⁠, 한국 시민들은 헌법 절차로 먼저 심판한 뒤 투표했다⁠.

3일 전인 22일⁠, 베오그라드에서 학생 명단을 지지하는 15만 명가량이 행진했다⁠. 오늘 밤 선거 감시 단체 크르타의 표본 집계로 학생 명단은 51⁠.47%⁠, 「⁠알렉산다르 부치치 - 하나 된 세르비아⁠」 연합은 40⁠.42%를 얻었다⁠. 무효표는 1⁠.55%였다⁠. 부치치는 패배를 인정하며 학생 명단이 135⁠~140석⁠, 자기 당이 105석가량을 얻을 것이라고 했다⁠. 250석 의회의 과반이다⁠. 한국은 2025년 6월 3일 대선에서 이재명 후보가 49⁠.42%⁠, 김문수 후보가 41⁠.15%를 얻었다⁠. 세르비아는 학생이 만든 명단이 처음으로 과반을⁠, 한국은 탄핵 넉 달 뒤 정권 교체를 이뤘다⁠.

걸린 시간도 다르다⁠. 세르비아 학생 운동은 노비사드의 지붕이 무너진 2024년 11월부터 투표함에 닿기까지 2년 가까이를 썼다⁠. 한국은 계엄의 밤에서 대선까지 6개월이었다⁠. 까닭 하나는 권력의 길이다⁠. 부치치는 2012년부터 부총리와 총리⁠, 대통령으로 세르비아 정치를 쥐어 왔다⁠. 한국 대통령은 1987년 헌법에 따라 5년 단임이고 다시 나올 수 없다⁠. 세르비아 학생들은 열네 해 쌓인 권력을 상대했고⁠, 한국 시민은 임기 3년 차 대통령을 상대했다⁠.

학생 명단 대표 일리야 스르다노비치는 “⁠오늘 밤 세르비아가 이겼다⁠”고 했다⁠. 스르다노비치는 유럽연합으로 가는 길을 이어 가겠다고 했다⁠. 한국의 새 대통령은 당선이 확정된 다음 날인 2025년 6월 4일 인수위원회 없이 곧바로 취임했다⁠. 베오그라드의 학생들은 이제 정부를 꾸려야 하고⁠, 한국의 정부는 한 해 넘게 일하며 성적표를 받고 있다⁠. 학생들이 광장에서 외친 부패 청산과 안전은 이제 국회의원들의 숙제가 된다⁠.

선거 자체를 둘러싼 그늘도 있다⁠. 유럽 서부 발칸 전문 매체는 유권자 압박과 국가 자원의 선거 남용이 이번 선거를 얼룩지게 했다고 전했고⁠, 학생 명단은 학생들에게 덮어씌울 「⁠연출된 사건⁠」을 경계하라고 했다⁠. 한국 대선은 투표율 79⁠.4%⁠, 사전투표율 34⁠.74%를 기록했고⁠, 독립 헌법기관인 중앙선거관리위원회가 관리했다⁠. 세르비아에서는 표가 이겨도 개표가 의심받고⁠, 한국에서는 2020년 총선을 두고 낸 선거 무효 소송들이 대법원에서 기각됐다⁠.

투표소 줄에서 만난 일흔 살 할머니는 2000년 대선 때도 이 학교에서 표를 찍었다고 했다⁠. “⁠그때는 아들이 불도저 옆에 있었고⁠, 이번엔 손녀가 명단에 있어⁠.⁠” 할머니는 아침 7시부터 줄에 있었다고 했다⁠. 한국 유권자는 2014년 지방선거부터 선거일 5일 전부터 2일 동안 전국 어느 사전투표소에서나 표를 찍을 수 있다⁠. 2025년 대선 때 열에 셋 넘게가 사전투표를 했다⁠. 베오그라드 할머니는 자기 동네 학교 앞에서 기다렸고⁠, 한국 할머니는 장 보러 간 길에 역 앞 사전투표소에 들른다⁠.

세르비아 사람들은 같은 일을 한 번 겪었다⁠. 2000년 9월 대선 부정에 맞서 10월 5일 수십만 명이 베오그라드 의회로 몰려가 슬로보단 밀로셰비치를 물러나게 했다⁠. 불도저가 의회 앞으로 나아가 「⁠불도저 혁명⁠」이라 불린다⁠. 한국도 같은 일을 겪었다⁠. 1960년 3·15 부정선거에 맞서 4월 19일 학생과 시민이 거리로 나왔고⁠, 이승만 대통령이 물러났다⁠. 4월 혁명에서 학생과 시민 186명이 숨졌다⁠. 한국의 광장이 촛불을 들기까지는 피를 흘린 광장들이 먼저 있었다⁠. 두 나라 모두 부정선거가 정권을 무너뜨린 기억을 갖고 있다⁠. 이번 베오그라드의 학생들은 불도저 대신 투표지를 골랐다⁠.

세르비아 학생들이 바라본 바깥 잣대는 유럽연합이다⁠. 세르비아는 2012년 가입 후보국이 됐고⁠, 2014년 가입 협상을 시작했다⁠. 협상의 핵심은 사법부 독립과 부패 척결을 다루는 법치 분야다⁠. 유럽연합 집행위원회는 11월 4일 2026년 확대 보고서를 낼 예정이다⁠. 한국의 잣대는 안에 있었다⁠. 1988년 문을 연 헌법재판소가 계엄과 탄핵을 심판했다⁠. 세르비아는 바깥의 잣대에 기대 안을 고치려 하고⁠, 한국은 안의 잣대로 바깥의 의심을 견뎠다⁠.

밤에 지우가 영상 통화를 걸어 왔다⁠. 2024년 겨울 지우는 파리 교민 집회에 나갔다고 했다⁠. “⁠응원봉이 없어서 휴대전화 손전등 켰어요⁠. 프랑스 사람들이 콘서트인 줄 알고 노래 신청했어요⁠.⁠” 지우는 화면 너머 베오그라드 광장의 불꽃을 보더니 물었다⁠. “⁠여기도 이겼어요⁠? 그럼 내일부터 뭐 해요⁠?⁠” 나는 대답 대신 한국의 다음 날을 떠올렸다⁠. 광장이 이기면 다음 날 할 일이 더 많아진다⁠. 지우가 덧붙였다⁠. “⁠한국은 이긴 다음 날 대통령이 바로 출근했잖아요⁠. 세르비아는 학생들이 내일 강의부터 가야 하는 거 아니에요⁠?⁠” 한국의 다음 날은 국무회의와 예산안이었다⁠. 세르비아의 다음 날은 연립과 장관 인선이다⁠.

바꾼 뒤에 줄었는지가 진짜 물음이다⁠. 세르비아의 지붕은 부실이 사람을 죽인다는 것을 보여 주었다⁠. 한국은 2022년 1월 중대재해처벌법을 시행해 노동자가 숨지면 경영 책임자까지 처벌하게 했고⁠, 2024년 1월부터는 5인 이상 사업장으로 넓혔다⁠. 이재명 정부는 출범 뒤 「⁠산재와의 전쟁⁠」을 내걸었다⁠. 고용노동부 집계로 2026년 상반기 산재 사고 사망자는 253명으로 1년 전보다 34명(⁠11⁠.8%⁠) 줄어 2022년 통계 작성 뒤 상반기 가장 적었다⁠. 건설업 사망은 105명으로 23⁠.9%⁠, 떨어짐 사고 사망은 84명으로 34⁠.9% 줄었다⁠. 같은 반년 제조업 사망은 92명으로 37⁠.3% 늘었다⁠. 3월 대전의 자동차 부품 공장 화재로 14명이 숨진 탓이 컸다⁠. 노비사드의 16명과 대전의 14명은 다른 사고다⁠. 같은 것은 숫자 뒤에 이름이 있다는 것이다⁠.

새벽 1시⁠, 베오그라드 공화국 광장에서 학생들이 국가를 불렀다⁠. 나는 수첩 맨 뒤에 한국 산재 숫자를 다시 적었다⁠. 253⁠, 105⁠, 84⁠, 92⁠, 14⁠. 박성훈 차장이 메시지를 보냈다⁠. 「⁠제목 ‘⁠체포 없이 바꾼 광장⁠’ 어떠냐⁠.⁠」 「⁠체포는 있었어요⁠. 세르비아도 한국도요⁠. 대신 ‘⁠총 대신 표⁠’는 어때요⁠?⁠」 「⁠표는 진작부터 있었잖아⁠. 한국은 표 찍을 날이 모자라서 사전투표까지 하는 나라다⁠.⁠」 「⁠투표함까지 걸어간 사람들이 처음이죠⁠.⁠」 박 차장은 「⁠둘 다 써 와⁠」라고 했다⁠. 나는 티라나행 버스표를 끊었다⁠. 알바니아에서는 섬 하나를 두고 사람들이 다치고 있었다⁠.