호르무즈에서 온 영수증

제목⁠: 호르무즈에서 온 영수증 훅⁠: 파리 남쪽 주유소의 경유 2⁠.37유로와 서울 주유소의 1⁠,842원⁠, 같은 폭풍이 찍어 낸 영수증 두 장이 나란히 놓였다⁠. 요약⁠: 2026년 10월 29일⁠, 파리 주재 프리랜서 기자 한정현은 파리 남쪽 에손의 주유소에서 경유 2⁠.37유로 영수증을 받고⁠, 서울의 동생이 보낸 경유 1⁠,842원 영수증을 나란히 든다⁠. 서울 데스크는 연재 이름을 「⁠비교체험 유럽/한국⁠」으로 정하고 유럽 한 문단마다 같은 주 한국 숫자를 붙이라고 한다⁠. 같은 날 프랑스는 유럽 비축유 4⁠,200만 배럴 방출을 알렸고⁠, 한국은 봄부터 최고가격제와 유류세 인하로 기름값을 붙잡아 왔다⁠. --- 2026년 10월 29일 목요일⁠, 파리 남쪽 에손⁠.

주유기 손잡이가 덜컥 튀어 오르고 계기판이 20리터에서 멈췄다⁠. 기둥에 세운 가격판에는 「⁠GAZOLE 2⁠,37 €⁠」⁠, 영수증 끝줄에는 47⁠.40유로가 찍혀 나왔다⁠. 나는 수첩 맨 앞장에 봄부터 적어 둔 환율⁠, 5월 7일 유럽중앙은행 고시 1유로 1⁠,707⁠.4원을 보고 영수증 여백에 펜으로 「⁠약 4⁠,050원⁠」이라고 썼다⁠. 같은 주 서울 주유소의 경유는 리터당 1⁠,840원 언저리였다⁠. 리터 하나에 두 배 넘게 차이가 났다⁠.

영수증을 지갑에 넣으려다 지갑이 닫히지 않는 것을 알았다⁠. 9월 중순부터 모은 빵집 영수증과 기차표⁠, 리스본 전차표가 지퍼를 밀어내고 있었다⁠. 버리지 못하는 버릇이다⁠. 서울의 동생 민수가 같은 시각 카톡으로 사진 한 장을 보냈다⁠. 택배 일에 쓰는 1톤 트럭에 기름을 넣고 받은 영수증이었고⁠, 서울 큰길가 주유소의 「⁠경유 1⁠,842원/L⁠」 글자가 또렷했다⁠. “⁠누나⁠, 서울은 이래⁠. 거기는 기름에 금 탔어⁠?⁠” 민수는 서른한 살⁠, 서울 마포에서 택배를 나른다⁠. 서울에서 만 원어치를 넣으면 5⁠.4리터가 들어가고⁠, 이 주유소에서 같은 돈으로는 3리터를 채우지 못한다⁠.

주유소 옆 대형 마트 입구에 사진 인화기가 있었다⁠. 0⁠.50유로를 넣고 민수의 사진을 영수증 크기로 뽑았더니⁠, 인화기도 영수증을 한 장 내놓았다⁠. 유리에 내 모습이 비쳤다⁠. 턱선까지 오는 검은 단발⁠, 짙은 눈썹⁠, 무릎 밑까지 내려오는 베이지 트렌치코트 안의 흰 셔츠⁠, 남색 통 넓은 바지에 흰 운동화⁠. 목에는 파란 줄 프레스 카드가 늘어져 있고⁠, 어깨에는 낡은 갈색 캔버스 가방을 메고 있었다⁠. 왼손에 수첩과 파리 영수증을⁠, 오른손에 서울 영수증을 들고 얼굴 높이에 나란히 놓았다⁠. 한쪽 눈썹이 저절로 올라갔다⁠. 2⁠,37 €와 1⁠,842원⁠, 한 폭풍이 두 대륙에 찍어 낸 숫자였다⁠.

옆 주유기에서 작은 흰색 승합차가 기름을 넣고 있었다⁠. 운전석 문에 방문 돌봄 업체 이름이 붙어 있었고⁠, 예순쯤 된 여자가 15유로에서 손잡이를 놓았다⁠. 마르틴이라고 이름을 밝힌 여자는 하루에 노인 여섯 집을 돈다고 했다⁠. “⁠가득 넣어 본 게 언제인지 모르겠어요⁠. 15유로씩 이틀마다요⁠.⁠” 15유로면 6리터를 조금 넘는다⁠. 민수는 하루 일을 마치면 2만 원어치를 넣는다⁠. 2만 원이면 서울에서는 11리터 가까이 들어간다⁠. 두 사람 다 남의 집 문 앞까지 가는 일을 하고⁠, 파리의 15유로는 원으로 2만 2천 원이 넘는다⁠. 마르틴은 내 손의 서울 영수증을 보더니 한참 웃었다⁠. “⁠한국으로 출장 돌봄 가면 기름값이 빠지겠네요⁠.⁠”

서울 일간지 국제부 박성훈 차장의 전화는 인화기 앞에 서 있을 때 왔다⁠. “⁠연재 이름 정했다⁠. 비교체험 유럽/한국⁠. 빗금까지 제목이야⁠.⁠” 옛날 텔레비전 예능 이름 같다고 했더니 박 차장은 노린 거라고 했다⁠. “⁠조건은 하나⁠, 유럽 한 문단마다 같은 주 한국 숫자 붙여⁠. 숫자 두 개 붙여서 보내⁠.⁠” 나는 펜 글씨 「⁠약 4⁠,050원⁠」을 불러 주었다⁠. 수화기 너머에서 자판 소리가 났다⁠. “⁠너 환율 몇 월 거 쓰냐⁠? 금요일 유럽중앙은행 고시로 통일해⁠. 1⁠,490원대야⁠.⁠” 이 연재의 유로는 모두 10월 30일 유럽중앙은행 기준 환율 1유로 1⁠,491⁠.76원으로 바꾼다⁠. 다시 계산하니 2⁠.37유로는 약 3⁠,540원⁠, 20리터는 약 7만 700원이었다⁠. 봄에서 가을 사이에 유로가 원화에 대해 13% 가까이 싸졌다⁠. 같은 기간 한국 수출은 기록을 갈아 치웠고⁠, 원·달러 환율은 10월 27일 1⁠,323⁠.7원에 마감했다고 머니투데이가 전했다⁠. 펜 글씨는 지우지 않았다⁠. 틀린 숫자도 기록이다⁠.

비싼 기름에는 2가지 이유가 있다⁠. 전쟁 전인 2월 20일 프랑스 경유 평균은 1⁠.65유로(⁠약 2⁠,460원⁠)였다고 가격 비교 업체 셀렉트라는 집계했다⁠. 세금이 무거워 원래 비쌌던 몫이 그만큼이고⁠, 2⁠.37유로까지 40% 넘게 올라서 비싸진 몫이 얹혔다⁠. 한국에서는 3월 13일 정부가 처음 정한 경유 최고가격이 1⁠,713원이었고⁠, 9월 소비자물가에서 경유는 1년 전보다 20⁠.0% 올랐다⁠. 두 숫자는 재는 기간이 달라 바로 견줄 수 없다⁠. 그래도 프랑스는 원래 비쌌고⁠, 전쟁 뒤에도 많이 올랐다⁠.

폭풍은 2월 말에 시작됐다⁠. 미국과 이스라엘이 이란을 치자 이란이 호르무즈 해협을 막았고⁠, 3월에 북해산 브렌트유가 배럴당 118달러를 찍었다⁠. 카타르 라스라판의 액화 천연가스 설비가 공격을 받았고 유럽의 가스 저장고는 30%대까지 비었다⁠. 한국이 들여오는 중동산 두바이유는 한때 배럴당 169⁠.75달러까지 갔다⁠. 한국은 원유 대부분이 이 해협을 지나 들어오고⁠, 카타르는 한국 측에 최장 5년까지 가스를 대지 못할 수 있다고 알렸다⁠. 해협 하나가 두 대륙의 주유기를 같은 날 같은 방향으로 돌렸다⁠.

마트 계산대 위 라디오가 아침 뉴스를 되풀이했다⁠. 유럽연합 에너지 장관 회의가 열리기 직전⁠, 프랑스 경제장관 롤랑 레스퀴르가 유럽이 석 달 동안 비축유 4⁠,200만 배럴을 풀고 절반을 경유로 채운다고 발표했다⁠. 레스퀴르는 이를 단기 처방이라고 불렀고⁠, 프랑스 몫이 풀리면 리터당 12⁠~18센트(⁠약 180⁠~270원⁠)가 내려갈 수 있으니 11월 1일부터 내린 값을 내걸라고 주유소들에 권했다⁠. 한국 정부는 3월 국제에너지기구가 나눈 방출 할당 2⁠,246만 배럴을 곧장 시장에 쏟는 대신 민간 재고와 맞교환부터 썼다⁠. 두 정부의 발표문을 나란히 놓으면 말투부터 다르다⁠. 파리는 “⁠위기가 천천히⁠, 그래도 확실하게 저절로 풀리기를 바란다⁠”고 했고⁠, 한국 정부는 상한 가격을 차수마다 원 단위까지 고시했다⁠.

같은 위기 앞에서 두 정부는 반대로 움직였다⁠. 프랑스 르코르뉘 정부는 기름값을 대체로 시장에 맡기고⁠, 피해 업종 보조금을 유럽연합 규칙이 허락하는 끝까지 올렸다⁠. 한국은 3월 13일⁠, 1997년 석유 가격 자유화 뒤 처음으로 정유사 공급가에 상한을 거는 석유 최고가격제를 꺼냈다⁠. 3월 27일에는 유류세 인하 폭을 휘발유 15%⁠, 경유 25%로 넓혔고⁠, 4월 27일부터 국민 70%에게 고유가 피해지원금 10만⁠~60만 원을 나눠 주었다⁠. 유류세 인하는 11월 30일까지 늘어났고⁠, 세금이 1조 2천억 원 덜 걷힌다는 전망이 따라붙었다⁠. 프랑스의 업종 보조금과 같은 자리에서⁠, 한국 정부는 경유를 가장 많이 쓰는 화물차 몫도 손봤다⁠. 5월 12일 경유 유가연동보조금 한도를 리터당 183원에서 280원으로 올려⁠, 25톤 화물차는 한 달에 최대 23만 원을 더 받게 됐다⁠.

값을 시장에 맡길지 사람이 정할지는 유럽이 먼저 다툰 물음이다⁠. 영국 역사가 E⁠. P⁠. 톰슨은 1971년 논문 「⁠18세기 잉글랜드 군중의 도덕 경제⁠」에서 흉년의 곡물 폭동을 다시 읽었다⁠. 군중은 값을 올린 상인의 곡물을 그냥 가져가는 대신⁠, 공동체가 옳다고 여기는 가격에 팔게 하고 돈을 주인에게 남기곤 했다⁠. 톰슨은 생존이 이윤보다 앞선다는 이 믿음을 도덕 경제라 불렀다⁠. 2026년 서울에서는 군중 대신 정부가 법에 따라 고시로 값을 정한다⁠. 석유 최고가격제 11차 상한은 휘발유 1⁠,784원⁠, 경유 1⁠,773원이다⁠. 창고 앞 군중과 정부 고시는 손이 다르다⁠. 겹치는 것은 위기 때 값을 시장에만 맡기지 않는다는 생각 하나다⁠.

상한에는 대가가 있다⁠. 세수가 줄고⁠, 정유사는 지난해 물량의 90%를 국내에 내놓아야 한다⁠. 독일도 가을에 유류세를 한시로 내렸으니 유럽이 손을 놓은 것은 아니다⁠. 손이 닿은 깊이가 달랐다⁠. 주유소 계산대의 알제리 출신 직원 하킴은 내 영수증 두 장을 번갈아 보더니 웃었다⁠. “⁠서울 가격판 사진 저한테도 보내 주세요⁠. 사장님 책상에 붙여 놓게요⁠. 여기는 9월 중순부터 2⁠.30 밑으로 내려간 날이 없어요⁠.⁠” 라디오의 12⁠~18센트 이야기를 꺼내자 하킴은 계산기를 두드렸다⁠. “⁠잘 풀리면 2⁠.20이네요⁠. 그래도 서울보다 비싸죠⁠?⁠”

하킴은 계산대 옆 게시판을 가리켰다⁠. 「⁠토요일 31일⁠, 3차⁠」라고 손으로 쓴 종이가 붙어 있었다⁠. 프랑스의 기름값 시위는 9월 15일 시작해 10월 24일에 2차를 치렀고⁠, 이번 토요일이 3차다⁠. “⁠시위 날은 손님이 반으로 줄어요⁠. 기름값에 화난 사람들이 기름 넣으러는 안 오고⁠, 시위하러 가는 차에만 넣고 가요⁠.⁠” 에손 주유소 가격판이 9월 중순부터 2⁠.30유로 밑으로 내려오지 않는 동안⁠, 한국의 기름값은 10월 넷째 주까지 24주 연속 내렸다⁠.

두 정부의 반대 걸음은 기름값에서 끝나지 않는다⁠. 르코르뉘 총리는 9월에 2027년 예산에서 540억 유로(⁠약 80조 원⁠)를 깎겠다고 했다⁠. 이재명 정부는 같은 달 2027년 예산을 93조 원 늘린 820조 9천억 원으로 짰다⁠. 한 나라는 허리띠를 조이고 한 나라는 지갑을 열었다⁠. 지갑에 든 돈이 어디서 왔는지는 다음 회들에서 하나씩 따라간다⁠. 나는 수첩에 「⁠깎는 나라⁠, 늘리는 나라⁠」라고 적고 밑줄을 두 번 그었다⁠.

지갑을 연 돈의 첫 줄에는 반도체가 있다⁠. 한국 수출은 9월 한 달에만 1⁠,100억 달러를 넘겼고⁠, 반도체 수출만 500억 달러를 넘었다⁠. 하루 전인 10월 28일 국가기록원은 1986년 정부가 삼성반도체통신·금성반도체·현대전자를 한 연구 사업에 묶어 개발한 4메가 디램의 설계도 15건 67매를 복원했다고 알렸다⁠. 연구비 879억 원 가운데 200억 원은 석유안정기금에서 나왔다⁠. 기름값을 다스리려 모은 돈이 메모리 칩 연구에 들어간 해다⁠. 유럽연합은 2023년 반도체법을 만들고 2030년까지 세계 생산의 20%를 가져오겠다고 했지만⁠, 유럽 감사원은 2025년 4월 보고서에서 집행위원회 전망대로라면 2030년에 11⁠.7%에 그친다고 적었다⁠.

인화한 사진을 다시 찍어 보냈더니 민수의 답이 바로 왔다⁠. “⁠누나 지금 내 영수증 액자 했어⁠? 근데 우리나라 이제 부자래⁠. 뉴스에 4만 달러⁠.⁠” 국제통화기금 10월 전망에서 한국의 올해 1인당 국내총생산은 4만 3⁠,512달러로 처음 4만 달러를 넘었다⁠. 4월 전망은 3만 7⁠,412달러였고⁠, 이번 숫자로 일본(⁠3만 5⁠,400달러⁠)을 넘어 대만(⁠4만 3⁠,950달러⁠)에 바짝 붙었다⁠. 반년 사이에 6천 달러가 늘었다⁠. 달러로 잰 숫자라 환율이 움직이면 함께 움직인다⁠. 봄에 1⁠,707원이던 1유로가 가을에 1⁠,491원이 된 것처럼⁠, 원화는 유로에 견주어 단단해졌다⁠. 나는 민수에게 답했다⁠. “⁠부자 나라 사람이 기름 넣는 사진 잘 받았다⁠.⁠”

국제통화기금은 10월 세계경제전망에서 올해 세계 성장률을 3⁠.1%⁠, 선진국을 2⁠.1%로 내다보았다⁠. 해협이 2027년 3월에야 다시 열린다는 가정 위에 세운 숫자다⁠. 같은 보고서가 한국을 3⁠.3%로 올려 잡았다⁠. 7월에는 2⁠.6%였다⁠. 국제통화기금은 한국을 인공지능 하드웨어의 핵심 교역국이라고 불렀고⁠, 한국 전망치가 세계 평균을 넘은 것은 2020년을 빼면 2010년 뒤 처음이다⁠. 유로존의 9월 물가는 3⁠.8%로 2023년 9월 뒤 가장 높았고⁠, 한국은 2⁠.9%였다⁠.

유럽이 먼저 깔아 둔 것도 있다⁠. 기후 연구소 엠버의 집계로 유럽연합은 2025년 전기의 48%를 재생에너지로 만들었다⁠. 한국의 신·재생에너지 발전 비중은 2024년에 10⁠.69%였다⁠. 해와 바람으로 돌리는 전기는 호르무즈를 지나지 않는다⁠. 유럽은 전기에서 앞서 있었고⁠, 주유기 앞에서는 한국이 앞서 나갔다⁠. 한 대륙이 모든 줄에서 앞서는 일은 없다⁠.

차에 돌아와 앉자 박 차장이 다시 전화했다⁠. “⁠순서는 날짜 순서 말고 저울에 올릴 순서로 간다⁠. 학교부터 예산⁠, 등록금⁠, 국방⁠, 집⁠, 청년⁠. 첫 회는 오늘 주유소⁠, 두 번째 회는 9월 17일 크레테이 정문부터⁠.⁠” 나는 수첩 첫 장을 폈다⁠. 9월 17일 자 크레테이 빵집 영수증이 거기 있었다⁠. 프랑스 교사들이 파업한 날이고⁠, 한국에서는 다음 날 정부가 유류세 인하 연장을 발표했다⁠. “⁠영수증 얘기는 몇 줄까지 돼요⁠?⁠” “⁠독자가 지갑 열어 볼 만큼만⁠.⁠”

다음 날인 금요일 아침⁠, 석유공사 가격 정보망 오피넷이 10월 넷째 주 전국 평균을 냈다⁠. 휘발유 1⁠,855⁠.7원⁠, 경유 1⁠,842⁠.1원⁠. 민수가 들른 주유소는 전국 평균과 0⁠.1원 차이였다⁠. 같은 아침 유럽연합 통계청은 프랑스의 3분기 성장률을 -0⁠.1%로 내놓았다⁠. 한국은행이 같은 주에 먼저 낸 한국의 3분기 성장률은 1⁠.0%였다⁠. 나는 파리 주유소와 서울 주유소와 마트 인화기의 영수증을 수첩 한 장에 스테이플러로 박았다⁠. 지갑이 조금 닫혔다⁠.