창립 회원

목요일 아침⁠, 재이는 계산대에 도연의 휴대전화와 제 휴대전화를 나란히 놓았다⁠. 도연의 화면에는 중고 거래 앱의 「⁠곰굴⁠」 대화창이 열려 있었다⁠. 재이의 화면에는 동호회 랭킹 사이트의 「⁠탈출토끼⁠」 기록 창이 열려 있었다⁠. 재이는 큐브를 돌리지 않았다⁠. 큐브는 계산대 구석에서 여섯 면이 맞은 채 놓여 있었다⁠.

“⁠토끼 님은 마침표를 이상하게 찍어요⁠.⁠” 재이가 두 화면을 손가락으로 번갈아 짚었다⁠. “⁠‘⁠ㅇㅋ⁠.⁠’ 이렇게요⁠. 자음 두 개 뒤에 마침표⁠. 동호회에서 토끼 님만 그래요⁠. 회장님이 예전에 놀렸어요⁠. 「⁠ㅇㅋ에 마침표 찍는 사람 처음 봄⁠」⁠”

도연의 화면 속 「⁠곰굴⁠」의 마지막 메시지가 보였다⁠. 「⁠사장님 개업 축하드려요⁠. 문 꼭 보세요⁠. ㅇㅋ⁠.⁠」

“⁠그리고 곰젤리요⁠. 토끼 님 기록 사진은 전부 곰젤리 들고 찍었어요⁠. 마흔두 개 테마 전부⁠.⁠” 재이가 랭킹 사이트의 사진들을 넘겼다⁠. 테마 간판 앞에서 하담이 곰젤리 봉지를 들고 무표정하게 서 있었다⁠. 사진마다 같은 봉지⁠, 같은 표정이었다⁠. “⁠곰굴이 토끼 님이에요⁠. 하담 씨가 사장님한테 이 문을 사게 했어요⁠.⁠”

도연은 앞치마 주머니에서 접은 종이를 꺼내 펼쳤다⁠. 어제 전봇대에서 떼어 온 전단이었다⁠. 바스러진 귀퉁이를 테이프로 붙여 두었다⁠. 「⁠사람을 찾습니다 — 채하운(⁠27세⁠)⁠」 사진 속 남자의 가방에 손잡이 패치가 붙어 있었다⁠.

재이가 전단을 들여다보았다⁠. 오래 보았다⁠.

“⁠사 층 물에서 건진 패치요⁠.⁠”

“⁠같은 그림이에요⁠.⁠”

“⁠하담 씨는 구조 기다리는 사람이 아니네요⁠.⁠” 재이가 전단을 내려놓았다⁠. “⁠오빠 찾으러 간 사람이에요⁠. 사장님 가게를 골라서요⁠.⁠”

계단에서 발소리가 났다⁠. 세찬이었다⁠. 어제 하루 연락이 없던 세찬은 모자를 쓰지 않고 내려왔다⁠. 머리는 감은 채로 말리지 않았고⁠, 가슴에는 카메라가 달려 있었다⁠. 빨간 불이 켜져 있었다⁠. 화면 귀퉁이에 「⁠동시 시청 228⁠,104⁠」가 떠 있었다⁠.

“⁠여러분⁠, 안녕하세요⁠. 어제는 사정이 있어서⁠…⁠.⁠” 세찬이 계산대 위의 전단을 보았다⁠. 말이 끊겼다⁠.

“⁠회장님⁠, 이 사람 알아요⁠?⁠”

재이가 전단을 세찬 앞으로 밀었다⁠. 세찬은 전단을 보지 않으려고 고개를 돌렸다가⁠, 돌린 자리에서 카메라 화면 속 자기 얼굴을 보았다⁠.

“⁠창립 멤버였어⁠. 그만뒀다니까⁠.⁠”

“⁠그만둔 사람을 찾습니다 전단은 안 붙여요⁠.⁠”

세찬은 대답하지 않았다⁠. 계단에서 경탁이 내려오는 소리가 들렸다⁠. 마흔여덟⁠, 하고 세는 소리가 났다⁠. 경탁은 언제나 맨 아래 칸에서 숫자를 멈췄다⁠.

*

물 빠진 사 층의 소용돌이를 지나 다음 계단을 내려가는 동안 아무도 말하지 않았다⁠. 세찬의 카메라 화면 속 댓글만 시끄러웠다⁠. 「⁠오늘 분위기 왜 이럼⁠」 「⁠회장님 머리 덜 말림⁠」 「⁠조사관님 오늘 계단 세는 소리가 작음⁠」

사 층 계단참에서 유선 전화 상자가 울렸다⁠. 경탁이 수화기를 들었다⁠. 수화기 너머에서 차장의 목소리가 작게 새어 나왔다⁠. 부드럽고 짧았다⁠. 도연은 한 걸음 뒤에서 들었다⁠.

「⁠여 조사관⁠, 지금 동시 시청이 이십이만이야⁠. 어제 공구 상가에서 금 사장이랑 종이 한 장 붙잡고 있었다며⁠. 그 종이 화면에 나오면 안 돼⁠. 숫자 하나 알려 줄까⁠? 우리 국 예산 심의가 다음 달이야⁠.⁠」

“⁠알겠습니다⁠.⁠”

「⁠알겠다는 건 안 나온다는 거지⁠?⁠」

“⁠알겠다는 겁니다⁠.⁠”

경탁이 수화기를 내려놓았다⁠. 상자 옆에 감아 둔 전선을 한 바퀴 더 풀며 계단을 내려갔다⁠. 도연이 따라 내려가며 물었다⁠. 차장님이 뭐래요⁠? 경탁은 계단을 세느라 대답하지 않았다⁠. 마흔여덟 칸을 다 세고 나서야 한마디를 했다⁠. 예산 얘기를 하셨습니다⁠. 차장님은 늘 숫자로 걱정하십니다⁠.

오 층은 넓었다⁠. 천장이 높았고⁠, 푸른 돌이 하늘의 별처럼 드문드문 박혀 있었다⁠. 바닥이 이상했다⁠. 손톱만 한 돌 조각 수만 개가 바닥 전체에 깔려 그림을 이루고 있었다⁠. 푸른 돌 조각이 굽이치며 바닥을 가로질렀다⁠. 도연은 굽이치는 모양을 한눈에 알아보았다⁠. 한강이었다⁠. 강을 따라 회색 돌 조각이 동네와 길을 이루었고⁠, 동네 사이사이에 소용돌이 표시가 박혀 있었다⁠.

“⁠서울이에요⁠.⁠” 재이가 말했다⁠. “⁠서울 아래⁠.⁠”

소용돌이 표시는 대부분 금이 가 있었다⁠. 금 간 표시 위에는 회색 가루가 덮여 있었다⁠. 금이 가지 않은 표시는 둘이었다⁠. 하나는 홍대 근처에서 푸르게 빛났다⁠. 열쇠공이었다⁠. 다른 하나는 바로 위⁠, 철길을 나타내는 줄 옆에서 희미하게 빛났다⁠. 연남동 근처였다⁠.

“⁠연남동이요⁠.⁠” 재이가 쪼그려 앉아 희미한 표시를 짚었다⁠. “⁠경의선숲길 옆이에요⁠. 저희 엄마 편의점이 여기서 두 블록이에요⁠.⁠”

홍대 표시에서 푸른 선이 아래로 뻗었다⁠. 선 위에 작은 고리가 하나씩 박혀 있었다⁠. 층이었다⁠. 도연은 고리를 따라가며 셌다⁠. 하나⁠, 둘⁠. 다섯 번째 고리가 지금 서 있는 자리였다⁠. 선은 아래로 계속되어 아홉 번째 고리에서 다른 선과 만났다⁠. 다른 선은 을지로에서 내려왔다⁠. 을지로 표시는 금이 가 있었는데⁠, 거기서 내려온 선은 금 가지 않고 희미하게 빛나고 있었다⁠. 두 선이 만나는 자리 밑에 고리가 하나 더 있었다⁠. 열 번째 고리⁠, 바닥이었다⁠. 바닥 고리 위에는 열쇠 머리 모양의 홈이 파여 있었다⁠.

다음 층으로 가는 문은 지도의 북쪽 끝⁠, 벽에 있었다⁠. 손잡이도 장치도 없었다⁠. 소용돌이 무늬만 있었다⁠.

“⁠여러분⁠, 지금 바닥에 서울 지도가 있습니다⁠. 저기 홍대 표시가 저희가 내려온 데고요⁠.⁠” 세찬이 목소리를 가다듬었다⁠. 댓글이 폭발했다⁠. 「⁠우리 동네 있나 찾아봄⁠」 「⁠강남은 왜 금 갔어⁠」 「⁠金 間 = 봉인⁠?⁠」 「⁠seoul underground map omg⁠」

경탁이 지도 가장자리에 서 있었다⁠. 금 간 표시들을 내려다보고 있었다⁠. 입술이 움직였다⁠. 칸을 세는 입이 아니었다⁠. 표시를 세는 입이었다⁠.

“⁠마흔하나입니다⁠.⁠”

“⁠금 간 거요⁠?⁠”

“⁠봉인한 문입니다⁠. 관리국이 여덟 해 동안 덮은 자리입니다⁠.⁠” 경탁이 종로 근처의 금 간 표시 하나를 발끝으로 가리켰다⁠. “⁠이건 제가 덮었습니다⁠. 이것도요⁠. 이것도⁠.⁠” 경탁의 발끝이 지도 위를 옮겨 다녔다⁠. “⁠열아홉입니다⁠. 제가 덮은 건⁠.⁠”

도연은 지도를 가로질러 을지로 표시 앞에 갔다⁠. 금이 간 표시였다⁠. 표시에서 내려간 선은 금이 가지 않고 희미하게 빛났다⁠. 바닥의 열 번째 고리까지 끊기지 않고 이어졌다⁠.

“⁠이건요⁠? 을지로 미로상회요⁠. 조사관님이 덮은 거죠⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠위는 덮였는데 선은 왜 살아 있어요⁠?⁠”

경탁은 대답하지 않았다⁠. 도연은 을지로 표시 앞에 무릎을 꿇었다⁠. 금 간 표시는 다른 표시들과 달리 살짝 들떠 있었다⁠. 손가락으로 누르면 들어갈 만큼이었다⁠. 방에서 혼자 튀는 것이었다⁠. 도연은 지도 북쪽 벽의 문을 한 번 보고⁠, 을지로 표시를 눌렀다⁠.

돌 조각 하나가 바닥으로 쑥 들어갔다⁠. 선을 따라 푸른빛이 번졌다⁠. 을지로에서 바닥까지 희미하던 선이 한 번 환하게 타올랐다가 꺼졌다⁠. 북쪽 벽의 문에서 돌이 갈리는 소리가 났다⁠. 문이 옆으로 밀려나며 다음 계단이 드러났다⁠.

차가운 바람이 올라왔다⁠. 이번에는 아무것도 같이 올라오지 않았다⁠. 바람만 왔다⁠.

*

“⁠조사관님⁠.⁠” 도연이 일어났다⁠. 무릎에 돌가루가 묻어 있었다⁠. “⁠어제 내일 다 말씀하신다고 하셨어요⁠. 오늘이에요⁠.⁠”

경탁이 세찬의 가슴 카메라를 보았다⁠. 빨간 불이 켜져 있었다⁠. 화면 귀퉁이의 숫자가 사십만을 넘어가고 있었다⁠.

“⁠카메라 끄십시오⁠.⁠”

세찬의 손이 카메라 단추로 갔다⁠. 재이가 세찬의 손목을 잡았다⁠.

“⁠켜 두세요⁠. 사장님이 켜 두기로 했어요⁠. 오백만 원 받았잖아요⁠.⁠”

세찬의 손이 내려왔다⁠. 경탁은 카메라를 오래 보다가 시선을 도연에게 옮겼다⁠. 카메라를 피한 것이 아니었다⁠. 말을 할 사람을 골랐다⁠.

“⁠2022년 7월입니다⁠. 을지로3가 미로상회에서 손님이 안 나온다는 신고가 왔습니다⁠. 손님 둘이 들어갔고⁠, 하나가 나왔습니다⁠. 나온 사람은 안에서 무슨 일이 있었는지 말을 못 했습니다⁠. 저는 문 앞에서 일흔두 시간 기다렸습니다⁠. 아래에서 아무 신호도 올라오지 않았습니다⁠. 소리도⁠, 불빛도요⁠.⁠”

경탁이 숨을 골랐다⁠. 세찬의 화면 속 댓글이 멈췄다⁠. 사람들이 치던 손을 멈추고 듣고 있었다⁠.

“⁠기다리는 동안 문틈으로 돌게가 올라왔습니다⁠. 보도블록처럼 생긴 것들입니다⁠. 을지로 지하철 공사장으로 들어갔고⁠, 인부 두 분이 다리를 다쳤습니다⁠. 한 분은 지금도 못 걸으십니다⁠. 일흔세 시간째에 차장님이 봉인하라고 하셨습니다⁠. 저는 봉인했습니다⁠.⁠” 경탁이 도연을 똑바로 보았다⁠. “⁠안에 사람을 두고요⁠. 문은 떼어서 창고에 넣었고⁠, 두 해 뒤에 폐기 승인했습니다⁠. 그 문이 사장님 가게에 있습니다⁠.⁠”

아무도 말하지 않았다⁠. 지도 위의 홍대 표시만 푸르게 빛났다⁠.

“⁠안에 둔 사람이 채하운이에요⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠하담 씨 오빠요⁠.⁠”

“⁠네⁠. 하담 씨는 다섯 해 동안 관리국에 전화를 했습니다⁠. 일 년에 한 번씩⁠, 칠월에⁠. 제가 받았습니다⁠. 매번 모른다고 했습니다⁠. 지침이 그랬습니다⁠.⁠” 경탁이 점퍼 가슴의 배지를 손바닥으로 덮었다⁠. “⁠지침이 그랬다는 말은 사장님께는 안 하겠습니다⁠. 제가 그렇게 했습니다⁠.⁠”

도연은 무슨 말을 해야 할지 몰랐다⁠. 미워하려고 내려왔는데⁠, 경탁의 얼굴은 미워할 데가 없을 만큼 지쳐 있었다⁠. 도연은 손에 쥔 젤리 봉지 다섯 장을 쥐었다 폈다⁠.

재이가 입을 열었다⁠. 목소리가 평소처럼 단조로웠다⁠.

“⁠둘이 들어갔고⁠, 하나가 나왔다고 하셨죠⁠. 나온 사람은 누구예요⁠?⁠”

경탁은 대답하지 않았다⁠. 대신 경탁의 눈이 세찬에게로 갔다⁠. 도연의 눈도⁠, 재이의 눈도 세찬에게 갔다⁠. 세찬의 가슴에서 카메라 빨간 불이 깜빡였다⁠. 화면 속 숫자가 사십일만을 넘었다⁠. 「⁠뭐야⁠」 「⁠회장님⁠?⁠」 「⁠설마⁠」

세찬은 한동안 숨만 쉬었다⁠. 입을 두 번 열었다가 두 번 닫았다⁠. 세 번째에 말이 나왔다⁠. 방송 말투가 아니었다⁠. 「⁠여러분⁠」으로 시작하지 않았다⁠.

“⁠저예요⁠.⁠”

세찬이 지도 위의 을지로 표시를 내려다보았다⁠.

“⁠하운이 형이랑 손잡이 만들었어요⁠. 창립 회원 둘이서 미로상회 베타 테스트 들어갔어요⁠. 형이 문을 풀었고⁠, 계단이 나왔고⁠, 형이 웃었어요⁠. 이거 진짜다⁠, 하면서요⁠. 세 번째 층에서 돌게가 나왔어요⁠. 저는 무서워서 혼자 올라왔어요⁠. 형은 조금만 더 가 보자고 했어요⁠. 금방 따라 올라온다고⁠.⁠” 세찬의 목소리가 갈라졌다⁠. “⁠관리국에서 서약서를 쓰라고 했어요⁠. 안에서 본 걸 말하면 안 된다고⁠. 저는 썼어요⁠. 쓰고 나서 손잡이 로고를 바꿨어요⁠. 형이 그린 손잡이 그림이 보기 싫어서요⁠.⁠”

재이의 손이 세찬의 손목에서 떨어졌다⁠.

“⁠하담 씨는요⁠? 하담 씨는 알아요⁠?⁠”

“⁠몰라⁠. 내가 안 말했어⁠. 다섯 해 동안 동호회에서 같이 방 들어가면서 한 번도⁠.⁠” 세찬이 웃었다⁠. 웃음이 아니었다⁠. “⁠하담이가 우리 동호회 들어온 거⁠, 형 찾으려고 들어온 거였어⁠. 나는 알았어⁠. 그래서 더 못 말했어⁠.⁠”

화면 귀퉁이의 댓글 창이 다시 움직였다⁠. 이번에는 빠르지 않았다⁠. 한 줄씩⁠, 천천히 올라왔다⁠.

「⁠…⁠」 「⁠회장님⁠」 「⁠구독 취소합니다⁠」 「⁠그래도 오늘 말한 건⁠」

열린 북쪽 문 아래로 여섯 번째 층으로 가는 계단이 어둠 속으로 이어졌다⁠. 바닥 지도 위에서 을지로에서 내려온 선이 다시 희미하게 빛나기 시작했다⁠. 아홉 번째 고리까지⁠, 끊기지 않고⁠.