5화(5,335자)
물길
진짜 던전 방탈출 카페 · 류시안
화요일 아침, 세찬은 계산대에 노트북을 펴 놓고 앉아 있었다. 밤새 잠을 안 잔 얼굴이었다. 화면에는 채널 관리 창이 떠 있었고, 숫자 하나가 크게 적혀 있었다. 「이번 주 후원 합계 5,120,000원」 숫자 아래로 후원 메시지가 길게 이어졌다. 「사장님 가게 망하지 마세요」 「이끼쥐 굿즈 나오면 삽니다」 「조사관님 거울 돌리는 영상 백 번 봄」
“사장님, 앉아 봐요.”
도연은 형광등 상자를 내려놓고 앉았다. 앞치마 주머니에서 휴대전화가 떨었다. 「[대출 이자 안내] 7월 납입일까지 3일 남았습니다」 알림 아래에 건물주가 보낸 문자가 있었다. 「형광등·전선·방역 견적 첨부합니다. 보증금에서 공제 예정.」 첨부한 사진 속 견적서 맨 아래 숫자가 이자보다 컸다.
세찬이 노트북을 돌려 도연에게 보였다.
“이거 제 돈 아니에요. 사장님 가게 덕에 들어온 돈이에요. 오백만 원 보낼게요. 이자 내고, 건물주님 수리비 내고.”
“조건은요?”
세찬이 웃었다. 웃음이 금방 닫혔다.
“사장님은 방탈출 사장님이라 조건부터 찾네.” 세찬이 노트북 화면을 넘겼다. 후원사 메일이 열렸다. 「[제휴 제안] 실시간 던전 탐사 독점 중계 및 캐릭터 상품화」 “카메라는 계속 제 거. 그리고 이끼쥐 키링. 사장님 가게 이름 넣어서요. 굿즈 수익 반은 사장님 거.”
“이끼쥐가 귀여워요?”
“댓글 보면 귀엽대요. 형광색이 요즘 유행이래요.”
도연은 휴대전화를 내려다보았다. 이자 납입일까지 사흘. 견적서. 건물주의 한 달. 계단의 나방, 보컬 학원의 촛불, 타코집 앞의 줄. 앞치마 주머니에는 재이가 접어 넣은 철물점 영수증이 아직 들어 있었다.
“어제 그 패치요.”
세찬의 손가락이 노트북 위에서 멈췄다.
“그거 예전 로고 맞아요. 창립 멤버들 거. 다들 그만뒀어요. 누가 이 던전에 먼저 들어왔다가 흘렸나 보죠.”
“누가요?”
“모르죠. 창립 멤버가 열 명이 넘었는데.” 세찬이 노트북을 덮었다. “사장님, 돈 받을 거예요, 말 거예요? 저 지금 이 말 진짜 하기 싫은데, 이 돈 없으면 사장님 이번 달 못 넘겨요.”
도연은 오래 대답하지 않았다. 세찬은 노트북 모서리를 손가락으로 두드렸다. 같은 박자로 세 번, 다시 세 번.
“받을게요. 키링은 빼고요.”
“키링이 제일 돈 되는데.”
“이끼쥐가 살사를 먹었어요. 타코집 사장님이 이끼쥐 키링 보시면 울어요.”
세찬이 웃었다. 이번에는 웃음이 조금 오래 갔다. 휴대전화를 꺼내 이체 화면을 열고 숫자를 넣었다. 도연의 앞치마 주머니에서 진동이 한 번 왔다. 「입금 5,000,000원 — 탁세찬」 계단을 내려오던 재이가 계산대 앞에서 두 사람의 휴대전화를 차례로 보았다. 재이는 아무 말 없이 큐브를 한 바퀴 돌렸다. 맞아 있던 한 면이 흐트러졌다.
세찬이 노트북을 들고 화장실에 간 사이, 재이가 계산대 옆 의자에 앉았다. 큐브를 다시 맞추면서 말했다.
“받으셨네요.”
“받았어요. 이자가 사흘 남았어요.”
“잘하셨어요. 저라도 받아요.” 재이가 큐브 윗면을 맞췄다. “회장님이 예전에 저한테 그랬어요. 협찬 받으면 카메라를 못 끈대요. 끄면 돈 준 사람이 화낸대요. 그래서 회장님은 협찬을 안 받았어요. 삼 년 동안 한 번도요.”
“이번엔 받았네요.”
“이번엔 받았어요. 사장님한테 주려고요.” 재이가 큐브 옆면을 돌렸다. 노란 면이 맞았다. “그러니까 이제 사장님도 카메라를 못 꺼요.”
도연은 앞치마 주머니의 휴대전화를 만졌다. 입금 알림이 아직 화면에 떠 있었다. 화장실 문 너머에서 세찬이 누군가와 통화하는 소리가 났다. 네, 네, 독점은 아직요. 사장님이 키링은 싫대요. 네.
재이가 다 맞춘 큐브를 계산대에 내려놓았다. 이번에는 섞지 않았다.
*
열한 시, 경탁이 둥글게 만 종이를 들고 내려왔다. 건물 도면이었다. 경탁은 계산대에 도면을 펴고 지하 2층 주차장 바닥을 손가락으로 짚었다.
“차장님이 보내셨습니다. 어젯밤부터 주차장 바닥 배수구에서 물소리가 납니다. 위로 흐르는 소리입니다.”
“물이 위로 흘러요?”
“아래 것이 위로 오릅니다. 물도 아래 것입니다.” 경탁이 도면을 말았다. “사 층은 물입니다. 사장님이 물을 빼시면 물이 어디로 가는지 저는 모릅니다. 차장님도 모르십니다.”
“그럼 빼지 말라는 말이에요?”
“차장님은 빼지 말라고 하셨습니다. 저는 빼실 거라고 말씀드렸습니다.” 경탁이 도면을 겨드랑이에 꼈다. “맞았네요.”
*
사 층의 물은 어제보다 조금 더 차올라 있었다. 물가 계단 두 칸이 잠겼다. 도연은 맨 아래 마른 계단에 쪼그려 앉아 물을 보았다. 물은 검었지만 맑았다. 손전등을 비추자 바닥까지 보였다. 깊이는 어른 키 하나쯤이었다. 바닥에 둥근 무늬가 있었다. 물결이 흔들려서 무늬가 무엇인지는 잡히지 않았다.
맞은편 벽 아래에 돌 바퀴가 반쯤 물 밖으로 나와 있었다. 바퀴에는 손잡이가 셋 달려 있었다. 바퀴 위쪽 벽에는 돌을 깎아 만든 물길 셋이 비스듬히 위로 뻗어 있었다. 왼편 물길, 가운데 물길, 오른편 물길. 물길마다 입구에 작은 돌 문짝이 닫혀 있었다.
“여러분, 지하 사 층입니다. 오늘은 수영장입니다.” 세찬이 가슴 카메라에 대고 말했다. 댓글이 올라갔다. 「회장님 수영 가능?」 「조사관님 튜브 챙기셨나요」 「how deep」
“저 바퀴까지 가야 하는데요.” 재이가 말했다. “물을 건너서요.”
모두가 경탁을 보았다.
“제가 왜 봅니까?”
“제일 크시잖아요.”
“어제도 그러셨습니다.”
“어제는 천장이었고요, 오늘은 물이에요.”
경탁은 한숨을 쉬고 점퍼를 벗어 세찬에게 건넸다. 은색 배지가 달린 점퍼였다. 세찬은 배지를 카메라에 비췄다가 재이에게 팔꿈치로 찔렸다. 경탁이 신발을 벗고 바지를 무릎까지 걷었다. 걷은 바지는 물속에서 아무 소용이 없었다. 경탁은 가슴까지 물에 잠긴 채 바퀴로 걸어갔다. 물속에서 발밑을 세는 소리가 들렸다. 하나, 둘. 칸이 아니라 걸음이었다.
“조사관님, 손잡이 셋 중에 어느 걸 돌릴지 제가 말할 때까지 만지지 마세요.”
“안 만집니다. 저 거울 이후로 장치는 안 만집니다.”
도연은 물길 셋을 보았다. 셋은 크기도 모양도 같았다. 다른 것을 찾으려고 하나씩 보았다. 왼편 물길 입구는 돌이 말라 하얬다. 가운데 물길도 하얬다. 오른편 물길 입구에만 이끼가 붙어 있었다. 이끼쥐의 털과 같은 형광 이끼였고, 이끼는 물길을 따라 위로 가늘게 자라 올라가 있었다. 물이 흐르는 데에 이끼가 자랐다. 물길 셋 가운데 물이 흘러 본 데는 오른편 하나였다.
바퀴의 손잡이 셋에도 다른 것이 있었다. 셋 중 하나에 소용돌이 무늬가 새겨져 있었다. 소용돌이 손잡이는 오른편 물길을 향해 있었다.
“조사관님, 소용돌이 새겨진 손잡이요. 오른편으로 돌려 주세요.”
“물이 어디로 갈지 모릅니다.”
“알아요. 저도 몰라요.”
경탁이 물속에서 도연을 보았다. 젖은 머리카락이 이마에 붙어 있었다. 경탁은 손잡이를 잡고 한참 서 있었다. 돌리지도 놓지도 않았다. 세찬의 화면 속 댓글이 빨라졌다. 「돌려」 「돌리지 마」 「아저씨 표정 봐」
“사장님. 이 물이 위로 가면 누가 젖습니까?”
“모르겠어요.”
“저는 압니다. 누군가 젖습니다. 늘 누군가 젖었습니다.” 경탁이 손잡이를 쥔 손에 힘을 주었다. “사장님이 돌리라고 하셨습니다. 저는 돌립니다. 둘 다 기억하셔야 합니다.”
경탁이 바퀴를 돌렸다. 오른편 물길의 돌 문짝이 덜컥 열렸다. 물이 소리를 내며 물길로 빨려 들어갔다. 위로 비스듬히 뻗은 물길을 따라 검은 물이 거꾸로 흘러 올라갔다. 사 층의 물이 눈에 띄게 줄기 시작했다. 경탁의 가슴에서 허리로, 허리에서 무릎으로.
계단 위에 둔 유선 전화 상자가 울렸다. 재이가 수화기를 들어 도연에게 건넸다. 봉인팀장의 목소리가 거칠게 올라왔다.
「조사관님, 주차장 배수구에서 물이 솟습니다. 분수처럼요. 바닥이 벌써 발목까지 찼습니다. 아니, 무릎입니다.」
도연은 수화기를 쥐고 숨을 멈췄다. 팀장의 목소리가 이어졌다.
「구십팔 년식 세단이 떴습니다. 천천히 돌고 있습니다. 건물주 어르신이 양산 쓰고 경사로에 서 계십니다.」 팀장이 잠깐 말을 끊었다. 「울고 계십니다.」
경탁이 무릎까지 빠진 물속에서 도연을 보았다. 아무 말도 하지 않았다. 도연은 수화기를 내려놓았다. 할멈이랑 처음 산 차요. 그것만은 건드리지 마요. 도연은 물이 빠지는 소리를 들으며 계단에 앉아 있었다. 세찬도 이번에는 카메라에 대고 아무 말도 하지 않았다. 댓글만 올라갔다. 「할아버지 차ㅠㅠ」 「보험 되나요」 「이건 좀」
*
물이 다 빠지는 데 이십 분이 들었다. 사 층 바닥이 드러나자 하담의 젤리 봉지 하나가 젖은 돌 위에 납작하게 붙어 있었다. 다섯 번째였다. 맞은편 벽 아래에 다음 계단이 입을 벌리고 있었다.
경탁이 젖은 바지를 짜면서 도연에게 다가왔다. 물이 바짓단에서 똑똑 떨어졌다.
“하나 여쭙겠습니다.”
“하세요.”
“하담 씨가 베타 테스트하러 올 때 가방이 얼마나 컸습니까?”
도연은 폐쇄회로 화면 속 하담의 등을 떠올렸다. 어깨보다 높이 솟은 배낭이었다. 등산용이었다.
“컸어요. 등산 가방이요.”
“방탈출하러 등산 가방을 멥니까?”
“안 메죠.”
“그 문, 어디서 샀습니까?”
“중고 거래 앱이요. 「철거왕」이라는 업자가 올렸어요. 을지로요.” 도연은 앞치마 주머니에서 휴대전화를 꺼냈다. 앱의 대화창을 열었다. 철거왕과 주고받은 대화 위에 다른 대화창 하나가 있었다. 곰젤리 그림이 프로필 사진인 「곰굴」이었다. “이분이 링크를 보내 줬어요. 개업 축하한다고, 새 테마에 딱 맞는 문이 나왔다고요. 저는 동호회 사람인 줄 알았어요.”
경탁은 휴대전화 화면의 곰젤리를 오래 보았다. 도연이 화면을 끄자 경탁이 고개를 들었다.
“그 업자, 이름이 뭡니까?”
“모르죠. 철거왕이요.”
“을지로 어디입니까?”
“공구 상가 뒷골목이요. 왜요? 조사관님이 사 가시게요?”
경탁은 대답하지 않았다. 대신 다음 계단 앞으로 가서 손전등을 비췄다. 재이가 큐브를 돌리다 멈추고 바닥을 가리켰다.
“사장님, 바닥이요.”
물이 빠진 바닥 한가운데에 커다란 소용돌이가 새겨져 있었다. 물속에서 흔들려 보이지 않던 둥근 무늬였다. 문마다 붙어 있던 소용돌이와 같은 모양이었고, 크기만 방 하나만 했다. 소용돌이 가운데에 홈이 하나 파여 있었다. 열쇠 머리 모양이었다.
도연은 소용돌이 가운데로 걸어가 홈 앞에 쪼그려 앉았다. 허리를 굽히자 허리춤의 열쇠 꾸러미가 쩔렁 울렸다. 가게 열쇠 여덟 개 사이에서 놋쇠 열쇠 하나가 손전등 빛을 받아 번쩍였다. 열쇠 머리에 소용돌이가 새겨져 있었다. 누런 꼬리표가 흔들렸다.
경탁의 그림자가 도연의 등 위로 길게 덮였다. 경탁이 손을 뻗어 꼬리표를 손가락 끝으로 들었다. 꼬리표에 적힌 글씨를 소리 내어 읽었다.
“미로상회, 삼.”
경탁의 손이 꼬리표에서 미끄러졌다. 젖은 손가락이었다.
“사장님, 그 열쇠 어디서 났습니까?”