8화(5,421자)
미끼 노트북
8조 해킹한 정찰총국 막내 해커 · 금나율
2026년 11월 23일 월요일 아침 여덟 시, 서울 강남. 김옥화가 19층 끝 회의실 문을 열었을 때 탁자 위에 재하의 노트북이 두 대 있었다. 하나는 진짜였고 하나는 가짜였다. 두 대 다 뚜껑에 하얀 몰티즈 스티커가 붙어 있었고, 스티커의 왼쪽 귀가 똑같이 들떠 있었다.
“팀장님, 콩이가 둘이에요.”
윤재하가 문간에서 두 노트북을 번갈아 보았다. 국정원 기술 요원이 밤새 재하의 노트북을 흉내 내어 꾸민 것이었다. 바탕 화면도, 폴더 이름도, 바탕 화면 구석에 저장해 둔 「콩이_미용_전후.jpg」도 같았다. 다른 것은 속이었다. 가짜 노트북은 회사의 어떤 지갑에도, 어떤 서버에도 이어져 있지 않았다. 최종 과제 파일이 오면 이 노트북이 받고, 국정원이 지켜본다. 옥화가 들은 설명은 거기까지였고, 옥화도 거기까지만 알면 되었다.
“콩이 사진은 왜 복사했어요? 그건 제 개인 사진인데요.”
차승규가 붕어빵 봉지를 들고 들어왔다. “재하 씨, 저쪽은 재하 씨 바탕 화면까지 압니다. 콩이가 없으면 바로 압니다.”
“콩이 미용 전후 사진까지요?”
“미용 후가 특히 유명해요.”
재하가 진짜 노트북을 품에 안았다. 옥화는 가짜 노트북의 뚜껑을 덮었다. 들뜬 스티커 귀가 손가락에 걸리지 않게 조심했다.
*
열 시, 회의실에 한 사람이 더 들어왔다. 짧은 단발에 회색 코트를 입은 여자였다. 미국 연방수사국 FBI에서 온 연락관 레이철 문이었다. 한국계였고, 우리말을 천천히 또박또박 했다.
“김 팀장님, 반갑습니다. 바이낸스 사건 맡고 있습니다. 바이비트 사건도 맡았습니다. 같은 사람들입니다.”
레이철이 태블릿을 열었다. 화면에는 바이낸스에서 빠져나간 돈이 어디로 흘렀는지 그린 그림이 있었다. 점과 선이 거미줄처럼 번져 나갔고, 몇몇 점이 빨갛게 칠해져 있었다. 묶어 둔 돈이었다. 나머지 점은 아직 회색이었다.
“이 회색 점들이 지금도 움직입니다. 이더리움으로 바뀌고 있습니다. 저쪽이 가람엑스로 다시 오면, 우리는 회색 점이 어디서 시작되는지 볼 수 있습니다.”
“다시 오면이라고 하셨습니까?”
“네. 오면.” 레이철이 태블릿을 옥화에게 돌렸다. “팀장님, 저쪽이 미끼 노트북에 들어오면 바로 막지 마십시오. 조금 기다려 주십시오. 어디로 가는지 봐야 합니다.”
옥화는 태블릿을 밀었다.
“미끼 노트북은 기다려도 됩니다. 이용자 지갑은 일 초도 안 기다립니다.”
“진짜 지갑에 닿기 전에 막을 수 있습니다.”
“바이낸스도 그렇게 생각했습니다.”
레이철이 입술을 다물었다. 승규가 붕어빵 꼬리를 떼어 먹으며 끼어들었다.
“두 분 다 맞아요. 그러니까 미끼는 미끼대로 두고, 진짜는 진짜대로 잠급니다. 레이철 씨, 붕어빵 드세요. 꼬리에 팥이 없는 게 아니라 원래 그래요.”
레이철이 붕어빵을 받아 들고 꼬리부터 먹었다. 팥이 없어서 눈썹을 올렸다.
“팀장님, 제 우리말이 이상하면 말씀해 주십시오. 부모님이 로스앤젤레스에서 세탁소를 하셨습니다. 저는 우리말을 세탁소 손님들하고 사극에서 배웠습니다.”
“사극이요?”
“네. 그래서 가끔 ‘그리하겠사옵니다’가 나옵니다. 지난주 국정원 회의에서 한 번 나왔습니다.”
승규가 붕어빵을 문 채 고개를 끄덕였다. “나왔어요. 저희 과장님이 ‘윤허하노라’ 하셨어요.”
옥화는 웃음을 참으려고 태블릿 화면을 다시 보았다. 회색 점 하나가 깜박이며 자리를 옮겼다. 저 점 하나하나가 누군가 거래소에 맡겨 둔 돈이었다. 바이낸스는 이용자의 피해를 회사 돈으로 채우겠다고 했다. 가람엑스에는 채울 돈이 그만큼 없었다.
*
밤 아홉 시, 2차 면접 채팅이 열렸다. 이번에는 에릭이 처음부터 끝까지 느낌표를 쓰지 않았다. 질문은 짧았고 말끝은 조용했고, 문장 사이의 쉼이 길었다. 옥화는 답을 치면서 화면 너머의 손을 떠올렸다. 사흘 전 사 초 만에 날아온 느낌표 두 개는 없었다.
마지막에 에릭이 보냈다.
「재하 씨, 최종 면접은 이번 주 금요일 밤 아홉 시예요. 화상으로 하고, 저희 대표님이 직접 들어오세요. 대표님이 간단한 과제를 하나 드릴 거예요. 부담 갖지 마세요.」
조금 뒤에 한 줄이 더 왔다.
「창문은 이번 주에 신문지를 새로 끼웠어요.」
승규가 붕어빵을 씹다가 멈췄다. 옥화는 화면에서 눈을 떼지 않았다. 사무실 안에서 신문지를 끼울 사람은 없었다. 아이는 지금 혼자 앉아 있었다. 옆자리가 비어 있다는 표시였다.
“팀장님, 이 줄도 녹화에 다 들어갑니다.” 승규가 맞은편 신참의 화면을 턱으로 가리켰다. “위에서 신문지가 무슨 암호냐고 물으면 뭐라고 할까요?”
“창문이 고장 났다고 하십시오.”
“그게 암호보다 더 암호 같은데요.”
“고장 난 창문은 김책에 하나밖에 없습니다. 위에서 김책 기숙사에 사람을 보내 확인하실 수는 없을 겁니다.”
신참이 녹화 화면에 메모를 적다가 볼펜을 멈췄다. 「신문지 — 창문 고장」. 승규가 메모를 들여다보고 한숨을 쉬었다.
옥화는 재하의 말투로 답했다. 「좋아요…… 금요일에 뵐게요.」
채팅창이 닫히자 재하가 문을 벌컥 열었다. 밖에서 기다리고 있었다.
“팀장님, 화상이요? 그럼 제 얼굴이 나가요?”
“재하 씨 얼굴은 안 나갑니다.”
“진짜요? 저 얼굴 나가면 북한에 얼굴 팔려요. 저 아직 연애도 못 했어요.”
“북한은 재하 씨 연애에 관심 없습니다.”
“그게 더 슬퍼요.”
*
11월 24일 화요일 오후, 대표실에서 강도원이 투자 설명회 연습을 하고 있었다. 홍보팀장이 노트북으로 화면을 넘겼고, 강도원은 거울 앞에서 손짓을 했다.
“가람엑스는 바이낸스 사태에도 보안 이상 무…… 아니다, 이상 없음…… 홍보팀장님, ‘이상 무’가 군대 말 같지 않아요?”
“대표님이 이상 무로 하자고 하셨습니다.”
“제가요?”
옥화가 문을 두드리고 들어갔다. 강도원은 거울에서 돌아서지 않고 거울 속의 옥화를 보았다.
“팀장님, 로비에 외국 사람 왔다면서요. 그분은 누구예요?”
“FBI 연락관입니다.”
강도원이 그제야 돌아섰다. 넥타이가 반쯤 돌아가 있었다.
“국정원에 FBI까지요? 설명회가 이틀 남았어요. 투자사 사람들이 로비에서 FBI 출입증을 보면 어떡해요?”
“출입증에는 회사 이름이 안 들어갑니다. 레이철 문이라고만 씁니다.”
“그래도 외국 사람이잖아요.”
“투자사에도 외국 사람 옵니다.”
강도원이 넥타이를 바로 매며 숨을 길게 쉬었다. “팀장님, 약속은 26일이에요. 27일 아침에 계정 닫는 거예요.”
“최종 면접이 27일 밤입니다.”
강도원의 손이 넥타이 매듭에서 멈췄다.
“그럼 하루가 모자라네요.”
“하루만 더 주십시오.”
“설명회 잘 끝나면요.” 강도원이 다시 거울을 보았다. “잘 끝나면 토요일 아침까지. 망하면 목요일 밤에 닫아요.”
홍보팀장이 노트북 화면을 넘겼다. 다음 장에 큰 글자로 「보안 이상 무」가 떠 있었다.
*
11월 25일 수요일 오후, 옥화는 비상계단 층계참에서 연길 번호로 전화를 걸었다. 중개인 김 선생은 신호가 다섯 번 가고 나서야 받았다. 뒤에서 기차 소리가 났다.
“선생님, 사진 잘 받았습니다. 하나만 여쭙겠습니다. 어머니 왼쪽 눈썹 위에 흉터가 있었습니다. 언제 생긴 겁니까?”
“작년 겨울에 장마당 앞 얼음길에서 넘어지셨답니다. 꿰맸어요. 팀장님한테는 말하지 말라고 하셨답니다.”
옥화는 층계참 난간을 잡았다. 차가운 쇠가 손바닥에 달라붙었다.
“다른 일은 없습니까?”
김 선생이 잠깐 말이 없었다. 기차 소리가 멀어졌다.
“팀장님, 이건 사진값에 안 들어가는 얘긴데요. 이달 초에 어머님 댁에 보위부 사람이 한 번 다녀갔답니다. 별말은 없었고, 집 안을 둘러보고 갔답니다. 바이낸스 일 터지고 나서 국경이 다 시끄러워요. 당분간은 돈 넣는 걸 좀 쉬시는 게 어떨까 싶습니다.”
“쉬면 어머니는 겨울을 어떻게 납니까?”
“그건 제가 드릴 말씀이 없습니다.”
“이번 달 것은 보내겠습니다. 수수료는 말씀하신 대로 드리겠습니다.”
“팀장님…….”
“보내겠습니다.”
전화를 끊고 옥화는 층계참에 한참 서 있었다. 위층에서 누군가 담배를 피우는 냄새가 내려왔다. 재하가 배 선임을 엿들으려고 기침을 참던 자리였다. 옥화는 휴대전화를 열어 어머니 사진을 다시 보았다. 종이 위 날짜는 11월 14일이었고, 보위부 사람이 다녀간 것은 이달 초였다. 어머니는 보위부가 다녀간 집 앞에서, 열흘 뒤에, 반룡산 단풍이 다 졌다고 썼다.
*
11월 25일 수요일 밤 열한 시, 19층 끝 회의실에 옥화와 승규만 남았다. 가짜 노트북은 꺼져 있었다. 승규는 이번에는 아무것도 먹지 않았다. 옥화는 승규가 빈손으로 앉아 있는 것을 처음 보았다.
“팀장님, 금요일 일을 정해야 합니다. 화상 면접에 재하 씨 대신 우리 요원이 나갑니다. 비슷한 나이, 곱슬머리, 후드티. 과제 파일만 받으면 끝입니다. 아이는 선양에 그대로 둡니다. 신문지 이야기는 계속하시고요. 길게 봅시다.”
“제 얼굴로 나가겠습니다.”
승규가 의자 등받이에서 몸을 뗐다.
“팀장님 얼굴은 저쪽 서류에 있습니다. 보나 마나 있어요. 화면에 팀장님 얼굴이 뜨는 순간 저쪽은 다 압니다. 재하 씨 계정이며 미끼 노트북이며 신문지까지 전부 끝이에요.”
“끝나야 합니다.”
“왜요?”
“숨어서 말을 거는 동안 아이는 고를 게 없습니다. 제가 누군지 알고, 제가 무엇을 내밀 수 있는지 알아야 고릅니다.”
“무엇을 내미실 건데요?”
옥화는 수첩을 펼쳤다. 선양의 대한민국 총영사관 주소가 적혀 있었다. 주소 밑에 옥화가 손으로 그린 지도가 있었다. 서탑에서 총영사관까지 골목 세 개.
“나올 길입니다.”
승규가 수첩을 보다가 손바닥으로 이마를 문질렀다.
“팀장님, 그 아이가 총영사관 문 앞까지 오는 동안 무슨 일이 생기는지 아세요? 공안이 문 앞에 서 있어요. 아이 사무실 사람들이 뒤에 붙어요. 들어와도 문제고, 못 들어와도 문제예요. 그리고 그 아이가 나오는 순간 평양에 남은 가족은요?”
“압니다.”
“아시면서요.”
“열다섯 해 전에 제가 그 길로 왔습니다. 제 어머니는 아직 함흥에 있습니다.” 옥화는 수첩을 덮지 않았다. “차 선생님은 그 아이를 선양에 두고 줄을 길게 보시겠다고 했습니다. 줄 끝에 사람이 매달려 있습니다. 제가 이 줄을 잡은 사람입니다. 잡은 사람이 먼저 놓을지 말지 물어봐야 합니다.”
“아이가 싫다고 하면요?”
“그럼 신문지 이야기를 계속하겠습니다. 차 선생님 뜻대로.”
승규가 오래 말이 없었다. 손가락으로 탁자를 두드리다가, 주머니에서 껌 한 통을 꺼냈다. 결국 먹을 것을 찾았다.
“레이철 씨는 반대할 겁니다. 저도 반대고요. 위에도 보고해야 합니다.”
“보고하십시오. 금요일 밤 아홉 시에 제가 이 의자에 앉아 있겠습니다.”
승규가 껌 종이를 벗기며 웃었다. 웃음이 짧았다.
“열다섯 해 전 조건이 다섯 개였는데요. 이번이 몇 번째예요?”
“두 번째입니다.”
옥화는 가짜 노트북의 뚜껑을 열었다. 꺼진 화면에 옥화의 얼굴이 비쳤다. 턱선에서 자른 단발에 흰머리 몇 가닥, 검은 뿔테 안경. 옥화는 안경을 벗어 셔츠 자락에 닦았다가, 다시 썼다. 금요일 밤 아이가 볼 얼굴이었다.