6화(5,347자)
함흥에서 온 사진
8조 해킹한 정찰총국 막내 해커 · 금나율
2026년 11월 16일 월요일 밤 아홉 시 사십오 분, 서울 강남. 김옥화는 19층 작은 회의실에서 인터넷에 이어진 노트북 한 대를 마주하고 있었다. 재하의 계정이 열린 노트북이었다. 옆자리에서 차승규가 컵떡볶이를 먹고 있었고, 국정원 신참 하나가 맞은편에서 화면을 녹화했다. 1차 면접 질문 열 개에 재하의 말투로 답을 하는 동안 옥화의 손바닥이 두 번 젖었다.
마지막 답을 보낸 뒤 옥화는 산 이름을 어디서 배웠느냐고 물었다. 은사님 버릇이라는 답이 오자 고향 산을 묻는 한 줄을 더 보냈다. 보내고 나서 화면이 오래 조용했다.
삼 분쯤 지나 줄 하나가 올라왔다.
「선생님은 왜 가셨습니까?」
곧바로 프렌치불도그 사진 두 장이 따라 올라와 한 줄을 위로 밀었다. 옥화는 사진이 아니라 사진에 밀려 올라간 한 줄을 보았다. 물음표가 또박또박 찍혀 있었다. 남쪽 개발자들은 채팅에서 물음표를 잘 안 찍었다. 김책 실습실의 아이들은 보고서에 물음표를 빼먹으면 다시 썼다.
옥화의 손가락이 자판으로 갔다. 「저는」까지 쳤을 때 승규가 떡볶이 꼬치를 내려놓고 옥화의 손목을 잡았다.
“팀장님, 답하지 마세요.”
“물었습니다. 아이가 물었어요.”
“저쪽 옆에 누가 앉아 있는지 모릅니다. 강아지 사진 두 장으로 가린 거 보세요. 옆에 누가 있다가 잠깐 비운 겁니다. 지금 팀장님이 답하면 그 사람이 돌아와서 읽어요.”
“그럼 언제 답합니까?”
“안 하는 게 제일 좋죠.”
옥화는 승규의 손을 내려다보았다. 손가락에 떡볶이 양념이 묻어 있었다. 옥화가 손목을 빼자 양념이 소매 끝에 묻었다. 옥화는 「저는」을 한 자씩 지웠다. 화면 아래 「입력 중」 표시가 사라졌다.
“차 선생님, 열다섯 해 전에 제 조사실에서 제가 똑같이 물었습니다. 우리 어머니는 어떻게 됩니까, 하고요. 선생님이 뭐라고 하셨는지 기억하십니까?”
승규가 꼬치를 다시 집었다. “나중에 말씀드린다고 했죠.”
“아직 안 하셨습니다.”
승규는 떡볶이를 씹으면서 노트북 덮개를 천천히 내렸다.
*
11월 17일 화요일 점심, 재하가 옥화의 자리로 김밥 두 줄을 들고 왔다. 한 줄은 옥화 몫이었고, 다른 한 줄은 이미 반이 없었다.
“팀장님, 저 하나만 여쭤봐도 돼요? 어젯밤에 제가 면접 봤어요?”
“봤습니다.”
“잘 봤어요?”
“1차 붙었습니다.”
“와.” 재하가 김밥을 내려놓았다. “근데 이상해요. 제 이름으로 제가 모르는 면접에 붙었는데 기분이 좋아요. 이거 병이죠?”
“병 아닙니다. 사람이 칭찬에 약한 겁니다.”
재하가 웃다가 목소리를 낮췄다. “그리고 팀장님, 배 선임님 말인데요. 요즘 금요일마다 연차 쓰세요. 어제는 점심때 옥상에서 영어로 화상 통화를 하시더라고요. 제가 담배 피우는 척하고 들었는데, ‘어드바이저’라는 말만 알아들었어요. 저 담배 안 피우는데 기침 엄청 했어요.”
옥화는 김밥 꽁다리를 집었다가 내려놓았다. 지갑팀에서 새 프로그램을 서버에 올리는 권한을 가진 사람은 둘이었다. 우 책임과 배 선임.
지갑팀 자리로 가자 배 선임은 모니터 두 대 앞에서 이어폰을 귀에서 뺐다. 노트북에 새 스티커가 하나 늘어 있었다. 「프리랜스 어드바이저」라고 영어로 적힌 둥근 스티커였다.
“배 선임님, 요즘 외부 자문 하세요?”
“팀장님, 또요?” 배 선임이 의자를 돌렸다. “제가 주말에 뭘 하든 회사가 알아야 돼요? 연차는 제 연차예요.”
“회사 일하고 겹치는 자문이면 알아야 합니다. 겸업 신고 규정이 있습니다.”
“겹치는 거 없어요. 해외 스타트업 코드 봐 주는 거예요. 애 학원비가 한 달에 이백이에요. 회사가 연봉을 올려 주면 저도 주말에 애랑 놀아요.”
“그 스타트업 이름 알려 주시겠습니까?”
“싫은데요.” 배 선임이 휴대전화를 집어 화면이 아래로 가게 엎었다. “팀장님이 제 휴대전화까지 보시게요? 그거 불법이잖아요. 보안팀장님이 더 잘 아실 텐데.”
옥화는 대답하지 못했다. 회사는 직원의 개인 휴대전화를 열어 볼 수 없었다. 옥화가 남쪽에 와서 처음 배운 법 가운데 하나였고, 옥화가 가장 좋아하는 법이기도 했다.
“알겠습니다. 대신 회사 노트북으로는 자문 일 하지 마십시오. 그것만 부탁드립니다.”
“안 해요. 제가 바보예요?”
배 선임이 이어폰을 도로 꽂았다. 옥화는 자리로 돌아와 수첩의 「배」 옆에 동그라미를 하나 더 그렸다. 동그라미 두 개가 겹쳐서 눈사람처럼 보였다. 재하가 지나가다 수첩을 보고 물었다. “팀장님, 그거 눈사람이에요?” 옥화는 수첩을 덮었다.
*
11월 18일 수요일 오후 두 시, 옥화의 개인 휴대전화로 사진 한 장이 들어왔다. 중국 연길 번호였다. 중개인 김 선생이 백만 원을 받고 보낸 사진이었다.
어머니는 시장 담벼락 앞에 서 있었다. 누빔 외투를 입었고, 머리에 회색 털모자를 썼고, 두 손으로 종이 한 장을 가슴 앞에 들었다. 종이에 연필로 날짜가 적혀 있었다. 「2026. 11. 14」. 사진 찍는 사람이 위험을 무릅쓰고 찍었다는 표시였다. 날짜 아래 한 줄이 더 있었다. 삐뚤빼뚤한 글씨였다.
「반룡산 단풍 다 졌다」
옥화는 자리에 앉은 채로 사진을 손가락 두 개로 벌려 보았다. 어머니의 얼굴이 화면 가득 커졌다. 광대뼈가 도드라졌고, 눈두덩이 내려앉았고, 왼쪽 눈썹 위에 옥화가 모르는 흉터가 하나 있었다. 마지막으로 본 어머니는 평양역 대합실까지 따라 나오지 않았다. 함흥 집 문 앞에서 옥화의 외투 단추를 끝까지 채워 주고, 등을 한 번 밀었다.
“팀장님, 그거 누구예요? 엄청 단단해 보이시는 분인데.”
주태강이 서류 더미를 안고 등 뒤에 서 있었다. 옥화는 화면을 끄지 않았다.
“어머니입니다.”
“우와. 팀장님이랑 눈이 똑같네요. 화나신 거 아니죠?”
“원래 이런 얼굴입니다.”
“그럼 팀장님도 원래 이런 얼굴이시구나.” 태강이 서류를 내려놓았다. “팀장님, 저희 엄마는 사진 찍을 때마다 브이 해요. 마흔 장이면 마흔 장 다요. 어머님은 브이 안 하세요?”
옥화는 웃으려다 말았다. 어머니의 두 손은 종이를 드느라 비어 있지 않았다.
“태강 씨, 이 서류는 뭡니까?”
“아, 대표님이 보안팀 지난달 출입 기록 다 뽑아 달래요. 회의실 예약이랑 노트북 접속 기록도요. 감사팀 말고 대표실에서 직접요.”
옥화는 사진을 껐다.
*
11월 19일 목요일 아침 아홉 시, 대표실 탁자에 서류 석 장이 놓여 있었다. 회의실 예약 기록, 재하의 계정이 보안팀장 노트북에서 열린 기록, 그리고 「징계위원회 회부 안내」라고 적힌 빈 양식이었다. 양식의 이름 칸은 비어 있었다. 강도원은 소파에 앉지 않고 창가에 서 있었다.
“김 팀장님, 하나만 물을게요. 직원 계정으로 북한 해커랑 채팅하신 거 맞아요?”
“맞습니다.”
“직원 동의는요?”
“재하 씨가 비밀번호를 줬습니다.”
“줬다고 되는 게 아니에요. 회사 망에서, 회사 노트북으로, 직원 이름으로, 국정원이 옆에 앉아서.” 강도원이 손가락을 하나씩 접었다. “다음 주 목요일에 투자 설명회 있어요. 12월에는 은행 재계약이고요. 은행 실사팀이 이 기록을 보면 뭐라고 할 것 같아요? 가람엑스 보안팀장이 탈북민이고, 직원 계정으로 북한이랑 연락한다. 이렇게 써요. 사실이니까.”
옥화는 서류 석 장을 가지런히 모았다.
“대표님, 저쪽은 지갑팀 조직도를 이미 갖고 있습니다. 제가 채팅을 닫으면 저쪽은 재하 씨를 놓고 다른 사람한테 갑니다. 그 사람은 저한테 말 안 합니다.”
“누구요?”
“아직 모릅니다.”
“모르는 사람 때문에 아는 위험을 지라고요?”
“아는 위험이 더 작습니다.”
강도원이 창가에서 돌아섰다. 귀 끝이 붉었다.
“팀장님, 저도 바이낸스 기사 다 읽었어요. 무서워요. 근데 우리는 바이낸스가 아니에요. 바이낸스는 5조가 빠져나가도 버텨요. 우리는 오백억이 빠져나가면 문 닫아요. 해커가 한 번에 가져가든 이용자가 하루에 나눠 가져가든, 문 닫는 건 똑같아요. 저는 이용자가 나눠 가져가는 걸 막는 사람이에요.”
옥화는 대답하지 않았다. 강도원의 말은 틀린 데가 없었다. 옥화는 빈 양식의 이름 칸을 보았다.
“제 이름 쓰십시오.”
“네?”
“징계위원회요. 제 이름 쓰시고 날짜는 투자 설명회 다음 날로 하십시오. 설명회 전까지는 제가 채팅을 닫지 않겠습니다. 설명회 날 무슨 일이 생기면 제가 책임지고, 아무 일도 없으면 대표님 뜻대로 하십시오.”
강도원이 양식을 내려다보았다. 볼펜을 들었다가 내려놓았다. 문밖에서 홍보팀장이 노크를 두 번 하고 들어오지 못했다.
“26일까지예요. 27일 아침에 계정 닫고 국정원 내보내세요. 안 그러면 제가 이 칸 채웁니다.”
“알겠습니다.”
옥화가 일어서자 강도원이 하나 더 말했다.
“그리고 팀장님, 보도자료에 ‘이상 무’ 썼어요. 바꾸지 마세요.”
“이벤트보다는 낫습니다.”
*
밤 열 시, 19층 작은 회의실. 승규는 이번에는 호떡을 먹고 있었다. 설탕물이 종이컵 바닥에 고였다.
“대표님하고 26일까지로 하셨다면서요. 팀장님, 일주일이에요.”
“그래서 오늘 답합니다.”
“저번에 말씀드렸잖아요. 옆에 누가 앉아 있는지 모른다고.”
“그래서 재하 씨 말투로 답합니다. 아이만 알아듣게요.”
승규가 호떡을 반으로 접었다. 옥화는 노트북을 열고 대화창 맨 아래로 내려갔다. 사흘 동안 에릭은 망고 사진만 한 장 더 보냈다. 옥화는 재하가 쓰던 대로 말끝을 흐리며 쳤다.
「에릭 씨, 지난번에 물어보신 거요…… 은사님 얘기는 저도 잘 몰라요. 근데 저희 팀장님이 그러셨대요. 옛날 다니던 데서 시키는 일이 싫어서 나왔다고요…… 어머니가 가라고 하셨대요. 그 얘기 할 때 팀장님 얼굴이 좀 이상했어요……」
승규가 화면을 읽고 호떡을 내려놓았다.
“팀장님, 이거 팀장님 얘기잖아요.”
“재하 씨가 팀장 흉보는 겁니다. 이직하려는 사람은 원래 팀장 흉을 봅니다.”
“흉이 너무 착한데요.”
옥화는 전송을 눌렀다. 2011년 김책 연구실에서 옥화에게 내려온 일은 남의 나라 은행 망을 들여다보는 연구였다. 옥화는 거절할 수 없었고, 어머니가 대신 거절해 주었다. 함흥 집 문 앞에서 단추를 채워 주던 손이 거절이었다.
답장은 사 초 만에 왔다.
「재하 씨 팀장님 멋진 분이네요!! 망고도 하기 싫은 산책은 절대 안 해요 ㅎㅎㅎ 그건 그렇고 2차 면접은 언제가 좋아요? 빨리 잡읍시다!」
옥화는 화면을 오래 보았다. 느낌표가 둘이었다. 「ㅎ」이 셋이었다. 에릭은 지금까지 느낌표를 한 번도 쓰지 않았다. 물음표 하나 찍는 데 삼 분을 쓰던 아이가 사 초 만에 답을 보낼 수는 없었다.
“차 선생님.”
“네.”
“답장이 너무 빠릅니다. 말투도 다릅니다.”
승규가 의자를 당겨 앉았다. 설탕물이 묻은 손가락으로 화면을 가리키다가 멈췄다.
“다른 사람이 읽고 있네요.”
옥화는 휴대전화를 뒤집어 놓았다. 화면 속 어머니가 종이를 든 채 엎어졌다. 노트북에서는 에릭의 이름 옆에 「입력 중」이 다시 떴다. 이번에는 점 세 개가 빠르게 깜박였다.