5화(5,384자)
고향 산이 어디예요
8조 해킹한 정찰총국 막내 해커 · 금나율
2026년 11월 16일 월요일 아침, 선양. 리명길은 사무실 벽에서 평양 시간 시계를 내려 건전지를 갈고 있었다. 주말 사이 시계가 사 분 늦어졌는데, 황금철은 늦은 시계를 믿고 출근한 일을 아침 내내 용서하지 못했다. 새 건전지를 끼우자 초바늘이 한 번 떨다가 제 박자를 찾았다. 명길은 베이징 시간 시계 옆에 평양 시간 시계를 도로 걸고, 두 바늘 사이의 한 시간을 손가락으로 짚어 보았다.
“막내, 시계 다 고쳤으면 이리 와 봐라.”
염상혁이 모니터를 돌려 보였다. 뉴스 창에 바이낸스 기사가 떠 있었다. 빼앗긴 돈 가운데 28억 5천만 달러에서 30억 달러를 묶거나 막았고, 피해는 회사 돈으로 채워 이용자에게 떠넘기지 않겠다고 바이낸스가 발표했다는 기사였다.
“이게 무슨 말이냐 하면, 우리가 딴 송이 절반 가까이가 상자째 남의 창고에 갇혔다는 말이다.”
“읽었습니다.”
“읽은 놈 얼굴이 왜 그렇게 편하냐?”
명길은 대답 대신 시계를 한 번 더 올려다보았다. 회사가 돈을 채운다는 문장에 엔지니어 한 사람의 일자리도 들어 있는지, 기사는 말하지 않았다.
칸막이 문이 열렸다. 금철은 감색 양복 차림이었지만 넥타이를 반쯤 풀고 있었다. 평양과 아침 통화를 마친 날의 매무새였다.
“모두 들어라. 평양 시간 아홉 시부로 기한이 바뀌었다.”
조장이 의자를 돌렸고 상혁이 일어섰다. 명길은 시계 밑에 선 채였다.
“서른 상자는 그대로다. 대신 열다섯 상자를 12월 15일까지 먼저 채운다. 바이낸스 송이가 묶인 만큼 평양이 급해졌다.”
“사장님, 서울 일은 이제 겨우 1차 면접입니다.”
“그러니까 빨리 해라.”
금철은 한마디만 남기고 칸막이 안으로 돌아갔다. 문이 닫히자 상혁이 명길의 의자를 끌어다 자기 책상 옆에 붙였다.
*
“막내, 오늘 밤 면접에서 바로 최종 과제 보내라. 1차니 2차니 다 건너뛰고.”
“안 됩니다.”
“왜 안 되니? 다니엘 때는 여섯 주 걸렸다. 이번에는 여섯 주가 없다. 12월 15일까지 한 달이다.”
“재하는 엿새 동안 답을 안 한 사람입니다. 망설이는 사람한테 문을 너무 빨리 열어 주면 오히려 돌아섭니다.”
“네가 남조선 사람 속을 어떻게 아니?”
“다니엘 때 배웠습니다.”
상혁이 볼펜 뚜껑을 이로 물었다. 상혁의 책상에 엎어 둔 휴대전화가 진동하면서 화면이 잠깐 켜졌다. 배경 화면 속 갓난아기가 강보 밖으로 주먹 하나를 내밀고 있었다. 상혁이 서두르는 까닭은 평양의 기한보다 화면 속 주먹이었다.
“선배님 따님 백일이 언제입니까?”
“12월 23일.”
“기한이 당겨져서 좋으시겠습니다. 열다섯 상자를 먼저 채우면 백일 전에 들어가실 수도 있습니다.”
“야, 그걸 말이라고.” 상혁이 웃다가 금세 정색했다. “그러니까 최종 과제 보내라. 네가 안 보내면 내가 보낸다. 에릭 비밀번호 내놔.”
“에릭은 제가 만든 사람입니다. 말투가 바뀌면 재하가 압니다.”
“말투? 개 키우는 놈 말투?”
“예. 망고 아버지 말투입니다.”
상혁이 볼펜을 책상에 던졌다. 볼펜이 굴러가 명길의 무릎에 떨어졌다. 명길은 볼펜을 주워 상혁의 필통에 꽂았다. 상혁은 필통을 노려보다가 목소리를 낮췄다.
“그리고 막내, 지난번 피드백 파일 끝에 신문지는 뭐냐? 아침에 내가 열어 봤다.”
명길은 숨을 고르게 쉬려고 애썼다.
“재하가 혼잣말을 써서 맞장구를 쳤습니다. 혼잣말에 대답해 주면 사람이 자기 이야기를 더 합니다.”
“그건 맞다. 나도 류 사장 말버릇을 따라 한다. 따라 하다가 중국말을 반 섞어서 류 사장이 못 알아들은 적은 있지만.”
창가에서 조장이 의자를 반 바퀴 돌렸다. 하루에 열 마디를 넘기지 않는 사람이었다.
“기다려라. 막내 말대로.”
상혁이 입을 벌린 채 조장을 보았다. 조장은 다시 창가로 돌아앉았다. 상혁이 명길의 귀에 대고 속삭였다.
“조장 동지가 오늘 벌써 여섯 마디 하셨다. 큰일이 나려나 보다.”
“좋습니다. 1차는 제 식대로 하겠습니다.”
“좋다. 대신 내가 옆에 앉는다. 한 줄도 빼놓지 않고 본다.”
*
점심에 명길은 탕비실 정수기 앞에서 에릭의 대화창을 처음부터 다시 내려 읽었다. 11월 10일 저녁에 「재하」가 보낸 줄이 그대로 있었다.
「좋아요. 채팅이 편할 것 같아요…… 에릭 씨는 고향이 어디세요? 산 좋아하세요?」
명길은 이틀을 고민하고 답했었다. 「싱가포르엔 산이 없어요. 제일 높은 언덕이 백육십삼 미터예요. 산은 부모님 고향에 있어요.」 싱가포르에서 가장 높은 언덕이 부킷 티마이고 백육십삼 미터라는 것은 인터넷에서 찾은 사실이었다. 부모님 고향에 산이 있다는 것은 명길의 사실이었다.
평양 대성산은 봄이면 진달래로 붉었다. 아버지가 살아 있던 해, 명길은 동생 은정을 업고 대성산 남문까지 올라갔다. 은정이 등에서 잠들어 침을 흘렸고, 명길의 셔츠 어깨가 저녁까지 축축했다. 은정은 올해 대학생이 되었는데도 젖은 셔츠 이야기만 나오면 귀까지 빨개졌다.
“막내, 라면 또 혼자 먹니?”
상혁이 탕비실 문간에 기대어 있었다. 명길은 휴대전화를 주머니에 넣었다.
“선배님 것도 끓이겠습니다.”
“물 끓은 다음에 부어라. 사장님이 물 온도까지 평양 시간으로 재신다.”
*
오후 네 시, 금철이 명길을 칸막이 안으로 불렀다. 책상에 귤 한 봉지와 송이 납품 서류철이 나란히 놓여 있었다. 금철은 귤을 하나 집어 껍질을 끊지 않고 한 줄로 벗기기 시작했다. 생각할 것이 많은 날이었다.
“오늘 밤 1차다.”
“예, 사장님.”
“상혁이는 서두르자고 하지.”
“예.”
“너는 기다리자고 하고.”
“예.”
금철의 손에서 귤껍질이 길게 늘어졌다. 껍질이 책상 모서리에 닿을 즈음 금철이 입을 열었다.
“평양에서 아침에 하나 더 물었다. 막내가 믿을 만하냐고.”
명길은 무릎 위에서 두 손을 맞잡았다. 칸막이 벽 너머에서 상혁이 영업 전화를 거는 목소리가 반 옥타브 높게 들렸다.
“뭐라고 하셨습니까?”
“다니엘을 한 아이라고 했다. 그거면 됐다.” 금철이 귤 한 조각을 떼어 명길 앞에 놓았다. “대신 하나만 약속해라. 면접에서 그 여자가 나오면 바로 나한테 말한다.”
“보안팀장 말씀입니까?”
“재하 답장에 산 이야기가 또 나오면, 그건 재하가 아니다. 너도 알지.”
명길은 귤 조각을 집지 않았다. 열흘 전 밤에 금철은 김책 기숙사 3층 끝방을 말했다. 금철이 무엇을 얼마나 아는지 명길은 가늠할 수 없었다.
“사장님, 그 사람이 나오면 일을 멈춰야 하지 않습니까? 들킨 것 아닙니까?”
“멈추지 마라. 말을 걸어오면 받아 줘라.” 금철이 귤껍질을 둥글게 말아 쓰레기통에 넣었다. “말을 거는 사람은 듣는 사람한테 묶인다. 그 여자가 너한테 말을 거는 동안 그 여자 눈은 너한테 붙어 있다.”
“그럼 저는 무엇을 하면 됩니까?”
“지금처럼. 망고 아버지 말투로.”
금철은 서류철을 펼치고 더 말하지 않았다. 명길은 일어서서 고개를 숙이고 칸막이를 나왔다. 책상 위에 귤 한 조각이 그대로 남아 있었다.
*
평양 시간 밤 아홉 시, 베이징 시간으로는 여덟 시. 사무실에 남은 사람은 셋이었다. 조장은 창가에서 등을 보였고, 상혁은 해바라기씨 한 봉지를 들고 명길 옆에 의자를 붙였다. 껍질 뱉는 종이컵까지 미리 놓았다.
“시작해라.”
1차 면접은 채팅으로 했다. 질문 열 개는 상혁이 주말에 적어 둔 대로 나갔고, 「재하」는 말끝을 흐리는 답을 하나씩 보냈다. 상혁이 해바라기씨를 까면서 고개를 끄덕였다. 명길은 답장 하나하나의 말끝을 보았다. 점 세 개로 흐리는 버릇은 재하의 것이었지만, 문장의 길이는 재하보다 짧고 단단했다.
아홉 시 사십 분, 질문 목록이 끝났다. 명길이 마무리 인사를 치는 사이 「재하」가 먼저 보냈다.
「에릭 씨, 하나만 여쭤봐도 돼요? 예시 답안에 산 이름 붙이신 거요…… 그거 어디서 배우셨어요? 저도 따라 해 봤거든요.」
상혁이 해바라기씨 껍질을 종이컵에 뱉었다.
“이 아새끼 또 산이다.”
“사람이 집요합니다. 개발자는 원래 그렇습니다.”
명길은 자판에 손을 올렸다. 상혁의 숨소리가 귀 바로 옆에 있었다. 명길은 거짓말 대신 반만 참말을 쳤다.
「대학 때 은사님 버릇이에요. 산을 좋아하셨어요.」
“됐다. 잘했다.”
답은 금방 왔다.
「은사님이 고향 산도 하나 넣으라고 하지 않으셨어요? 저는 반룡산을 넣었는데……」
“반룡?” 상혁이 화면에 얼굴을 들이밀었다. “놀이에 나오는 용 아니었니?”
“놀이에 나오는 용 이름도 반룡이고 산 이름도 반룡입니다. 남조선 사람들은 이름을 아무 데나 붙입니다.”
“우리도 송이를 아무 데나 붙이지.”
상혁이 고개를 끄덕이는데 칸막이 문이 열렸다. 금철이 수화기를 손바닥으로 막고 상혁을 불렀다.
“염 과장, 류 사장 전화다. 칠보산 북쪽 송이가 남쪽 송이보다 맛이 없다고 한다.”
상혁이 해바라기씨 봉지를 내려놓았다. “그 사람이 북쪽 남쪽을 어떻게 압니까. 내가 지어낸 말인데.”
“그러니까 네가 받아라.”
상혁이 일어서며 명길의 어깨를 눌렀다. “손 떼고 있어라. 삼 분이다.”
칸막이 문이 닫혔다. 문 너머에서 상혁의 목소리가 반 옥타브 올라갔다. “류 사장님! 북쪽 송이는 햇볕을 덜 받아서 향이 깊습니다!”
명길은 화면을 보았다. 「저는 반룡산을 넣었는데……」 아래에서 커서가 깜박였다. 창가의 조장은 돌아보지 않았다.
명길은 쳤다. 「제 고향 산은 대성산입니다.」 그리고 지웠다. 고향을 밝히는 말은 명길 한 사람의 목숨이 아니었다. 어머니와 은정의 주소였다.
다시 쳤다. 이번에는 짧았다.
「선생님은 왜 가셨습니까?」
물음표 하나를 찍는 데 손가락이 오래 머뭇거렸다. 김책 실습실에서 한창범 교원이 분필을 내려놓던 소리가 들렸다. 이름은 묻지 마라. 명길은 이름을 묻지 않았다. 까닭만 물었다.
칸막이 너머에서 상혁이 웃었다. “아니요, 사장님, 남쪽 송이는 햇볕을 많이 받아서 향이 밝습니다!”
명길은 전송을 눌렀다. 곧바로 망고가 수박 껍질을 문 사진을 두 장 이어 보냈다. 한 줄이 사진 두 장 위로 밀려 올라갔다.
삼 분 십 초 만에 상혁이 돌아왔다. 이마에 땀이 맺혀 있었다.
“류 사장이 이제 동쪽 송이를 달란다. 칠보산 동쪽은 바다다, 이 사람아. 막내, 뭐 했니?”
“망고 사진 보냈습니다. 면접 끝인사로.”
상혁이 화면을 내려다보았다. 수박 껍질을 문 프렌치불도그 두 장이 맨 아래에 있었다. 상혁이 엄지로 화면을 위로 올리려 했고, 명길은 해바라기씨 봉지를 상혁의 손에 쥐여 주었다.
“선배님, 다 드십시오. 저는 짭니다.”
“짠 맛에 먹는 거다.”
상혁이 봉지를 받아 들고 의자에 털썩 앉았다. 화면 맨 아래, 「재하」의 이름 옆에 「입력 중……」이 떴다. 명길은 숨을 멈췄다. 점 세 개가 오래 깜박였다. 일 분이 지나고, 이 분이 지났다. 상혁이 해바라기씨를 까는 소리만 났다.
점 세 개가 사라졌다. 답은 오지 않았다.
명길은 점퍼 왼쪽 가슴의 배지를 손끝으로 눌렀다. 벽에서는 새 건전지를 넣은 평양 시간 시계가 열 시를 향해 정확하게 가고 있었다.