14화(5,432자)
인천에서 선양까지
8조 해킹한 정찰총국 막내 해커 · 금나율
2026년 12월 8일 화요일 아침 아홉 시, 서울 강남. 김옥화가 19층 상황실에 들어서자 주태강이 모니터를 돌려 보였다. 대기 발령은 아직 풀리지 않았지만, 12월 4일 이후로 경비원은 옥화를 보면 말없이 문을 열어 주었다. 태강은 떡볶이를 두 번 사 줬다고 했다.
“팀장님, 어젯밤 열한 시에 또 왔어요. 신고 메일함으로요. 다니엘 추요.”
옥화는 화면을 읽었다. 「김옥화 동무께. 서탑 동무네 냉면, 평양 시간 열두 시. 날은 동무가 선양에 내린 다음 날. 혼자 오시오. — 평양역 대합실에서」
“동무네 냉면이 가게 이름이에요?” 태강이 물었다. “친구네 냉면이요? 북한식 가게 이름 귀엽네요.”
“서탑에 있는 냉면집입니다. 제가 남쪽 오기 전에 한 번 간 집입니다.”
“팀장님 단골이에요?”
“한 번 갔습니다. 황 선배가 사 줬습니다.”
태강이 입을 다물었다. 옥화는 편지 맨 끝 줄을 손가락으로 덮었다가 뗐다. 평양역 대합실에서. 2011년 3월의 밤에 금철이 신의주행 표를 쥔 옥화를 보았던 자리였다. 금철은 이름 대신 자리를 썼다.
*
열 시, 상황실 옆 회의실에 셋이 앉았다. 차승규는 김밥을 은박지째 들고 있었고, 레이철 문은 커피를 들고 있었다. 옥화는 아무것도 들지 않았다.
“가겠습니다.”
승규가 김밥을 내려놓았다. “팀장님, 중국이에요. 저희가 못 지켜 드려요. 팀장님은 대한민국 여권을 갖고 있지만, 저쪽 사람들은 팀장님을 김책 나온 김옥화로 봐요. 서탑 냉면집에서 무슨 일이 생기면 저희는 신문 기사로 압니다.”
“혼자 오라고 했습니다.”
“그러니까 더 안 돼요.”
레이철이 커피를 내려놓았다. “김 팀장님, 미국 법무부는 다니엘 추를 원합니다. 바이낸스 8조의 첫 번째 문을 연 사람입니다. 그 사람이 나오면 미국 법정에 섭니다. 증언하면 형이 줄어듭니다.”
“형이요?”
“네. 형.”
옥화는 레이철을 보았다. 레이철은 눈을 피하지 않았다. 레이철에게는 레이철의 법이 있었다. 바이낸스 이용자의 돈, 바이비트의 15억 달러, 핵과 미사일로 흘러간다는 분석. 레이철의 법은 틀리지 않았다.
“차 선생님은요?”
“저는 지난번 그대로예요. 그 친구는 선양에 있을 때 제일 쓸모 있어요. 사무실이 연말에 문 닫고 평양에 들어간다면, 평양까지 줄이 이어지는 거예요. 그런 줄은 몇 년에 한 번 생겨요.”
“평양에 들어가면 그 아이는 열아홉 상자를 혼자 집니다.”
“그건…….”
“아이 하나를 놓고 국정원은 선양에, FBI는 미국 법정에 두겠다고 합니다. 아이한테 물어본 사람은 아무도 없습니다.”
승규가 김밥 은박지를 접었다. 레이철이 커피 뚜껑을 만지작거렸다. 회의실 밖에서 태강이 누군가에게 「사 분이면 떡볶이 몇 그릇이에요?」라고 묻는 소리가 났다.
“팀장님은 뭘 원하세요?”
“아이가 고르는 겁니다. 고르려면 누군가 앞에 가서 물어야 합니다.”
승규가 오래 말이 없다가 수첩을 펼쳤다. 2011년이 적힌 장이 아니라 새 장이었다.
“조건이 있어요. 하나, 저도 같은 비행기 탑니다. 떨어져 앉아요. 둘, 냉면집 안에는 혼자 들어가시고, 밖에 저희 사람이 있어요. 셋, 황금철이 무엇을 내놓든 받아 오세요. 거절하든 받든 그 자리에서 정하지 말고요.”
“셋입니까?”
“열다섯 해 전엔 팀장님이 다섯 개 거셨잖아요. 이번엔 제가 셋이에요.”
*
오후 네 시, 지갑팀 자리에서 배 선임이 짐 상자를 싸고 있었다. 모니터 두 대는 꺼져 있었고, 노트북은 국정원이 가져갔다. 책상 위에 남은 것은 머그잔, 아이가 그린 그림, 손때 묻은 키보드 덮개였다. 우 책임이 옆에서 머그잔을 신문지에 싸 주고 있었다. 신문지를 세 번 접어서.
“팀장님.” 배 선임이 상자를 내려놓았다. “저 오늘 그만둬요. 잘린 건 아니고, 제가 그만두는 거예요. 경찰 조사는 계속 받아요.”
“알고 있습니다.”
“기사 보셨어요? 미국 회사가 그러더라고요. 우리 회사에서 나간 돈이 바이낸스 돈이 지나간 지갑 묶음으로 같이 흘러갔대요. 저는 바이낸스 돈으로 애 학원비 내고, 우리 회사 돈은 바이낸스 돈 따라가고. 무슨 돌림노래 같아요.”
배 선임이 웃으려다 말았다. 옥화는 상자 옆에 놓인 그림을 보았다. 크레파스로 그린 집 앞에 키가 큰 사람과 작은 사람이 손을 잡고 있었다. 큰 사람 머리 위에 「아빠 회사 가지 마」라고 쓰여 있었다.
“팀장님 덕분에 사 분이었대요. 제 탓으로 160억이고요.” 배 선임이 노트북을 가져간 자리를 손바닥으로 쓸었다. “둘 다 맞는 말이라서 할 말이 없어요.”
“배 선임님 탓만은 아닙니다. 지갑팀을 셋으로 둔 회사와, 예산을 두 해 동안 못 받아 낸 보안팀장이 같이 졌습니다.”
“팀장님은 끝까지 그렇게 말씀하시네요.”
배 선임이 키보드 덮개에서 스티커 하나를 떼어 냈다. 「프리랜스 어드바이저」 스티커였다. 배 선임은 스티커를 옥화의 손바닥에 붙였다.
“증거물이에요. 국정원이 안 가져간 거. 팀장님이 가져가세요. 저는 보기 싫어요.”
*
밤 열한 시, 옥화는 승규가 지켜보는 앞에서 다니엘 추에게 답장을 썼다. 신고 메일함에서 회신을 누르자 받는 사람 칸에 다니엘의 주소가 저절로 들어왔다. 아이가 지우지 않은 단 하나의 주소였다.
옥화는 「혼자 갑니다」까지 쳤다가 손을 멈췄다. 같은 비행기에 승규가 탈 것이었고, 냉면집 밖에는 국정원 사람이 서 있을 것이었다. 옥화는 「혼자 갑니다」를 지웠다. 승규가 옆에서 김밥 꽁다리를 씹다가 멈췄다.
“그거 쓰셔도 돼요. 들어가실 땐 혼자니까요.”
“거짓말로 시작하면 아이가 압니다. 아이는 거짓말을 하는 일을 했습니다.”
옥화는 새로 쳤다. 「9일 밤에 내립니다. 다음 날 열두 시에 가겠습니다. — 3층 끝방 창문 아래에서」
승규가 마지막 줄을 읽고 김밥 꽁다리를 내려놓았다. “평양역 대합실에서, 3층 끝방 창문 아래에서. 두 분 다 주소를 참 이상하게 쓰시네요.”
“주소가 아닙니다. 서로 아는 자리입니다.”
옥화는 전송을 눌렀다.
*
12월 9일 수요일 오후 두 시, 대표실. 강도원이 은행에서 막 돌아와 넥타이를 풀고 있었다. 얼굴이 이상하게 밝았다. 옥화를 보자 서류 한 장을 흔들었다.
“팀장님! 은행 재계약 됐어요. 조건부로요. 보안 예산을 내년에 두 배로 늘리고, 지갑팀을 다섯 명으로 늘리는 조건이요. 은행에서 그러더라고요. 사 분 만에 막은 거래소는 처음 봤다고.”
“축하드립니다.”
“팀장님 덕이에요. 대기 발령 오늘부로 풀어요. 내일부터 나오세요.”
“내일부터 휴가 쓰겠습니다. 일주일.”
강도원의 손이 넥타이에서 멈췄다.
“지금요? 회사가 이제 살아났는데요?”
“선양에 갑니다.”
“선양이면…… 중국이요? 그 사람들 있는 데요?”
“예.”
강도원이 의자에 털썩 앉았다. 은행 서류를 탁자에 내려놓고 손바닥으로 덮었다.
“팀장님, 그건 회사 출장이 아니에요. 회사는 모르는 일이에요. 무슨 일이 생겨도 회사는 몰랐던 거예요. 기사에 가람엑스 이름 나오면 안 돼요.”
“압니다. 휴가입니다.”
“그리고.” 강도원이 서랍을 열었다. 봉투 하나를 꺼내 내밀었다. “이건 회사 돈 아니고 제 돈이에요. 가서 밥 사 드세요. 냉면이든 뭐든.”
옥화는 봉투를 받지 않았다.
“대표님, 냉면은 저쪽이 삽니다.”
“그럼 돌아오는 비행기 표라도요.” 강도원이 봉투를 옥화의 손에 쥐여 주었다. “돌아오는 표는 회사가 사 주는 걸로 해요. 그건 회사 일이니까. 보안팀장이 돌아오는 건 회사 일이잖아요.”
옥화는 봉투를 내려다보았다. 겉봉에 강도원의 글씨로 「복귀 비용」이라고 쓰여 있었다. 「이벤트」도 「이상 무」도 아니었다. 옥화는 봉투를 외투 안주머니에 넣었다.
“고맙습니다.”
“공지문은 제가 고칠게요. 팀장님 없어도.”
“이상 무는 쓰지 마십시오.”
“안 써요. 이제 그 말 들으면 체해요.”
*
12월 9일 저녁, 노원 아파트 현관. 윤재하가 이동장을 들고 서 있었다. 이동장 안에서 반룡이가 꼬리를 부풀리고 있었다.
“팀장님, 콩이랑 반룡이 사이좋게 지낼 거예요. 콩이가 고양이를 좋아해요. 고양이가 콩이를 좋아할지는 모르겠지만요.”
“반룡이는 개를 처음 봅니다.”
“그럼 오늘이 처음이에요. 처음은 원래 다 무서워요.”
재하가 이동장을 받아 들고 현관에서 머뭇거렸다.
“팀장님, 그 아이 만나면요. 망고 이야기 해 주세요. 망고는 원래 없는 개였지만, 저는 망고 진짜 좋아했다고요. 아, 그리고 콩이 사진 너무 많이 보내서 미안하다고도요.”
“그 아이는 콩이 사진을 좋아했습니다.”
“진짜요?”
“답장에 콩이 이야기가 제일 길었습니다.”
재하가 웃었다. 이동장 안에서 반룡이가 처음으로 야옹 소리를 냈다. 재하가 이동장에 대고 말했다. “반룡아, 우리 집 가자. 우리 집 창문은 잘 닫혀.”
*
12월 9일 밤 아홉 시, 인천공항 탑승구. 승규는 옥화와 열 줄 떨어진 의자에 앉아 우동을 먹고 있었다. 탑승을 기다리는 사람들 사이에 중국 단체 관광객이 많았고, 면세점 봉투에서 김 냄새가 났다. 옥화는 외투 단추를 끝까지 채웠다가 하나를 풀었다.
탑승 방송이 나오자 승규가 우동 그릇을 버리고 옥화 옆으로 왔다. 떨어져 앉자던 사람이 먼저 와서 앉았다.
“팀장님, 열다섯 해 전에 물으셨던 거요. 어머니는 어떻게 되느냐고.”
“기억하십니까?”
“기억해요. 저는 그때 신참이었고, 대답을 몰랐어요. 지금은 알아요. 어떻게 되는지 아무도 몰라요. 그게 대답이에요. 그 말을 하기가 열다섯 해 걸렸네요.”
옥화는 탑승권을 손에 쥐었다. 종이가 손바닥 땀에 조금 눅었다.
“그 아이 어머니도 그렇게 됩니다.”
“네.”
“그래도 물어보러 갑니다.”
“알아요. 그래서 저도 가요.”
승규가 일어서며 외투 주머니에서 귤 두 개를 꺼냈다. 하나를 옥화의 손에 쥐여 주었다.
“선양 가면 귤이 비싸대요. 기내식 나오기 전에 드세요. 저는 기내식도 먹을 거예요.”
옥화는 귤을 외투 안주머니에 넣었다. 강도원이 준 「복귀 비용」 봉투 옆이었다. 외투 앞자락이 귤 하나만큼 불룩해졌다.
*
밤 열한 시 사십 분, 선양 타오셴 공항. 비행기 문이 열리자 찬 공기가 통로로 밀려 들어왔다. 서울보다 열 도는 추웠다. 옥화는 입국 심사대 줄에서 휴대전화를 켰다. 중국 통신사의 환영 문자가 연달아 들어왔고, 문자 끝에 메일 알림 하나가 떴다.
보낸 사람, 다니엘 추.
옥화는 줄에서 한 걸음 비켜섰다. 승규가 다섯 사람 뒤에서 고개를 들었다. 옥화는 메일을 열었다.
「서탑, 내일 열두 시. 평양 시간입니다. 베이징 시간으로는 열한 시입니다. 늦지 마십시오.」
옥화는 마지막 문장을 오래 보았다. 금철이 쓴 편지에는 시각을 바꿔 주는 말이 없었다. 평양 시간만 아는 사람은 베이징 시간을 덧붙이지 않았다. 남의 시계를 같이 보는 사람, 바깥을 지켜보는 자리에 앉은 사람만 그렇게 썼다.
입국 심사대 위 전광판의 시계가 베이징 시간으로 밤 열한 시 사십삼 분을 가리켰다. 옥화는 손목시계를 풀어 한 시간 뒤로 돌리려다 그만두었다. 서울 시간 그대로 두었다. 내일 열두 시에 옥화의 손목시계와 아이의 사무실 벽시계는 같은 시각을 가리킬 것이었다.