12화(5,460자)
다섯 시 오 분, 강남
8조 해킹한 정찰총국 막내 해커 · 금나율
2026년 12월 4일 금요일 새벽 네 시 칠 분, 서울 노원. 김옥화는 휴대전화 진동에 눈을 떴다. 반룡이가 이불 위에서 몸을 일으켜 화면을 내려다보았다. 화면에 「주태강」이 떠 있었다.
“팀장님, 주무셨어요? 죄송해요. 근데 이거, 떡볶이로 못 바꾸겠어요.”
“읽어 주십시오.”
“취약점 신고 메일로 들어왔어요. 세 시 오십팔 분에요. 보낸 사람 이름이 다니엘 추고요, 제목이 없어요. 본문이 짧아요.” 태강이 숨을 한 번 쉬고 읽었다. “가람엑스 보안팀 김옥화 선생님께. 오늘 다섯 시 오 분. 창문을 닫으십시오. 두 번째 문은 지갑팀 안에 있습니다. 끝.”
옥화는 이불을 걷었다. 바닥이 차가웠다. 반룡이가 이불에서 뛰어내렸다.
“태강 씨, 끝이라고 쓰여 있습니까?”
“아니요, 끝은 제가 붙였어요. 다 읽었다고요.”
“메일 지우지 말고 그대로 두십시오. 우 책임님 깨우십시오. 저는 대표님께 전화하겠습니다.”
“팀장님, 창문이 뭐예요? 우리 회사 창문은 안 열리잖아요. 19층인데.”
옥화는 대답하지 않고 외투를 집었다. 외투 단추를 채우다가 손이 멈췄다. 목까지 채우던 버릇이었다. 옥화는 단추 두 개를 남기고 현관으로 나갔다.
*
네 시 십육 분, 택시 안에서 옥화는 강도원의 번호를 세 번 눌렀다. 세 번째에 잠긴 목소리가 받았다.
“김 팀장님? 지금 몇 시예요?”
“네 시 십육 분입니다. 대표님, 다섯 시 오 분에 공격이 들어온다는 신고가 왔습니다. 네 시 오십 분부터 출금을 멈춰야 합니다.”
수화기 너머에서 이불 소리가 났다. 강도원이 일어나 앉는 소리였다.
“신고가 어디서 왔는데요?”
“신고 메일입니다. 보낸 사람은 저쪽 사람입니다.”
“저쪽이요? 북한이요? 북한이 우리한테 털 거라고 미리 알려 줬다고요?”
“한 사람이 알려 줬습니다.”
“팀장님.” 강도원의 목소리가 또렷해졌다. “팀장님 지금 대기 발령이에요. 출금 멈추는 결정은 팀장님 권한이 아니에요. 그리고 새벽에 출금을 멈추면 아침에 이용자들이 깨서 제일 먼저 뭘 보겠어요? 출금 정지. 그게 기사가 돼요. 은행 재계약이 다음 주 수요일이에요. 메일 한 통으로 회사 문을 닫으라는 거예요?”
“메일 한 통으로 회사 문이 닫히는 걸 막자는 겁니다.”
“그 메일이 장난이면요? 저쪽이 우리를 흔들려고 일부러 보낸 거면요? 출금 막고 아무 일도 없으면, 그다음은 누가 책임져요?”
“제가 집니다.”
“팀장님은 지금 질 수 있는 자리가 없어요.”
택시가 영동대교를 건넜다. 강물 위로 가로등 불빛이 길게 흔들렸다. 옥화는 창밖을 보며 숨을 골랐다. 강도원의 말은 하나도 틀리지 않았다. 틀리지 않은 말이 지금 다섯 시 오 분을 향해 가고 있었다.
“대표님, 그럼 회사로 오십시오. 다섯 시 오 분에 상황실에 계십시오. 대표님 눈으로 보고 대표님이 정하십시오.”
수화기 너머가 조용했다.
“갈게요. 대신 다섯 시 오 분에 아무 일도 없으면, 그 징계위원회 양식 이름 칸 제가 오늘 채워요.”
“채우십시오.”
옥화는 전화를 끊고 차승규에게 걸었다. 승규는 신호가 한 번 가기 전에 받았다. 뒤에서 라면 끓는 소리가 났다.
“팀장님, 태강 씨가 저한테도 보냈어요. 지금 나가요. 레이철 씨한테도 연락했어요.”
“차 선생님, 라면은요?”
“가면서 먹을게요.”
*
네 시 사십일 분, 테헤란로 유리 건물 로비. 옥화의 출입증을 대자 출입문에 빨간 불이 켜졌다. 경비원이 경비실에서 뛰어나왔다. 잠이 덜 깬 얼굴이었다.
“김 팀장님? 팀장님 대기 발령이시잖아요. 출입증 꺼져 있어요.”
“압니다. 문 좀 열어 주십시오.”
“제가 마음대로 못 열어요. 대표님 지시가 있어야…….”
“대표님 지금 오십니다.”
“그럼 대표님 오시면…….”
엘리베이터 문이 열리고 태강이 슬리퍼 차림으로 뛰어나왔다. 한 손에 옥화의 수첩을 들고 있었다.
“아저씨, 이분 저희 팀장님이에요! 제가 모시러 왔어요. 제 카드로 들어가시면 되잖아요!”
“그건 규정 위반인데…….”
“규정은 제가 나중에 혼날게요. 아저씨, 저 떡볶이 사 드릴게요.”
경비원이 태강과 옥화를 번갈아 보더니, 경비실로 돌아가 아무것도 못 본 사람처럼 모니터 앞에 앉았다. 태강이 자기 카드를 대고 옥화를 밀어 넣었다.
엘리베이터 안에서 태강이 수첩을 돌려주었다. 「배」 옆의 눈사람 밑에 태강의 글씨가 한 줄 늘어 있었다. 「배 선임님 — 어제 밤 11시까지 회사에 계심」.
*
네 시 오십육 분, 19층 상황실. 벽에 붙은 큰 화면에 가람엑스 지갑의 잔액이 떠 있었다. 이용자들의 돈 가운데 바로 내줄 수 있게 열어 둔 지갑이었다. 숫자는 고요했다. 우 책임이 패딩을 입은 채 자판 앞에 앉아 있었고, 머리에 베개 자국이 눌려 있었다.
“팀장님, 출금 멈추는 단추는 제가 누를 수 있어요. 대표님 말씀만 있으면요.”
“배 선임님은요?”
“전화 안 받으세요. 새벽이니까요.”
다섯 시 이 분, 강도원이 들어왔다. 운동복 바지에 양복 윗옷을 걸쳤고, 넥타이는 매지 않았다. 강도원은 화면의 숫자를 보고, 옥화를 보고, 다시 숫자를 보았다.
“아무 일도 없네요.”
“삼 분 남았습니다.”
“팀장님, 삼 분 뒤에도 아무 일 없으면요.”
“채우십시오.”
다섯 시 사 분. 상황실 안에 숨소리만 있었다. 태강이 손가락으로 책상을 두드리다가 옥화의 눈짓에 멈췄다.
다섯 시 오 분, 숫자가 움직였다.
처음에는 맨 뒷자리였다. 다음은 바로 앞자리였다. 잔액 숫자가 한 번 깜박일 때마다 줄었다. 상황실의 다른 화면에 출금 목록이 내려오기 시작했다. 같은 시각에, 처음 보는 주소로, 금액이 커지면서.
“대표님.”
강도원은 숫자를 보고 있었다. 입이 조금 열려 있었다. 바이낸스 기사를 읽을 때와 같은 얼굴이었다. 남의 일을 읽던 얼굴이 자기 일을 보는 얼굴로 바뀌는 데 몇 초가 걸렸다.
“태강 씨, 지금 얼마예요?”
“떡볶이로요? 아니, 원으로요? 잠깐만요, 자릿수가…… 백억이요. 아니, 방금 백이십억이요.”
“대표님, 정하십시오.”
다섯 시 칠 분, 강도원이 말했다.
“막아요.”
우 책임이 단추를 눌렀다. 출금 목록이 멈췄다. 잔액 숫자는 두 번 더 깜박이고 나서 멈췄다. 다섯 시 구 분이었다.
화면에 남은 숫자를 우 책임이 소리 내어 읽었다. 1,140만 달러, 원으로 160억 원이 조금 넘었다. 사 분 동안이었다. 바이낸스는 이십 분 동안 8조 4천억 원을 잃었다. 옥화는 숫자 두 개를 나란히 놓아 보았다. 메일 한 통이 없었다면 사 분은 이십 분이 되었을 것이다.
강도원이 의자에 주저앉았다. 운동복 바지 무릎을 두 손으로 쥐었다.
“팀장님, 메일 장난 아니었네요.”
“장난 아니었습니다.”
“다섯 시 사 분에 막았으면 한 푼도 안 나갔겠네요.”
“네 시 오십 분에 막았으면요.”
강도원은 대답하지 않았다. 손바닥으로 얼굴을 한 번 쓸어내렸다.
*
다섯 시 사십 분, 엘리베이터 문이 열리고 배 선임이 복도로 나왔다. 우 책임이 보낸 문자를 열한 통째 받고 나서였다. 점퍼 지퍼를 반만 올렸고, 맨발에 운동화를 신었다. 상황실 유리문 앞에서 옥화와 마주쳤다.
“팀장님, 얼마예요?”
“160억 원입니다.”
배 선임의 입술이 하얘졌다. 복도 벽에 등을 댔다가 천천히 미끄러져 내려앉았다. 운동화 끈이 풀려 있었다.
“저 아니에요. 회사 노트북으로는 안 했어요. 팀장님이 하지 말라고 해서 진짜 안 했어요.”
옥화는 배 선임 앞에 쪼그려 앉았다. 눈높이가 맞았다.
“배 선임님, 자문 회사에서 받은 파일, 어디서 여셨습니까?”
배 선임이 무릎에 얼굴을 묻었다. 한참 만에 목소리가 새어 나왔다.
“토요일에요. 회사에서요. 집에서 하면 애가 옆에서 놀자고 해서요. 회사 노트북 말고 제 노트북으로 했어요. 회사 노트북 바로 옆에서요. 그게 그렇게 되는 줄 몰랐어요.”
옥화는 대답하지 않았다. 바이낸스 보고서의 다섯 줄이 머릿속에서 한 줄씩 지나갔다. 배 선임은 바보가 아니었다. 바보라서 넘어간 사람은 없었다. 토요일에 아이를 피해 회사에 나온 사람이 넘어갔다.
“애 학원비가 한 달에 이백이에요. 자문료가 한 달에 삼백이었어요. 코인으로 줬어요. 팀장님, 그 코인도 그 사람들 거예요?”
“아마 바이낸스에서 온 돈일 겁니다.”
배 선임이 고개를 들었다. 웃음인지 울음인지 모를 소리가 났다.
“저 그럼 바이낸스 돈으로 우리 애 영어 학원 보냈어요?”
옥화는 배 선임의 운동화 끈을 집어 매어 주었다. 두 번 묶었다. 배 선임은 끈 매는 손을 내려다보며 가만히 있었다.
“수사관이 오면 오늘 말씀하신 대로만 말씀하십시오. 숨기지 마시고요. 저도 그 말만 하겠습니다.”
*
여섯 시 반, 상황실 한쪽 탁자에서 강도원이 공지문 초안을 고치고 있었다. 홍보팀장이 잠옷 위에 코트를 걸치고 와서 노트북을 열었다.
“대표님, 제목을 ‘이상 거래 선제 차단’으로 하면 어떨까요?”
“좋네요. 선제 차단.”
“선제가 아닙니다.” 옥화가 말했다. “다섯 시 오 분에 나갔고 다섯 시 구 분에 멈췄습니다. 160억 원이 나갔습니다.”
“그걸 제목에 쓰면 아침에 이용자들이 다 빼요.”
“쓰지 않아도 오후에 기자가 씁니다. 블록체인은 누구나 봅니다. 숫자가 이미 밖에 있습니다.”
강도원이 노트북 화면을 오래 보았다. 홍보팀장이 볼펜을 입에 물었다. 강도원이 자판에 손을 올려 제목을 지우고, 천천히 새로 쳤다.
「가람엑스, 해킹으로 가상자산 약 160억 원 유출 — 피해는 회사가 전액 부담합니다」
“바이낸스처럼요.” 강도원이 중얼거렸다. “바이낸스처럼 할 돈은 없는데.”
“이벤트보다는 낫습니다.”
강도원이 웃지도 울지도 못하는 얼굴로 옥화를 보았다.
“팀장님, 대기 발령은 아직이에요. 그건 은행 재계약 끝나고 다시 얘기해요. 근데 오늘은 여기 계세요.”
*
일곱 시, 차승규와 레이철 문이 함께 들어왔다. 승규의 손에 컵라면이 들려 있었다. 다 불어서 국물이 없었다. 레이철은 태강의 모니터 앞에 서서 신고 메일을 한 줄씩 읽었다.
“김 팀장님, 보낸 사람 이름이 다니엘 추입니까?”
“예. 싱가포르 핀테크 채용 담당이라고 되어 있습니다.”
레이철이 태블릿을 열어 무언가를 찾았다. 화면을 옥화에게 돌렸다. 골든레트리버 사진이 있었다. 저수지 둘레길이 있었다. 피아노 앞에서 인사하는 아이가 있었다.
“이 계정이 바이낸스 엔지니어에게 6주 동안 말을 건 가짜 면접관입니다. 바이낸스 조사팀이 저희한테 넘긴 이름입니다. 아직 언론에는 안 나갔습니다.”
상황실이 조용해졌다. 승규가 불어 터진 컵라면을 탁자에 내려놓았다.
“팀장님, 그러니까 오늘 새벽에 우리를 살린 아이가, 바이낸스 8조의 첫 문을 연 아이예요.”
옥화는 메일의 마지막 줄을 다시 보았다. 「두 번째 문은 지갑팀 안에 있습니다.」 화면 끝에 다니엘 추라는 이름이 작게 박혀 있었다. 아이는 자기가 누구인지 숨길 수 있는 계정이 하나도 남아 있지 않아서, 남의 돈을 처음 연 이름으로 남의 돈을 지켰다.
레이철이 태블릿을 덮었다.
“김 팀장님, 미국 법무부가 이 사람을 원할 겁니다.”
옥화는 창밖을 보았다. 19층 유리창은 열리지 않았다. 동쪽 하늘이 막 밝아 오고 있었다.