8화(5,340자)
감독관증을 내려놓고 짐꾼 41번이 되었다
던전 안전 감독관 · 피오담
12월 12일 일요일 저녁 여섯 시, 노동부 인천 사무소에는 과장실에만 불이 켜져 있었다. 송도 마지막 공략을 앞두고 탁인규는 주말에도 나와 있었다. 태경은 노크 없이 들어가 책상 위에 흰 봉투 하나와 감독관증을 나란히 놓았다. 봉투 앞면에 「사직서」.
인규가 돋보기를 벗었다. 봉투를 열어 보지도 않았다.
“감찰 중에는 사표 수리 안 돼. 너도 알잖아.”
“압니다. 그래도 냅니다.”
“무엇 하려고.”
“짐꾼 하려고요. 새벽인력에 등록돼 있습니다.”
인규가 웃었다. 이번에는 눈까지 웃었다. 그러다 웃음이 천천히 굳었다.
“공무원이 일용직을 하면 겸직이야. 직무 정지 중에 겸직하면 감찰 결과가 파면으로 바뀌어. 연금도 반 날아가. 일곱 해가 날아간다고.”
“알고 있습니다.”
“태경아, 왜 이러니. 부두에서 보면 되잖아. 송도는 길드가 알아서 해.”
“강화도 길드가 알아서 했습니다.” 태경이 감독관증을 손끝으로 과장 앞에 한 번 더 밀었다. “부두에서는 고리가 안 보입니다, 과장님. 지난해에 그걸 배웠습니다. 짐꾼은 위험이 우려되면 일을 멈추고 대피할 수 있습니다. 감독관증이 없어도요. 원청에 멈추라고 요구할 수도 있고요. 이제 저한테 남은 건 그것뿐입니다.”
인규는 감독관증을 오래 내려다보았다. 증 속 사진의 태경은 노란 안전모를 쓰고 있었다. 인규가 서랍을 열어 감독관증을 넣고 잠갔다. 봉투는 그대로 책상 위에 두었다.
“사표는 안 받는다. 파면이 되든 말든, 감찰 끝날 때까지 이 봉투는 여기 있어.” 인규가 다시 돋보기를 썼다. “죽지 마라. 죽으면 내가 서명할 데가 또 생겨.”
*
12월 13일 월요일 새벽 다섯 시, 「새벽인력」 사무소 앞에 줄이 길었다. 형광등 하나가 깜빡이는 계단 아래에서 일용직 쉰여 명이 입김을 뿜으며 기다렸다. 줄 중간에 갑수와 오씨가 있었고, 둘은 태경을 보자 동시에 손을 흔들었다. 태경은 노란 안전모를 겨드랑이에 끼고 줄 맨 끝에 붙었다.
사무소 소장이 창구 너머에서 태경의 얼굴을 보다가 휴대전화 화면과 번갈아 보았다. 뉴스 화면이었다.
“어…… 국회 그분?”
“짐꾼 하러 왔습니다.”
소장은 볼펜을 떨어뜨렸다. 줄에 선 사람들이 웃었다. 소장이 계약서를 내밀자 태경은 첫 줄부터 끝 줄까지 다 읽었다. 소장은 태경이 다 읽을 때까지 의자에 앉지도 서지도 못하고 엉거주춤 기다렸다.
“안전 교육 시간이 비어 있습니다.” 태경이 계약서 한 칸을 손가락으로 짚었다. “입장 전 한 시간으로 적어 주십시오.”
“감독관님이 근로계약서 읽으시는 거 처음 봐요. 무섭네.”
“이제 감독관 아닙니다.”
“그게 더 무서워요.”
소장이 한 시간이라고 적었다. 계약서 맨 위에 「흑철 길드 직접 고용 · 송도 던전 짐꾼 · 일용 41」. 갑수가 줄 앞에서 돌아보며 외쳤다.
“41번! 신입은 고리 비트는 법부터 배워야 돼!”
“반장님, 그건 신입이 가르쳐야 할 것 같은데요.” 오씨가 받았다. 사무소가 웃음으로 덜컹거렸다.
*
12월 14일 화요일 저녁, 태경은 김치통을 안고 흑철 대원 숙소 앞에 갔다. 송도 신도시 끝의 사층짜리 건물이었고, 일층 식당 유리문 너머로 대원들이 식판을 들고 줄지어 있었다. 경비 대원이 태경의 얼굴을 알아보고 무전기를 들었다. 한참 뒤 승재가 내려왔다. 흑철 훈련복 차림이었고, 오른손 손바닥에 칼자루에 쓸린 물집이 두 개 잡혀 있었다.
“엄마가 보냈어. 네 몫.”
승재는 김치통을 받아 들고 뚜껑의 노란 쪽지를 읽었다. 「승재 꺼 형이 먹지마」. 승재의 입꼬리가 움찔했다.
“형 짐꾼 계약했다며. 반장님이 단톡에 올렸어. 41번.”
“응.”
“미쳤어? 형 파면이야.”
“알아.”
“나 때문이면 하지 마. 나 대원이야. 무열이 아저씨 옆에 있어. 형보다 안전해.”
“너 때문만은 아니야.” 태경이 승재의 물집 잡힌 손을 보았다. “칼은 손바닥으로 쥐지 말고 손가락으로 쥐어. 고리 비틀 때처럼.”
승재가 손을 등 뒤로 감췄다. 유리문 안쪽에서 대원 몇이 김치통을 보고 몰려나왔다. 한 대원이 냄새를 맡더니 외쳤다. “와, 진짜 집 김치다!” 승재가 김치통을 끌어안고 몸을 돌렸다.
“이거 내 거야. 형이 먹지 말랬어. 대원도 먹지 마.”
대원들이 웃었고, 승재도 결국 웃었다. 웃다가 형을 보았다. 웃음이 사그라졌다.
“형, 열엿새에 내 고리는 비틀지 마. 나 이제 대원이야.”
승재는 김치통을 안고 유리문 안으로 들어갔다. 대원들이 뒤를 졸졸 따라갔다.
*
12월 15일 수요일 밤 아홉 시 반, 부두 조명탑 아래에 짐꾼 쉰과 대원 스물다섯이 모였다. 주민 대피는 오후부터 시작됐고, 해안 단지의 창은 반쯤 불이 꺼져 있었다. 하늬가 부두 철망 안에서 짐꾼 고리 검사를 거들었다. 감독관 자격이 아니라 노동부 기록 담당으로 나왔다고 했다.
태경은 「흑철 일용 41」 조끼를 입고 노란 안전모를 썼다. 조끼 아래 남색 작업 셔츠는 그대로였다. 짐꾼 고리 검사 줄에 서서 갑수에게 고리를 내밀었다. 갑수가 엄지와 검지로 잠금쇠를 비틀었다. 각도가 정확했다.
“합격. 41번, 손 깨끗하네.”
대원 줄 맨 끝에 승재가 있었다. 흑철 신입 대원에게 지급된 은빛 반 판금 가슴판에, 망토는 없었다. 허리에 찬 칼이 무거운지 한쪽 어깨가 내려가 있었다. 승재는 형의 짐꾼 조끼를 보고 입을 벌렸다가 닫았다.
부교 입구에서 갑옷 소리가 다가왔다. 차무열이었다. 무열은 검사 줄을 따라 걷다가 노란 안전모 앞에서 걸음을 멈추었다. 조끼의 「41」을 한참 보았다.
“감독관님이 왜 거기 계십니까?”
“짐꾼입니다. 새벽인력에서 계약했습니다. 일당 칠십.”
“감독관님 대신 짐꾼 하나가 더 들어가 봐야 송도에 득 될 게 없습니다.”
“저는 일하러 들어갑니다. 위험이 우려되면 멈추고 대피합니다. 원청에 멈추라고 요구도 합니다. 근로자라서요.” 태경은 목에 건 오리 호루라기를 손가락으로 툭 쳤다. “길드장님이 국회에서 저를 멈추셨으니 이제는 짐꾼 한 사람으로 들어갑니다.”
무열이 웃었다. 소리가 나지 않는 웃음이었다.
“짐꾼이면 짐을 지셔야죠. 9층 줄길에 박을 쇠말뚝입니다. 마흔 킬로.” 무열이 대원에게 손짓했다. 대원이 쇠말뚝 묶음을 태경의 지게에 올렸다. 태경의 무릎이 잠깐 꺾였다가 펴졌다. “핵 조와 같이 갑니다. 제 옆에서 지십시오. 감독관님이 어디 계신지 제가 알아야 하니까.”
“동생은요?”
“핵 조입니다. 저랑 같이.”
*
입장 십 분 전, 철망 밖에서 누가 태경을 불렀다. 황옥분이었다. 검은 패딩에 털모자, 손에 작은 종이봉투를 들고 있었다. 갑수가 철망 문을 열어 주었다.
옥분은 태경 앞에 서서 종이봉투를 내밀었다. 봉투 안에 은색 쇠 호루라기 하나가 들어 있었다. 끈이 해져 있었고, 주둥이 둘레가 푸르게 변해 있었다.
“우리 진구 거예요. 강화에서 나왔어요. 6층 바위턱에서. 안에서 삭아서 소리는 못 내요.”
태경은 호루라기를 받아 들었다. 쇠가 손바닥 안에서 가벼웠다.
“감독관님 용서한 거 아니에요.” 옥분이 말했다. 목소리가 낮고 평평했다. “그 사람도 용서 안 했어요.” 옥분은 부교 앞의 무열을 보았다. 무열은 옥분과 눈이 마주치자 고개를 숙였다. “이번엔 내려가요. 내려가서 보고 와요.”
태경은 진구의 호루라기를 오리 호루라기 옆에 함께 걸었다. 플라스틱과 쇠가 가슴에서 부딪혔다.
*
내려가는 길은 길었다. 쇠말뚝 마흔 킬로가 지게 끈을 타고 어깨뼈를 눌렀다. 4층에서 첫 고리 교체를 했고, 갑수가 짐꾼들 고리를 비트는 동안 태경은 지게를 내려놓고 숨을 골랐다. 짐꾼이 되고 보니 감독관일 때는 보이지 않던 것이 보였다. 고리 교체 시간에만 짐을 내려놓을 수 있었고, 교체하는 동안 물을 마시고 핫팩을 갈고 오줌을 누어야 했다. 교체를 건너뛰면 쉬는 시간도 함께 없어졌다.
6층 줄길 입구에서 무열이 잠깐 멈추었다. 말뚝은 지난번에 새로 박은 것이었다. 무열은 말뚝 머리를 가죽 장갑 낀 손으로 한 번 쓸었다. 태경이 뒤에서 무열의 손을 보았다. 무열은 돌아보지 않고 말했다.
“강화도 6층이 제일 길었습니다.”
“압니다.”
“감독관님은 아십니까? 6층 줄길 한가운데서 아래를 보면, 물이 하늘처럼 보입니다.” 무열이 고리를 위쪽 밧줄에 채웠다. “열엿새 지나고 말씀드리겠다고 했죠.”
무열은 줄길을 건넜다. 망토가 낭떠러지 위에서 바람을 받아 크게 부풀었다. 태경은 뒤따라 고리를 채웠다. 줄길 아래 푸른 물이 정말로 하늘처럼 멀고 밝았다.
*
12월 16일 목요일 새벽 일곱 시 사십 분, 9층. 바위 벽 전체가 숨을 쉬고 있었다. 맨 아래층은 동굴이라기보다 거대한 종 안이었다. 한가운데 높은 바위턱에 사람 키 두 배만 한 푸른 핵이 박혀 있었고, 핵이 부풀었다 가라앉을 때마다 바위 바닥이 발밑에서 미세하게 떨렸다. 바위턱에서 낮은 굴까지는 폭 두 걸음짜리 바위 다리 하나가 이었다. 짐꾼들은 낮은 굴에 고리 상자와 식량을 부렸고, 핵 조는 바위턱에서 쇠말뚝을 박아 줄길을 냈다.
태경은 바위턱에서 무열 옆에 쇠말뚝을 내려놓았다. 어깨가 지게 끈에 쓸려 화끈거렸다. 핵에서 소금기 섞인 더운 바람이 밀려왔다.
낮은 굴 바닥에서 물이 스며 오르기 시작했다. 처음엔 발목, 곧 정강이. 갑수가 굴 입구에서 오리 호루라기를 물었다.
꽥, 꽥, 꽥.
“굴 바닥에 물 올라와! 짐 다 놓고 올라간다!”
짐꾼 열하나가 상자를 내려놓고 바위 다리로 향했다. 굴 안쪽 깊은 데서 오씨가 다리를 끌며 나왔다. 무릎까지 물이었다. 핵 조 대원들은 바위턱에서 망치를 고쳐 쥐었을 뿐 움직이지 않았다. 대원은 호루라기가 없었다. 무열이 핵을 올려다보며 말했다.
“핵 조는 위치 지킨다.”
승재가 망치를 내려놓았다. 대원 하나가 승재의 팔을 잡았다. 승재는 팔을 뿌리치고 바위 다리를 건너 굴로 뛰어갔다. 오씨의 겨드랑이에 어깨를 넣어 일으켰다.
“공승재! 위치!” 무열이 외쳤다.
“나 원래 짐꾼이에요!” 승재가 외쳐 받았다. 반 판금 가슴판의 끈을 풀어 굴 바닥에 던졌다. 은빛 판이 물에 잠기며 푸른 김을 피웠다. “계약 위반이면 일당에서 까세요!”
핵이 크게 부풀었다. 바위 종 전체가 낮게 울었다. 바위 다리 가운데에 금이 갔다. 금은 소리보다 먼저 보였다. 머리카락만 한 선이 다리 위를 가로질렀고, 다음 순간 다리 한가운데가 통째로 아래로 꺼졌다. 바위 덩어리가 굴 앞 물속으로 떨어지며 물기둥을 세웠다. 다리 양 끝만 바위턱과 굴 입구에 이빨처럼 남았다.
굴 입구에 승재와 갑수, 오씨를 비롯한 짐꾼 열하나가 남았다. 열둘이었다. 사이는 십 미터. 아래는 푸른 물이 끓는 낭떠러지였다.
태경은 바위턱 끝에 무릎을 꿇었다. 굴 입구의 승재와 눈이 마주쳤다. 승재가 웃으려다 말았다.
“형, 이거 특혜 아니지?”
무열이 손목의 시계를 보았다. 만조까지 한 시간 십 분이었다. 무열은 핵 앞에서 대원들이 들고 있던 망치 하나를 받아 쥐었다. 쇠 망치 머리가 핵의 빛을 받아 푸르게 번쩍였다.