7화(5,303자)
김장 버무리다 동생이 길드 대원이 됐다
던전 안전 감독관 · 피오담
12월 9일 목요일 아침, 노동부 인천 사무소 과장실의 블라인드가 반쯤 내려와 있었다. 책상 위에 감찰 통보서가 놓였고, 옆에 식은 믹스커피가 종이컵째 굳어 있었다. 탁인규는 통보서를 태경 앞으로 밀었다. 손등에 검버섯이 두어 개 앉은 손이었다.
“감찰 끝날 때까지 직무에서 빠진다. 송도 현장도, 해든운반 수사도 넘겨. 감독관증은 서랍에 넣어 두고.”
태경은 통보서를 읽지 않고 접었다. “과장님.”
“알아.”
“지난해 강화에서 상자만 보고 쓰라고 하신 건 과장님이었습니다.”
인규는 블라인드 틈으로 주차장을 보았다. 기자 둘이 정문 앞에서 카메라를 들고 서성였다.
“그래, 내가 그랬다. 위에서 전화가 세 번 왔어. 장관실에서 한 번, 강화군에서 두 번. 그날 공략 안 열면 이틀 뒤에 강화 바닷가 마을 이백 가구가 잠긴다고 했어. 너는 6층까지 내려가겠다고 했고, 내려가면 반나절이었지. 반나절이면 그 마을 대피를 못 끝냈어.” 인규가 태경을 돌아보았다. “그래서 상자 보고 쓰라고 했다. 네가 썼고. 이름은 네 거지.”
“국회에서 과장님 지시가 있었다고 말하지 않았습니다.”
“고맙다고 해야 하니?” 인규가 웃었다. 웃는데 입꼬리만 움직였다. “말했어도 똑같아. 지시한 사람은 서명이 없고, 서명한 사람은 이름이 있어. 기록이 그래.”
태경은 대답하지 않았다. 대신 물었다. “송도 조건은요?”
“동행 감독관은 뺀다. 너 말고는 갈 사람이 없어. 문하늬는 이 년 차야. 그 애를 9층에 내려보낼 순 없잖아.” 인규가 서류철을 덮었다. “고리 여섯 시간, 짐꾼 고리 검사 참여, 호루라기는 남긴다. 그건 차 길드장이 먼저 받겠다고 했으니까.”
“감독관 없이 내려가면 아래층 고리는 누가 봅니까?”
“짐꾼들이 본다며. 손가락은 자기들이 더 많이 쓴다고.” 인규가 의자를 돌려 등을 보였다. “태경아, 너도 아래까지 안 내려갔잖아. 그때는.”
태경은 감독관증을 서랍에 넣지 않았다. 조끼 안주머니에 도로 넣고 과장실을 나왔다. 복도에서 하늬가 서류 상자를 안고 서 있었다. 해든운반 수사 기록이었다. 하늬는 상자를 든 채 태경을 막았다.
“기록 보면 다 있다면서요.”
“다 있었지.”
“그러니까 왜 저한테는 말을 안 했냐고요.” 하늬의 목소리가 떨렸다. 상자 모서리를 쥔 손가락이 하얬다. “저 선배 사진 찍어서 공익광고라고 했잖아요. 그 사진 아직 블로그에 있어요.”
“내려 달라고 해.”
“안 내릴 거예요.” 하늬가 상자를 고쳐 안았다. “내리면 진짜 없었던 사람이 되잖아요.”
*
12월 10일 금요일 밤, 태경의 원룸 초인종이 울렸다. 문을 열자 갑수와 오씨가 검은 비닐봉지를 들고 서 있었다. 봉지 안에서 소주병이 부딪혔다.
“직무 정지면 이제 우리랑 같은 신세네. 일당 없는 날.” 갑수가 신발을 벗으며 말했다. “일당 없는 날엔 원래 소주야.”
원룸에는 의자가 하나뿐이었다. 셋은 바닥에 신문지를 깔고 앉았다. 오씨가 봉지에서 순대와 귤을 꺼냈다. 텔레비전에서 밤 뉴스가 흘렀다. 칠레 광산 던전 짐꾼들이 열흘 만에 일을 다시 시작했고, 원청 회사가 짐꾼 고리를 직접 사기로 했다는 소식이었다. 이어서 국회 소식. 「‘던전 중대재해법’ 12월 20일 법안심사소위 상정」.
“칠레도 고리네.” 오씨가 귤을 까며 말했다. “고리는 어디나 삭나 봐.”
갑수는 소주를 반 잔 마시고 잔을 내려놓았다. 손등 흉터를 엄지로 문질렀다.
“감독관님, 국회에서 그거 들었을 때 나 솔직히 욕 나왔어. 근데 집에 가는 버스에서 생각해 보니까, 강화 때 무전 생각이 나더라고.”
“무전이요?”
“6층 내려가기 전에 대원 무전기로 위에서 지시가 왔어. 6층 교체 건너뛴다, 시간 없다, 부두에 새 상자 들어왔으니 감독관 점검은 끝났다. 내가 대원 옆에 있어서 들었어.” 갑수가 잔을 다시 들었다. “길드장 목소리였어. 저 낮은 목소리. 그때는 몰랐는데 송도 부두에서 처음 듣자마자 알았지.”
“진술하시겠습니까?”
“무전은 녹음이 없대. 강화 수사 때 감독관님이 찾아봤잖아. 나 혼자 들은 거야.” 갑수가 웃었다. “늙은 짐꾼 하나 귀하고 길드장 입하고, 어느 걸 믿겠어?”
태경은 대답하지 못했다. 오씨가 순대를 집어 태경 손에 쥐여 주었다.
“일단 먹어요. 감독관님 얼굴이 고리 삭은 색이야.”
갑수가 웃음을 터뜨렸고, 태경도 처음으로 따라 웃었다. 웃다가 순대를 떨어뜨렸다. 셋은 자정까지 신문지 위에서 귤껍질을 쌓았다. 돌아가면서 갑수가 현관에서 오리 호루라기를 하나 꺼내 태경의 신발장 위에 놓고 갔다.
*
12월 11일 토요일 아침, 구월동 반찬가게 뒷마당에 배추가 산처럼 쌓였다. 해마다 어머니의 김장은 백 포기였다. 가게에서 팔 것 팔십, 집에서 먹을 것 스물. 큰 고무 대야 두 개에 소금에 절인 배추가 숨이 죽어 누웠고, 평상 위에는 고춧가루와 젓갈을 버무린 양념이 붉게 퍼져 있었다. 마늘과 생강 냄새가 담장 너머 골목까지 넘어갔다.
어머니가 두 아들에게 빨간 고무장갑을 한 켤레씩 던졌다.
“국회고 던전이고 오늘은 김장이다. 싸우면 소금물에 넣는다.”
형제는 대야 양쪽에 마주 앉았다. 승재가 배춧잎을 한 장씩 들추며 양념을 넣었고, 태경은 다 버무린 배추를 반으로 접어 김치통에 담았다. 한동안 아무도 말하지 않았다. 배춧잎 사이로 양념 문지르는 소리만 났다. 승재가 먼저 입을 열었다.
“형도 상자만 봤구나.”
태경은 배추를 접던 손을 멈췄다.
“나한텐 고리 두 번 비틀어 봤다며.” 승재가 고무장갑으로 배춧잎을 쓸었다. 양념이 손목까지 튀었다. “강화 아저씨들한테는 한 번도 안 비틀어 봤으면서.”
“그래서 송도에서는 하나씩 다 봤어.”
“그래, 그래서 송도 아저씨들은 형한테 고마워. 나도 고맙고.” 승재가 배추 한 포기를 다 버무리고 장갑 낀 손을 대야 위에 털었다. 붉은 양념이 떨어졌다. “근데 형은 이제 직무 정지잖아. 형 없이 내려가야 돼.”
승재가 앞치마 주머니에서 접힌 종이를 꺼냈다. 고무장갑을 벗지 않아서 종이 귀퉁이에 양념 손자국이 찍혔다.
「흑철 길드 정규 대원 계약서 — 공승재 · 송도 던전 9층 핵 조」
“무열이 아저씨가 6층에서 짐꾼 고리 바꿔 준 거 봤대. 대원 할 사람이래. 계약금으로 빚 삼천 먼저 갚아 준대. 엄마 가게 보증도 풀리고.”
“대원은 짐꾼이 아니야. 호루라기가 없어.”
“알아. 대원은 안 멈춰. 멈추면 대원이 아니래.” 승재가 종이를 형 앞으로 내밀었다. “형이 멈출 수 있을 때는 나도 멈췄어. 이제 형이 못 멈추잖아. 그럼 나는 내 일을 해야지.”
“9층 핵 조면 맨 아래야. 거기는 고리가 여섯 시간 못 가.”
“형이 그랬잖아. 하나씩 보면 된다며.” 승재의 목소리가 처음으로 높아졌다. “형은 하나씩 안 봤으면서!”
어머니가 마루에서 내려왔다. 양념 묻은 고무장갑을 낀 손으로 두 아들의 등을 차례로 한 대씩 쳤다. 등판에 붉은 손바닥 자국이 하나씩 찍혔다.
“소금물에 넣는다고 했지.” 어머니가 숨을 몰아쉬었다. 눈가가 빨갰다. 고춧가루 때문인지 아닌지 태경은 묻지 않았다. “승재야, 그거 엄마 가게 보증 때문이면 엄마가 안 받는다.”
“엄마 때문 아니에요. 내 빚이에요.” 승재가 고무장갑을 벗어 평상에 던졌다. 장갑이 양념 그릇 옆에 뒤집혀 떨어졌다. “형, 나 화요일부터 흑철 교육이야. 열엿새에 핵 조로 들어가. 형은 부두에서 보든가.”
승재가 골목으로 나갔다. 태경은 따라가지 않았다. 대야 안에 반쯤 버무리다 만 배추가 남아 있었다. 어머니가 승재의 장갑을 주워 끼고 승재 자리에 앉았다.
“나머지 마저 하자.”
둘은 해가 기울 때까지 배추를 버무렸다. 어머니는 한 번도 승재 이야기를 하지 않았다. 마지막 김치통 뚜껑을 닫고 나서야 어머니가 말했다.
“승재 몫은 네가 갖다 줘라. 흑철인지 뭔지 숙소로.”
*
밤 열 시, 태경은 송도 부두 철망 밖에 서 있었다. 직무 정지라 철망 안으로 들어갈 수 없었다. 김치통 하나가 차 조수석에 실려 있었다. 바다 위 바위 절벽이 푸른빛을 맥박처럼 흘렸다. 지난번보다 맥이 빨랐다. 부교는 새로 놓였고, 입구 앞에 노랑과 검정 차단봉이 다시 줄지어 있었다. 「작업 중지」 팻말은 없었다.
철망 안쪽에서 갑옷 소리가 다가왔다. 차무열이었다. 무열은 철망 앞에서 걸음을 멈추었다. 철망 하나를 사이에 두고 두 사람이 마주 보았다.
“동생은 숙소에 있습니다. 오늘 대원 장비 받았어요. 칼이 무겁다고 투덜대더군요.”
“왜 꺼내셨습니까?” 태경이 물었다. “의견서요.”
“말씀드렸잖습니까. 감독관님이 열엿새에 부두에 계시면 송도가 잠깁니다. 감독관님은 또 멈추실 분이니까.” 무열의 입김이 철망 사이로 하얗게 퍼졌다. “감독관님이 깨끗하지 않다는 걸 보여야 감독관님 말이 멈춥니다. 그러니 꺼냈습니다.”
“길드장님도 깨끗하지 않습니다. 강화 6층 고리 교체를 건너뛰라고 하신 게 길드장님입니다. 해든 창고 메일에 ‘지난번 강화 수준으로’라고 있었습니다.”
“구매팀장 메일입니다.”
“구매팀장은 공략 일정을 모릅니다. 6층 교체를 건너뛰면 반나절이 준다는 계산은 공략을 지휘하는 사람이 합니다.”
무열은 대답하지 않았다. 손을 들어 철망을 쥐었다. 검은 가죽 장갑 속 손가락에 힘이 들어갔다가 풀렸다.
“열엿새가 지나고 이야기합시다.” 무열이 말했다. “그날 송도가 안 잠기면, 감독관님이 묻는 말 다 대답하겠습니다. 국회에서든 어디서든.”
“그날 누가 떨어지면요?”
“안 떨어지게 하겠습니다. 감독관님 동생도요.”
“강화 때도 그렇게 말씀하셨죠.”
무열이 철망에서 손을 떼었다. 돌아서다 말고 태경의 차 조수석을 보았다. 김치통 뚜껑 위에 노란 쪽지가 붙어 있었다. 「승재 꺼 형이 먹지마」.
“김치는 대원 숙소 앞에 두고 가십시오. 제가 전해 주겠습니다.”
“제가 직접 줍니다.”
“그러시든가요.” 무열이 망토를 여미며 부교로 걸어갔다. 목에 건 빨간 오리 호루라기가 갑옷 가슴판에 딸깍 부딪혔다.
*
자정 넘어 두 개의 문자가 연달아 왔다. 먼저 하늬였다.
「선배 오늘 심의에서 동행 감독관 조건 빠졌어요 대신 짐꾼 대표가 고리 검사 참여 남았고요 호루라기도 남았어요 차 길드장이 끝까지 안 뺐대요」
「근데 저는 동행 안 시켜 준대요 이 년 차라서요 저 화나요」
다음은 모르는 번호였다. 인력 사무소에서 일당직 등록자에게 보내는 단체 문자였다.
「새벽인력 — 흑철 송도 던전 마지막 공략 짐꾼 쉰 명 모집 · 12월 15일 밤 열 시 입장 · 일당 칠십만 원 · 13일 새벽 다섯 시 사무소에서 계약」
태경은 차 안에서 휴대전화를 오래 보았다. 몇 해 전 해든운반 수사 때 일용직 계약서를 보려고 새벽인력에 등록해 두었던 번호였다. 조수석의 김치통에서 마늘 냄새가 올라왔다. 태경은 안주머니의 감독관증을 꺼내 운전대 위에 올려놓았다. 사진 속 노란 안전모의 자기 얼굴이 계기판 불빛에 파랗게 비쳤다.