6화(5,306자)
국회에서 꺼낸 해제 의견서, 서명은 공태경
던전 안전 감독관 · 피오담
12월 8일 수요일 아침 아홉 시, 국회 본관 앞 계단에 눈이 얇게 깔려 있었다. 검은 승합차에서 차무열이 내렸다. 은빛 판금 갑옷에 검붉은 망토, 목에는 빨간 오리 호루라기. 출입구 앞에서 국회 방호 직원 둘이 동시에 손바닥을 들었다.
“선생님, 갑옷은 안 됩니다.”
“무기는 안 가져왔습니다.”
“갑옷이 무기처럼 보이셔서요. 그리고 탐지기가…….” 직원이 금속 탐지기 문을 가리켰다. 문은 사람 하나 겨우 지나는 폭이었고, 무열의 어깨판은 그보다 넓었다.
무열은 승합차로 돌아갔다. 십 분 뒤에 내린 사람은 회색 정장 차림의 쉰 넘은 남자였다. 넥타이 매듭이 비뚤었고, 망토는 접어서 팔에 걸쳤다. 갑옷을 벗으니 어깨가 반으로 줄었다. 검은 수염만 그대로였다. 왼손의 검은 가죽 장갑도 그대로였다.
하늬가 태경 옆에서 작게 말했다. “갑옷 벗으시니까 동네 약국 아저씨 같아요.”
“들려.”
“칭찬이에요. 약국 아저씨는 다 친절하잖아요.”
무열이 계단을 오르며 두 사람을 지나쳤다. 넥타이 매듭 아래로 빨간 오리 호루라기가 대롱거렸다. 태경이 손가락으로 제 목을 가리켰다. 무열은 호루라기를 셔츠 안으로 밀어 넣으면서도 표정은 바꾸지 않았다.
태경의 휴대전화가 떨었다. 「공씨네」였다.
「엄마 : 태경아 국회나간다며 넥타이 매고가라 아빠꺼 있다」
「엄마 : 승재야 형 국회나간다 티비 틀어라」
「승재 : 형 떨지마 떨면 고리 비트는 손 보여줘 그럼 다들 무서워함」
「엄마 : 넥타이는」
태경은 조끼 안에 맨 남색 넥타이를 사진으로 찍어 올렸다. 어머니가 엄지 그림을 세 개 보냈고, 승재가 「조끼에 넥타이 ㅋㅋ 공익광고 국회편」이라고 달았다. 하늬가 어깨 너머로 보다가 웃음을 삼켰다.
계단 아래 눈 위에 황옥분이 팻말을 안고 서 있었다. 오늘은 들지 않고 품에 안았다. 방청 신청을 했다고 했다. 옥분은 정장 차림의 무열을 한참 보다가 고개를 돌렸다.
*
환경노동위원회 회의실은 생각보다 좁았다. 의원석이 디귿 자로 둘러앉았고, 가운데 참고인석에 마이크 셋이 나란히 놓였다. 왼편부터 왕정만, 차무열, 공태경. 뒤편 방청석에 옥분이 맨 앞줄에 앉았다. 하늬와 갑수가 옥분 뒷줄에 앉았는데, 갑수는 방청석 직원에게 호루라기를 맡기라는 말을 듣고 오리 호루라기를 순순히 내놓았다. 직원이 호루라기를 받아 들고 한참 들여다보았다.
위원장이 개회를 알렸고, 첫 질의는 석윤희 의원이었다. 쉰 살쯤 된 여자로, 질문지를 넘기는 손이 빨랐다.
“왕정만 회장님. 엊그제 월요일 전국 휴업, 무엇을 보여 주려고 하신 겁니까?”
“길드 없이는 던전을 못 막는다는 겁니다.” 왕정만이 마이크를 당겼다. “하루 쉬었더니 시흥, 평택, 강화 던전 수위가 다 올라갔습니다. 시민들이 불안해하셨죠. 그런데 국회는 길드장을 감옥에 보내는 법을 만들겠다고 합니다. 길드장들이 다 손을 떼면 누가 들어갑니까?”
“짐꾼은 들어가던데요. 송도 부두에 사백 명 왔다면서요.”
방청석 뒷줄에서 갑수가 헛기침을 했다. 위원장이 방청석을 보았고, 갑수는 손으로 입을 막았다.
“공태경 감독관님.”
태경은 해든운반 창고 사진을 화면에 띄웠다. 작업대 위의 은색 스프레이 깡통, 신품 스티커 묶음, 은색 칠이 덜 마른 고리. 다음 화면에 흑철 구매팀장의 메일이 떴다. 태경은 마지막 문장을 소리 내어 읽었다.
“‘감독관 점검은 부두에서만 합니다.’”
회의실이 조용해졌다. 석윤희가 물었다.
“지난해 강화 사고 때도 감독관 점검은 부두에서만 했습니까?”
“네.”
“왜요?”
“공략조가 이미 아래층에 들어가 있었고, 감독관은 부두에 새 고리 상자가 들어온 것을 보고 점검을 마쳤습니다.”
“그 감독관이 누구였는지는…….”
“차무열 참고인.” 위원장이 시간을 이유로 질문을 넘겼다. 석윤희가 입술을 깨물고 질문지를 넘겼다.
무열이 마이크를 받았다. 목소리는 부두에서와 같았다. 낮고 느렸다.
“메일은 저희 구매팀장이 보낸 것이고, 오늘부로 회사에 없습니다. 책임은 저한테 있습니다. 원청 길드장을 처벌하는 법이 통과되면 저부터 받겠습니다.” 무열이 잠깐 숨을 골랐다. “다만 송도는 열엿새, 다음 주 목요일 아침에 넘칩니다. 법은 사리를 미루지 못합니다. 그날 감독관님이 또 공략을 멈추시면, 이번에는 아파트 일층이 아니라 송도 해안 단지 전체가 잠깁니다.”
석윤희가 다시 마이크를 켰다. “참고인, 지난주에 하청 업체를 끊고 짐꾼을 직접 고용하셨죠? 왜 그러셨습니까?”
“하청을 끼면 고리를 누가 샀는지 제가 모릅니다. 모르면 제가 책임을 못 집니다.” 무열이 담담하게 말했다. “직접 고용하니 고리도 제가 삽니다. 짐꾼 일당에서 빠지던 수수료도 없어졌고요.”
“그럼 원청이 책임지는 게 가능하다는 말씀이네요.”
왕정만이 끼어들었다. “흑철은 큰 길드라 가능한 겁니다. 대원 서른인 길드는 직접 고용을 못 합니다. 업계의 현실은…….”
“업계의 현실은 고리가 삭는 거죠.” 석윤희가 왕정만의 말을 받았다. 방청석에서 웃음이 났다가 위원장의 의사봉 소리에 그쳤다.
여당 의원 하나가 손을 들었다. “감독관님, 지금 길드장님 말씀이 맞습니까? 개인 판단으로 도시를 위험에 빠뜨리시는 겁니까?”
“제 판단은 고리를 비틀어 보고 한 겁니다. 3조 고리 열에 넷이 삭았습니다.” 태경이 조끼 주머니에서 푸른 고리를 꺼내 탁자에 올려놓았다. 국회 회의실 탁자 위에서 삭은 고리가 기울어 굴렀다. “이걸 찬 사람이 6층 줄길에 서른 명 있었습니다.”
왕정만이 웃음을 섞어 말했다. “그런데 해안은 잠겼죠. 사람은 안 죽었는데 해안은 잠겼어요. 감독관님은 그걸 안전이라고 하시는 거고, 송도 주민들은 그걸 행정이라고 합니다.”
방청석에서 옥분이 의자 팔걸이를 쥐는 소리가 났다. 위원장이 십 분 휴정을 알렸다.
*
휴정 동안 회의실 문밖 복도에서 갑수가 방청석 직원에게 맡긴 호루라기를 돌려받고 있었다. 직원이 호루라기를 돌려주기 전에 조심스럽게 물었다.
“이거 정말 꽥 소리가 나요? 뉴스에서 봤는데.”
“불어 봐요. 국회는 위험하면 안 멈춰요?”
직원이 주위를 둘러보고는 호루라기를 입에 대고 아주 살짝 불었다. 꽥. 복도 끝에서 의원 보좌관 둘이 돌아보았다. 직원이 얼굴이 빨개져 호루라기를 갑수 손에 쥐여 주었다. 갑수는 소매로 주둥이를 닦아 목에 걸고 말했다.
“이걸로 국회도 한 번 멈췄네.”
본관 계단참은 창이 크고 추웠다. 태경은 창가에서 서류판을 무릎에 대고 다음 질의 메모를 고쳤다. 계단 아래에서 무열이 올라왔다. 정장 단추를 풀었고, 셔츠 안에서 호루라기가 다시 삐져나와 있었다.
“석 의원이 다음에 강화 해제 과정을 물을 겁니다.” 무열이 창밖을 보며 말했다. “누가 무엇을 보고 풀었는지. 다 말하실 겁니까?”
“길드장님 구매팀장 메일은 다 말했습니다.”
“제 메일 말고요.” 무열이 태경을 돌아보았다. “감독관님 서류판 말입니다. 강화 때도 그걸 끼고 계셨죠.”
태경의 손이 서류판 위에서 멈췄다. 창밖으로 눈발이 비스듬히 날렸다.
“송도는 열엿새입니다.” 무열이 말했다. “그날 감독관님이 또 멈추시면 이번엔 진짜로 잠깁니다. 해안 단지에 아직 대피 안 하겠다는 집이 삼백 가구입니다. 시청에서 받은 숫자예요. 저는 그날 감독관님이 부두에 안 계셨으면 합니다.”
“그래서요?”
“그래서 오늘 감독관님을 멈추려고 합니다.” 무열은 정장 안주머니를 손바닥으로 한 번 눌렀다. 종이가 구겨지는 소리가 났다. “지금 석 의원 앞에서 직접 말씀하시면, 저는 이걸 꺼낼 필요가 없습니다.”
“길드장님이 6층 고리를 바꾸지 말라고 하신 것도 같이 말하면요?”
무열은 대답하지 않았다. 대신 계단을 두 칸 내려가다 멈추고 말했다.
“증거가 있는 쪽이 먼저 무너집니다. 감독관님이 늘 하시는 말씀이잖아요. 기록이 말한다고.”
무열이 내려갔다. 태경은 서류판 집게를 엄지로 눌렀다. 쇠 집게가 손가락 밑에서 딸깍 소리를 냈다.
*
속개된 질의에서 석윤희가 곧장 태경을 불렀다.
“감독관님, 강화 공략 중지는 누가, 무엇을 보고 해제했습니까? 해제 의견서는 누가 썼습니까?”
태경은 마이크 앞에서 숨을 들이켰다. 입을 열기 전에 옆에서 마이크가 켜지는 소리가 났다.
“위원장님, 참고인 차무열입니다. 자료를 하나 내겠습니다.”
위원장이 고개를 끄덕였다. 무열이 정장 안주머니에서 접힌 종이를 꺼내 탁자 위에 폈다. 국회 직원이 받아 화면에 띄웠다. 회의실 앞 화면에 한 장짜리 문서가 크게 떴다.
「강화 던전 공략 중지 해제 의견 — 부두 반입 새 고리 상자 확인, 교체 이행으로 판단함 · 2026년 12월 10일 · 동행 감독관 공태경」
“지난해 강화 공략 중지를 풀어 준 해제 의견서입니다. 사고는 다음 날, 2026년 12월 11일 금요일 아침이었습니다. 6층 줄길에서 짐꾼 열둘이 떨어졌습니다.” 무열의 목소리는 끝까지 낮았다. “제 구매팀장이 메일에 쓴 대로, 감독관 점검은 부두에서만 했습니다. 서명하신 분이 오늘 제 옆에 계십니다.”
회의실이 한꺼번에 술렁였다. 카메라 셔터 소리가 소나기처럼 쏟아졌다. 석윤희의 볼펜이 질문지 위에서 멈췄다. 왕정만은 놀란 얼굴을 하지 않았다. 처음부터 알고 있던 얼굴이었다.
방청석 맨 앞줄에서 옥분이 일어났다. 직원이 앉아 달라고 했지만 옥분은 앉지 않았다. 품에 안고 있던 팻말이 바닥으로 미끄러졌다. 「6층 고리는 누가 안 바꿨나」. 글씨가 위를 보고 떨어졌다.
위원장이 태경을 불렀다. “공태경 참고인, 사실입니까?”
태경은 화면 속 자기 이름을 보았다. 지난해 겨울 강화 부두, 바람 속에서 새 고리 상자 뚜껑을 열고 맨 위의 고리 몇 개를 비틀어 보았던 손가락이 기억났다. 아래층에서 짐꾼들이 무엇을 차고 있는지는 내려가 보지 않았다. 과장의 전화가 두 번 왔고, 세 번째 전화를 받기 전에 서명했다.
“제가 썼습니다.” 태경이 마이크에 대고 말했다. “부두에서 상자만 보고 썼습니다. 6층에는 내려가지 않았습니다.”
옥분이 태경을 보았다. 울지 않았다. 갑수가 옥분 뒤에서 일어나 옥분의 어깨를 잡았고, 옥분은 갑수의 손을 뿌리치지 않았다. 바닥에 떨어진 팻말을 하늬가 주워 옥분의 손에 쥐여 주었다.
조끼 주머니에서 휴대전화가 연달아 떨었다. 태경은 꺼내 보지 않았다. 화면이 켜졌다 꺼지기를 되풀이했고, 위로 올라오는 알림 몇 줄이 주머니 천 너머로 비쳤다. 과장 탁인규의 부재중 전화, 그리고 승재의 메시지 한 줄.
「형 진짜야?」
위원장이 질의를 이어 가겠다고 했다. 다음 의원이 무엇을 물었는지 태경은 끝까지 들었고, 묻는 말마다 짧게 대답했다. 제가 썼습니다. 내려가지 않았습니다. 과장님 지시가 있었는지는 제가 서명한 것과 상관이 없습니다. 대답할 때마다 카메라 셔터가 다시 쏟아졌다.
무열은 종이를 반으로 접어 안주머니에 도로 넣었다. 넥타이 매듭 아래에서 빨간 오리 호루라기가 회의실 조명을 받아 반짝였다.