4화(5,439자)
갑옷 서른 벌 앞에서 삭은 고리를 들었다
던전 안전 감독관 · 피오담
12월 2일 목요일 아침, 송도 해안 도로에는 아직 무릎 아래까지 물이 고여 있었다. 태경은 장화를 신고 물을 헤치며 걸었다. 바닥에 깔린 모래와 해초가 장화 밑창에 미끈거렸고, 상가 셔터마다 허리 높이에 갈색 물자국이 줄을 그었다. 편의점 앞에서 직원이 젖은 라면 상자를 하나씩 들어 밖으로 내놓고 있었다. 하늬는 한 손에 우산, 한 손에 드론 가방을 들고 뒤따랐다.
아파트 단지 정문 앞에서 패딩 차림의 여자 셋이 길을 막았다. 맨 앞의 여자가 휴대전화 화면을 태경 얼굴 옆에 들이댔다.
“이분 맞죠?”
화면에는 입주민 단톡방 「송도 해안 3단지」가 열려 있었다. 노란 안전모에 형광 주황 조끼, 서류판을 낀 태경의 사진이 올라와 있었고, 아래에 「이 사람이 공략 멈춤」이라는 글과 화난 얼굴 그림이 줄줄이 달려 있었다. 일요일 아침 부두에서 하늬가 드론으로 찍은 사진이었다.
하늬가 작게 말했다. “선배, 저 아니에요. 노동부 홍보팀이 블로그에 올린 거예요. ‘현장을 지키는 사람들’로.”
“지하 주차장에 차가 열한 대 잠겼어요.” 여자가 말했다. “하루만 안 멈췄으면 안 잠겼다면서요. 뉴스에서 그랬어요.”
“하루를 안 멈췄으면 삭은 고리를 단 사람들이 6층에서 떨어졌을 겁니다.” 태경이 말했다. “다음 만조는 16일 아침입니다. 그날은 꼭 대피하십시오.”
“그날은 안 멈출 거죠?”
태경은 대답하지 못했다. 여자들이 길을 비켜 주면서도 화면을 내리지 않았다. 등 뒤에서 누군가 태경을 찍는 셔터 소리가 났다.
*
길드 연합 긴급 총회는 송도의 전시장 홀에서 열렸다. 입구에 「무기 맡기는 곳」과 「망토 걸이」 안내판이 나란히 붙어 있었고, 망토 걸이에는 검은 것, 붉은 것, 금실을 두른 것까지 망토 스무 벌이 빽빽이 매달려 있었다. 길드장 서른 명이 저마다 갑옷을 입고 앉자 접이식 의자가 차례로 끽끽 울었다. 맨 앞줄에서 의자 하나가 아예 주저앉았고, 진행 요원이 철제 벤치를 끌고 왔다.
「무기 맡기는 곳」 앞에서 태경은 차무열과 마주쳤다. 무열은 허리에 찬 망치를 풀어 탁자에 올려놓았다. 맡는 직원이 망치를 들다가 무게에 손목이 꺾여 두 손으로 다시 들었다. 무열의 왼손에는 검은 가죽 장갑이 끼워져 있었다. 장갑 목 위로 붕대가 보였다.
“보고서에 쓰셨습니까?” 무열이 물었다. “핵이 쇠를 먹는다는 거.”
“어젯밤에 썼습니다.”
“그럼 이제 길드 사람만 아는 게 아니게 됐군요.” 무열은 맡김 번호표를 받아 갑옷 틈에 끼웠다. “감독관님 보고서는 누가 읽습니까?”
“과장님이요. 그다음은 모릅니다.”
“지난해 강화 보고서도 그렇게 올라갔겠죠.” 무열은 대답을 기다리지 않고 홀 안으로 들어갔다. 망토 걸이 앞을 지나면서도 망토를 벗지 않았다. 직원이 따라가며 망토는 걸어 달라고 했고, 무열은 못 들은 척했다.
단상에는 연합 회장 왕정만이 올라왔다. 갑옷이 아니라 회색 양복이었고, 옷깃에 금빛 연합 배지가 반짝였다. 목소리가 마이크에 매끄럽게 실렸다.
“업계의 현실은 이렇습니다. 감독관 한 명의 판단으로 공략이 멈추고, 도시가 잠깁니다. 그런데 국회는 지금 길드장을 감옥에 보내는 법을 만들겠다고 합니다. 이미 지난 4월부터 일 년에 세 명 이상 죽으면 영업이익의 오 퍼센트까지 과징금으로 내는 법이 시행됐는데도요. 우리는 12월 6일 월요일 하루, 전국 공략을 멈추겠습니다. 길드가 멈추면 나라가 어떻게 되는지 국회가 보게 될 겁니다.”
박수가 쇳소리로 울렸다. 쇠 장갑끼리 부딪는 소리였다.
“노동부 설명 순서입니다.”
태경은 단상에 올라가 마이크를 조금 올렸다. 키가 큰 사람이 오면 늘 하는 일이었다. 갑옷 서른 벌이 한꺼번에 태경을 보았다. 태경은 조끼 주머니에서 6층에서 받은 고리를 꺼내 들었다. 홀 조명 아래에서 푸른 녹이 선명했다.
“송도 던전 3조 짐꾼이 차고 있던 고리입니다. 신품 상자에서 나왔습니다. 이 고리를 판 업체는 해든운반입니다.” 태경은 객석을 둘러보았다. “해든운반에서 고리와 짐꾼을 받는 길드가 연합에 몇 곳입니까?”
객석이 조용해졌다. 왕정만이 마이크를 끌어당겼다.
“감독관님, 오늘은 정부 입장을 설명하러 오신 걸로 압니다. 하청 업체 하나의 문제를 업계 전체로 넓히지 마시죠.”
“일곱 곳으로 압니다. 회장님이 소개하셨다고 들었습니다.”
뒷줄에서 누가 야유를 했다. 왕정만은 웃었다. 웃음에 틈이 없었다.
가운데 줄에서 흰머리 길드장 하나가 손을 들었다. 청동빛 갑옷의 가슴판이 낡아 군데군데 푸른 얼룩이 앉아 있었다.
“감독관님, 고리를 여섯 시간마다 바꾸면 한 번 공략에 고리만 몇 천 개입니다. 고리 공장이 나라에 둘입니다. 둘 다 이번 달 물량이 끝났어요. 바꾸고 싶어도 고리가 없습니다. 그건 아십니까?”
“압니다. 그래서 고리가 모자라면 공략조를 줄이셔야 합니다. 짐꾼 고리를 아끼면 안 됩니다.”
“조를 줄이면 기한을 넘깁니다. 기한을 넘기면 위약금입니다.” 흰머리 길드장이 담담하게 말했다. “우리 길드 대원이 서른입니다. 위약금 한 번이면 서른 집이 끝납니다.”
“짐꾼 한 사람이 떨어지면 한 집이 끝납니다.”
흰머리 길드장은 더 묻지 않았다. 대신 옆자리 길드장에게 무엇인가를 귓속말했고, 귓속말이 줄을 따라 번졌다.
“감독관이 정원의 칠 할밖에 없다는 건 아십니까? 다들 바빠서 현장에 못 가요. 그러니 길드가 스스로 안전을 챙기는 수밖에 없습니다. 짐을 나르는 일은 전문 업체가 하는 게 효율입니다. 그걸 위험의 외주화라고 부르시면 곤란합니다.”
“효율이 좋으려면 고리부터 바꿔야 합니다. 6층에서 열에 넷이 삭았습니다. 짐꾼이 오리 호루라기를 불어서 멈췄습니다. 안 멈췄으면 지금 이 홀에서 장례 절차를 이야기하고 계셨을 겁니다.”
“오리요?”
객석 어디선가 웃음이 터졌다. 태경은 조끼 다른 주머니에서 빨간 오리 호루라기를 꺼내 고리 옆에 들었다.
“이것도 해든운반이 샀습니다. 제일 싼 걸로요.”
웃음이 더 커졌다가 왕정만의 얼굴을 보고 잦아들었다. 왕정만이 마이크를 내려놓고 단상 아래로 손짓했다. 진행 요원이 태경의 마이크를 껐다.
맨 뒷줄에서 갑옷 소리가 났다. 차무열이 일어났다. 왼손에는 분홍 고무장갑 대신 검은 가죽 장갑을 끼고 있었다. 무열은 팔짱을 낀 채 말했다. 마이크 없이도 홀 끝까지 들렸다.
“흑철은 6일 휴업에 안 갑니다.”
길드장들이 고개를 돌렸다. 왕정만의 얼굴이 처음으로 굳었다.
“차 길드장님, 연합 결의입니다.”
“송도는 16일 아침에 넘칩니다. 우리가 하루 쉬어도 핵은 하루 쉬지 않습니다.” 무열이 팔짱을 풀었다. “휴업은 국회가 보라고 하는 거고, 핵은 국회를 안 봅니다. 흑철은 들어갑니다.”
“혼자 빠지시면 연합에서 빠지시는 겁니다.”
“빠지겠습니다.”
무열은 망토 걸이에서 검붉은 망토를 찾아 어깨에 걸었다. 금실 두른 망토가 함께 딸려 나와 바닥에 떨어졌다. 무열은 그것을 주워 걸이에 도로 걸고 나갔다. 출입문을 지나며 단상을 한 번 돌아보았다.
“감독관님 편 든 거 아닙니다. 계산이 다를 뿐입니다.”
*
돌아오는 차 안에서 하늬가 휴대전화를 들고 소리를 냈다. “선배, 이거 보세요. 짐꾼 커뮤니티요.”
화면에 오리 호루라기 사진이 줄줄이 올라왔다. 시흥 던전 부두, 강화 던전 부두, 평택 던전 부두. 짐꾼들이 빨간 오리 호루라기를 목에 걸고 찍은 사진이었다. 제목은 「송도 오리 챌린지 — 위험하면 꽥꽥꽥」. 문구 도매상의 오리 호루라기가 오늘 아침 동났다는 글에 댓글이 수백 개였다.
「우리 현장도 고리 비틀어 봤더니 둘 물렀음 꽥함」
「반장님이 처음엔 웃더니 지금 목에 걸고 다님」
「쇠 호루라기는 안에서 삭는데 오리는 플라스틱이라 안 삭음 ㅋㅋ 이게 진짜 기술」
“오늘만 이백 개 넘게 팔렸대요.” 하늬가 손가락으로 화면을 내렸다. “외신도 있어요. 칠레 광산 던전 짐꾼들이 지난주부터 일을 멈췄대요. 고리 문제로요. 선배, 우리 오리가 수출되면 어떡하죠?”
“오리는 해든운반이 샀어.”
“그럼 해든운반 덕분이네요. 감사패라도…….” 하늬는 태경의 얼굴을 보고 말을 접었다.
*
차가 홀 앞 광장을 빠져나가기 전에 태경은 차를 세우게 했다. 광장 끝 가로등 아래에 예순 넘은 여자가 혼자 팻말을 들고 있었다. 검은 패딩에 털모자, 손에 낀 목장갑 끝이 해져 있었다. 팻말에는 매직으로 쓴 굵은 글씨가 있었다. 「강화 던전 짐꾼 열둘 — 6층 고리는 누가 안 바꿨나」.
황옥분이었다. 지난해 겨울 태경은 강화의 장례식장에서 옥분을 처음 보았고, 수사 결과를 설명하던 날 두 번째로 보았다. 열두 가족 가운데 옥분 혼자 합의서에 도장을 찍지 않았다.
태경이 다가가자 옥분이 팻말을 내리지 않고 말했다.
“감독관님, 오늘 저 안에서 고리 들었다면서요. 뉴스에 나왔어요.”
“네.”
“우리 진구 고리는 누가 봤어요? 6층에 감독관 중에 누가 내려가 봤어요?”
태경은 서류판을 쥔 손에 힘을 주었다. 대답은 하나뿐이었다.
“아무도 안 내려갔습니다.”
옥분이 오래 태경을 보았다. 털모자 아래 눈가가 바람에 빨갰다.
“그럼 이번엔 누가 내려가요?”
“제가 내려갔습니다. 동생도 내려갔습니다.”
옥분이 처음으로 팻말을 조금 내렸다. 그리고 다시 들었다. “그때도 누가 내려갔으면 좋았을 텐데.”
태경은 고개를 숙이고 차로 돌아왔다. 하늬는 한동안 아무것도 묻지 않았다. 와이퍼가 앞유리의 눈을 두 번 밀어냈다. 신호에 멈추었을 때 하늬가 핸들을 쥔 채 앞만 보고 물었다.
“선배, 강화 때 공략 중지 누가 풀었어요? 저 그때 신규 연수 중이었잖아요.”
“심의위원회.”
“의견서는요? 동행 감독관 서명 같은 거요.”
신호가 바뀌었다. 뒤차가 짧게 경적을 울렸다. 태경은 창밖의 물 고인 도로를 보았다.
“기록 보면 다 있어.”
하늬는 더 묻지 않고 차를 출발시켰다. 대신 라디오를 켰다. 교통 정보 다음에 국회 소식이 이어졌다. 환경노동위원회가 송도 사태를 두고 다음 주 현안 질의를 검토한다고 했다. 하늬는 볼륨을 한 칸 올렸다가 다시 내렸다.
*
밤 열 시, 갑수의 전화가 왔다. 수화기 너머가 시끄러웠다. 포장마차에서 거는 전화였고, 뒤에서 승재 목소리도 들렸다.
“감독관님, 해든 사장이 문자를 돌렸어. 6층에서 호루라기 분 3조 여섯은 내일부터 나오지 말래.”
“문자 그대로 보내 주십시오.”
곧 사진이 왔다. 「해든운반 — 현장 지시 불이행 인원은 송도 현장 배치에서 제외합니다」. 아래에 짐꾼 번호 여섯 개가 있었다. 오씨의 번호가 맨 위였다.
“오리 분 놈들은 이제 안 부른다는 거지.” 갑수가 웃었다. 웃음 끝이 거칠었다. “나도 불었는데 나는 반장이라 빼 줬대. 반장이 없으면 줄이 안 서니까. 감독관님, 이거 감독관님이 말한 불리한 처우 맞죠?”
“맞습니다.”
“그럼 내일 와요. 해든 사무실 남동공단에 있어. 우리 여섯이 같이 갈게. 오리 들고.”
전화 너머에서 승재가 소리쳤다. “형, 나도 간다! 나 오늘 일당 다 받은 사람으로 증인 설게!”
태경은 전화를 끊고 서류판을 폈다. 내일 날짜를 쓰고, 날짜 밑에 해든운반의 주소를 썼다. 볼펜을 쥔 손가락이 아직 6층의 젖은 손목을 기억하고 있었다.