보스방에서 온 마지막 주문

10월 29일 금요일 아침 여섯 시⁠, 송도 던전 입구 돌계단에 주황 조끼 여든일곱 벌이 앉아 있었다⁠. 조끼마다 손에 피켓을 하나씩 들고 있었다⁠. 상자 뚜껑을 뜯어 매직으로 쓴 피켓이었다⁠.

「⁠무릎도 당일 배송해 주세요⁠」 「⁠25분은 물약 기준⁠, 무릎 기준은⁠?⁠」 「⁠사장님도 쉬고 싶다⁠」

턱수염 기사의 피켓은 「⁠감자 아님⁠. 무릎임⁠」이었다⁠. 무릎 사진 서른 장 가운데 감자 무릎을 크게 뽑아 붙였다⁠. 기자들이 감자 무릎 피켓만 열 번 넘게 찍었다⁠.

나는 조끼가 없었다⁠. 노조가 주황 티셔츠를 맞춰 주었고⁠, 등판에 「⁠대변인⁠」 세 글자가 박혀 있었다⁠. 길수 형님은 목발을 짚고 계단 맨 위에 서서 휴대전화로 단톡방을 보고 있었다⁠. 부산 던전 입구 사진이 올라왔다⁠. 거기도 계단에 주황색이 앉아 있었다⁠. 대전에서도 올라왔다⁠. 버너 두 개에서 김치전이 부쳐졌고⁠, 할머니 김치통은 두 번째 통까지 비었다⁠.

여덟 시⁠, 운영실 유리벽 너머에 차정우 팀장이 서 있었다⁠. 큰 화면에 오늘 배송 지도가 떠 있었다⁠. 하얀 줄이 거의 없었다⁠. 대체 인력 열 명이 그은 짧은 줄 몇 개가 4층 언저리에서 끊겨 있었다⁠.

*

열한 시⁠, 삼각김밥 파티가 계단을 올라왔다⁠. 태산 씨는 편의점 유니폼 위에 중고 가죽 조끼를 입고 왼팔에 냄비뚜껑을 감고 있었다⁠. 진솔 씨는 지팡이 대신 등산 스틱을⁠, 고을 씨는 망토 대신 우비를 걸쳤다⁠. 셋 다 커다란 배낭을 멨고⁠, 고을 씨 배낭 옆구리에 휴대용 버너와 부탄가스 두 통이 매달려 덜렁거렸다⁠.

기사들이 피켓을 내리고 박수를 쳤다⁠. 태산 씨가 냄비뚜껑을 이마에 붙이며 경례를 했다⁠.

“⁠태산 씨⁠, 들어가지 마요⁠.⁠” 나는 계단을 막고 섰다⁠. “⁠지금 들어가면 아무도 못 내려가요⁠.⁠”

“⁠형님⁠, 저희 안 불러요⁠. 고을이가 보스방 앞에서 끓여요⁠. 탕제 영상 일곱 개 봤어요⁠.⁠”

고을 씨가 고개를 끄덕였다⁠. 끄덕이는 얼굴이 하얬다⁠.

“⁠치킨 서른 마리⁠.⁠” 태산 씨가 내 어깨를 치고 옆으로 비켜 내려갔다⁠. 냄비뚜껑이 내 팔꿈치에 텅 부딪혔다⁠. 진솔 씨가 지나가며 작게 말했다⁠. “⁠형님⁠, 영상은 안 찍을게요⁠.⁠”

게이트가 띵 울렸다⁠. 셋의 뒷모습이 입구 돌계단 아래 어둠으로 들어갔다⁠. 단톡방에 진솔 씨가 마지막 메시지를 올렸다⁠. 「⁠삼각김밥 파티 11⁠:58 보스방 입장⁠. 문 닫힘⁠. 14⁠:58에 열림⁠」⁠.

*

오후 한 시⁠, 내 휴대전화가 떨었다⁠. 던집 앱은 지워진 지 아흐레였다⁠. 진솔 씨가 문자로 보낸 주문서였다⁠.

「⁠형님 마지막 주문이요⁠. 물약 다섯⁠, 해독제 둘⁠. 보스가 독안개를 뿜어요⁠. 고을이가 문 앞에서 끓인 물약도 사십 분 지나니까 다 묽어졌어요⁠. 버너 가스는 두 통 다 썼어요⁠. 고을이가 막을 치는데 한 시간 반 버틴대요⁠. 문 열리려면 두 시간 남았어요⁠. 삼각김밥은 됐어요⁠. 형님 미안해요⁠」

같은 주문이 던집 앱으로도 들어갔다⁠. 운영실 큰 화면에 빨간 점 하나가 10층에서 깜빡였다⁠. 대체 인력 한 명이 탕제실에서 물약을 받아 게이트를 지났다⁠. 십삼 분 뒤 4층에서 무전이 올라왔다⁠. 정각도 아닌데 두건이가 나와 상자를 털어 갔다고 했다⁠. 뽁뽁이가 든 상자였다⁠. 물약은 계단에 흩어졌다⁠. 대체 인력은 흩어진 물약을 주워 다시 올라왔다⁠. 다시 끓여야 했다⁠.

운영실 문이 열렸다⁠. 차정우 팀장이 바람막이 차림으로 입구 계단 맨 아래까지 걸어 나왔다⁠. 기사 여든일곱 명 앞이었다⁠. 기자들 카메라가 차정우 팀장의 얼굴로 돌아갔다⁠.

“⁠기사님들⁠, 뛰어 주십시오⁠.⁠” 차정우 팀장의 목소리가 처음으로 컸다⁠. “⁠대체 인력으로는 10층에 사십 분 넘게 걸립니다⁠. 오늘 배송은 수수료 세 배⁠, 벌금은 없습니다⁠.⁠”

“⁠돈 얘기 하러 나왔어⁠?⁠” 길수 형님이 목발을 짚고 한 칸 내려섰다⁠.

“⁠아닙니다⁠.⁠” 차정우 팀장이 형님을 똑바로 보았다⁠. “⁠기사님들 말고는 방법이 없어서 나왔습니다⁠.⁠”

계단이 조용했다⁠. 기자 하나가 마이크를 내밀다 거두었다⁠. 나는 맨 앞에서 일어섰다⁠.

“⁠팀장님⁠, 한 사람이 10층 뛰면 또 늦어요⁠.⁠”

“⁠압니다⁠.⁠”

“⁠팀장님이 제일 잘 알잖아요⁠. 열네 시간째가 아니어도 사람 다리는 10층이 한계예요⁠. 오늘 저희 중 하나가 25분에 10층 가다가 5층에서 미끄러지면요⁠? 6층에서 박쥐 만나면요⁠?⁠” 나는 계단 위 기사들을 돌아보았다⁠. 다들 나를 보고 있었다⁠. “⁠층마다 한 사람씩 서요⁠. 물약 끓이는 이십 분 동안 다들 맨손으로 자기 층에 미리 내려가 있다가⁠, 물약 오면 자기 층만 뛰어서 다음 사람 손에 넘겨요⁠. 자기 층은 다들 눈 감고도 알잖아요⁠. 한 층씩이면 다리가 안 떨려요⁠.⁠”

“⁠이어달리기입니까⁠?⁠”

“⁠이어달리기요⁠. 대신 조건이 있어요⁠.⁠” 나는 숨을 한 번 들이켰다⁠. “⁠오늘 배송은 노조가 해요⁠. 던집 배송 아니에요⁠. 수수료 안 받아요⁠. 그리고 오늘부터 8층 아래는 아무도 혼자 안 뛰어요⁠. 팀장님이 약속해 주세요⁠.⁠”

“⁠그건 제 권한 밖입니다⁠.⁠”

“⁠그럼 팀장님도 뛰세요⁠. 8층이요⁠. 팀장님 층이잖아요⁠.⁠”

차정우 팀장의 손이 바람막이 주머니 속 초시계를 쥐었다⁠. 주머니 천이 불룩해졌다가 펴졌다⁠. 차정우 팀장이 왼쪽 무릎을 내려다보았다⁠. 바지 아래 바랜 보호대 모양이 비쳤다⁠. 계단 위에서 턱수염 기사가 피켓을 내려놓았다⁠.

“⁠팀장 무릎으로 8층 되냐⁠?⁠”

“⁠한 층은 됩니다⁠.⁠” 차정우 팀장이 바람막이를 벗어 계단에 내려놓았다⁠. 안에 입은 것은 주황 조끼였다⁠. 신입용 새 조끼⁠, 어깨가 조금 큰 조끼였다⁠. 차정우 팀장이 손목에서 단말기를 풀어 나에게 내밀었다⁠. “⁠도마루 기사님은 계정이 없습니다⁠. 게이트가 안 열립니다⁠. 제 걸로 여십시오⁠. 운영팀장 단말기는 모든 게이트가 열립니다⁠.⁠”

단말기가 손바닥 위에서 따뜻했다⁠. 길수 형님이 단톡방에 투표를 올렸다⁠. 「⁠노조 배송 — 층마다 한 명⁠, 이어달리기⁠, 수수료 안 받음⁠. 찬성⁠?⁠」⁠. 삼 분 만에 여든한 명이 찬성을 눌렀다⁠. 반대는 없었다⁠.

*

입구 게이트는 길수 형님이 맡았다⁠. 목발로는 계단을 못 내려갔다⁠. 형님은 게이트 앞에 접이식 의자를 놓고 앉아 휴대전화 단톡방 음성 통화를 열었다⁠. 층마다 맡을 사람을 형님이 불렀다⁠. 1층부터 3층까지는 지상에서 넘어온 지 얼마 안 된 기사들⁠, 4층은 턱수염 기사였다⁠. 내가 남은 뽁뽁이 여섯 장을 턱수염 기사 조끼 주머니에 넣어 주었다⁠.

“⁠이걸로 통과해요⁠. 두건이는 몽둥이 내려놓고 받아요⁠.⁠”

“⁠고블린한테 뇌물을 주는 날이 오다니⁠.⁠” 턱수염 기사가 주머니를 두드렸다⁠.

6층은 박쥐 굴을 제일 오래 다닌 기사⁠, 7층은 칠층 베테랑과 친한 기사가 맡았다⁠. 8층은 차정우 팀장⁠. 9층과 10층은 나였다⁠. 9층은 물때가 있었다⁠. 길수 형님이 물때표를 확인했다⁠. 「⁠인천 오늘 만조 14⁠:31⁠」⁠.

“⁠마루야⁠, 9층은 지금 무릎까지 찼어⁠. 조금 있으면 허벅지야⁠.⁠”

“⁠허벅지면 수영이네요⁠.⁠”

“⁠수영은 하냐⁠?⁠”

“⁠지상에서 배운 건 계단밖에 없어요⁠.⁠”

기사 열 명이 맨손으로 계단을 내려갔다⁠. 상자 없이 내려가는 계단은 처음이었다⁠. 몸이 가벼워서 오히려 발이 헛디뎌졌다⁠. 탕제실에서는 물약 다섯과 해독제 둘이 끓고 있었다⁠. 차정우 팀장이 내 옆에서 계단을 내려가다 4층 빛 우물에서 한 번 멈췄다⁠. 두건이가 바위 위에 앉아 대체 인력에게서 털어 간 뽁뽁이를 마저 터뜨리고 있었다⁠. 차정우 팀장이 호루라기를 꺼내려다 도로 넣었다⁠.

“⁠오늘은 기사님 방법으로 가겠습니다⁠.⁠”

*

오후 한 시 사십 분⁠, 나는 9층 계단 맨 위 칸에 앉아 휴대전화를 귀에 대고 있었다⁠. 계단 아래로 바닷물이 차올라 있었다⁠. 갯벌 냄새⁠, 소금 냄새가 지하 9층까지 내려와 있었다⁠. 손목에는 차정우 팀장의 단말기가 있었다⁠. 게이트에서 길수 형님 목소리가 들렸다⁠.

“⁠물약 나왔다⁠. 게이트 통과⁠.⁠”

단말기 화면이 바뀌었다⁠. 「⁠남은 시간 30⁠:00⁠」⁠. 숫자가 줄기 시작했다⁠.

전화 속에서 계단 소리가 차례로 들렸다⁠. 1층 기사가 2층 기사에게 넘기는 소리⁠, 2층이 3층에게 넘기는 소리⁠. 숨소리마다 “⁠받았어⁠!⁠” “⁠가⁠!⁠”가 붙었다⁠. 3층 기사가 4층으로 내려가며 소리쳤다⁠.

“⁠턱수염⁠! 지금 한 시 사십팔 분⁠, 정각 아님⁠!⁠”

“⁠정각 아닌데 두건이 나왔다⁠!⁠” 턱수염 기사 목소리였다⁠. “⁠뽁뽁이 줬다⁠! 받았다⁠! 몽둥이 내려놨다⁠! 야⁠, 이거 진짜 되네⁠!⁠”

뽁 소리가 수화기 너머에서 작게 터졌다⁠. 단톡방 음성 통화에 끼어 있던 기사 여든 명이 동시에 웃었다⁠.

5층은 젖은 계단을 마른 한 뼘씩 디뎠다⁠. 6층에서는 기다리지 않았다⁠. 박쥐가 내려오기 사십 초 전이라는 무전에 6층 기사가 왼쪽 벽에 등을 붙이고 옆걸음으로 지나갔다⁠. 추석 연휴 마지막 날 아침에 차정우 팀장이 보여 준 방법이었다⁠. 7층에서 칠층 베테랑이 계단참에 서서 기사가 지나가도록 길을 터 주는 소리가 들렸다⁠. “⁠가라⁠, 가⁠!⁠”

“⁠8층⁠!⁠” 7층 기사가 외쳤다⁠. “⁠팀장님 받으세요⁠!⁠”

전화 속에서 숨소리가 하나 바뀌었다⁠. 낮고 고른 숨이었다⁠. 차정우 팀장이 뛰기 시작했다⁠. 8층은 돌기둥 홀을 가로질러야 9층 계단이 나왔다⁠. 홀 한가운데 국화가 묶인 돌기둥이 있었다⁠. 전화 속 운동화 소리가 한 번도 멈추지 않았다⁠. 삼 초도 멈추지 않았다⁠.

계단 위에서 운동화 소리가 들렸다⁠. 전화가 아니라 진짜 소리였다⁠. 9층 계단 위 어둠에서 주황 조끼가 나타났다⁠. 차정우 팀장이 은박 파우치가 든 그물주머니를 들고 계단을 내려왔다⁠. 왼쪽 무릎이 계단 한 칸마다 꺾일 듯 흔들렸다⁠. 차정우 팀장은 마지막 세 칸을 앉은 채로 미끄러져 내려와 내 손에 주머니를 쥐여 주었다⁠.

“⁠십삼 분 남았습니다⁠.⁠”

“⁠팀장님 무릎⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠가십시오⁠.⁠” 차정우 팀장이 계단 맨 위 칸에 등을 기댔다⁠. 숨이 찢어지고 있었다⁠. “⁠오 년 전에 여기 앉아 있었습니다⁠. 같은 칸입니다⁠. 오늘은 뒤에 기사님이 있습니다⁠. 가십시오⁠.⁠”

*

9층 바닷물은 허벅지까지 차 있었다⁠. 차가웠다⁠. 한 걸음마다 물이 바지를 끌어당겼다⁠. 그물주머니를 머리 위로 들고 걸었다⁠. 무릎 보호대가 물을 먹어 무거워졌다⁠. 물 밑 계단이 몇 칸인지 보이지 않아 발끝으로 더듬었다⁠. 지상 사 년⁠, 던전 두 달 동안 센 계단 수가 하나도 소용없었다⁠.

「⁠남은 시간 07⁠:40⁠」

10층 계단은 말라 있었다⁠. 젖은 운동화가 돌계단에서 미끄러졌다⁠. 무릎이 돌에 박혔다⁠. 보호대가 대신 박혔다⁠. 일어나서 뛰었다⁠. 보스방 문은 높이가 내 키 세 배쯤 되는 검은 돌문이었다⁠. 문 옆 벽에 손바닥만 한 틈이 나 있었다⁠. 틈 안쪽에서 초록 안개가 새어 나왔고⁠, 안개 너머에서 텅⁠, 텅⁠, 냄비뚜껑 소리가 들렸다⁠.

“⁠태산 씨⁠! 진솔 씨⁠! 고을 씨⁠!⁠”

“⁠형님⁠?⁠” 진솔 씨 목소리가 틈 너머에서 갈라졌다⁠. “⁠형님 파업이잖아요⁠!⁠”

“⁠노조 배송이에요⁠! 수수료 안 받아요⁠! 손 내밀어요⁠!⁠”

틈으로 파우치를 하나씩 밀어 넣었다⁠. 물약 다섯⁠, 해독제 둘⁠. 틈 너머에서 손이 하나씩 받아 갔다⁠. 손가락이 차가웠다⁠. 마지막 해독제를 받아 간 손이 내 손가락을 한 번 꽉 쥐었다 놓았다⁠. 진솔 씨 손이었다⁠.

“⁠형님⁠, 배송 완료 눌러 주세요⁠. 별 다섯 개 줄게요⁠.⁠”

나는 차정우 팀장의 단말기를 보았다⁠. 「⁠남은 시간 06⁠:12⁠」⁠. 「⁠배송 완료⁠」를 눌렀다⁠. 단말기가 띵동 울었다⁠.

「⁠배송 완료⁠! 오늘도 고객님의 하루를 지켜 주셨어요⁠!⁠」

틈 너머에서 태산 씨가 고함을 질렀다⁠. 무엇이라고 지른 고함인지는 몰랐다⁠. 고함 끝에 냄비뚜껑이 보스의 무언가를 막는 소리가 텅 하고 크게 울렸다⁠. 나는 보스방 문에 등을 대고 바닥에 주저앉았다⁠. 젖은 바지에서 바닷물이 흘러나와 돌바닥에 고였다⁠.

휴대전화 속 음성 통화에서 여든 명이 동시에 소리를 질렀다⁠. 길수 형님 목소리가 제일 컸다⁠. 환호 사이로 9층 위 계단 끝에서 차정우 팀장 목소리가 아주 작게 들렸다⁠. 전화에 대고 하는 말이었다⁠.

“⁠대표님이 내일 송도로 오십니다⁠. 저도 가져갈 것이 있습니다⁠.⁠”