국회에는 고블린이 없다

10월 7일 목요일 아침 일곱 시⁠, 송도에서 여의도로 가는 광역버스 맨 뒷자리에 앉아 있는데 바지가 자꾸 흘러내렸다⁠. 길수 형님 사위가 결혼식 때 입은 양복이었다⁠. 사위는 키가 백팔십오였다⁠. 나는 허리띠 구멍을 송곳으로 두 개 더 뚫었고⁠, 소매는 두 번 접었다⁠. 금발에 반창고 붙인 얼굴이 양복 위에 얹히니 버스 유리창 속 내가 결혼식 하객 알바 같았다⁠.

“⁠형님⁠, 넥타이 비뚤어졌어요⁠.⁠”

옆자리 진솔 씨가 손을 뻗어 넥타이를 고쳐 주었다⁠. 진솔 씨는 팔에 아직 붕대를 감고 있었다⁠. 고을 씨는 창가에 앉아 삼각김밥 포장을 뜯고 있었다⁠. 이번에는 한 번에 뜯었다⁠. 태산 씨는 오지 않았다⁠. 진솔 씨는 태산 씨 이야기를 하지 않았고 나도 묻지 않았다⁠.

“⁠기사님⁠, 저 별 하나 준 거 지웠어요⁠.⁠” 진솔 씨가 휴대전화를 내밀었다⁠. 「⁠리뷰가 삭제되었습니다⁠」⁠. “⁠그 기사님 찾아서 사과 문자도 보냈어요⁠. 답장은 ‘⁠ㅇㅋ⁠’ 한 글자 왔어요⁠.⁠”

“⁠ㅇ이랑 ㅋ 두 글자요⁠.⁠”

“⁠형님⁠, 지금 그게 중요해요⁠?⁠”

앞자리의 길수 형님이 목발을 무릎 사이에 끼운 채 원고를 다시 읽고 있었다⁠. 내가 쓰고 형님이 고친 원고였다⁠. 빨간 펜 자국이 내 글씨보다 많았다⁠. 단톡방은 아침부터 시끄러웠다⁠. 「⁠대변인 바지 안 흘러내리게 기도함⁠」「⁠국회에 뽁뽁이 들고 가라⁠」⁠. 부산 던전 기사들이 보낸 응원 사진도 올라와 있었다⁠. 부산 기사들도 주황 조끼였다⁠.

길수 형님이 고개도 돌리지 않고 말했다⁠. “⁠원고 첫 줄은 내가 지웠다⁠. 존경하는 의원님들⁠, 그런 말은 빼⁠. 너 존경 안 하잖아⁠.⁠”

“⁠형님⁠, 그런 말은 버스에서도 하면 안 돼요⁠.⁠”

“⁠국회 안에서 하는 것보다는 낫지⁠.⁠” 형님이 빨간 펜 뚜껑을 딸깍 닫았다⁠. 버스 기사님이 백미러로 우리를 한 번 보았다⁠.

*

의원회관 로비에서 나는 습관처럼 계단으로 걸어갔다⁠. 계단 입구에서 경비원이 손을 들었다⁠.

“⁠어디 가세요⁠?⁠”

“⁠3층 회의실이요⁠.⁠”

“⁠엘리베이터 타세요⁠. 계단은 비상용입니다⁠.⁠”

“⁠계단이 비상용이에요⁠?⁠”

경비원이 이상한 사람을 보는 얼굴로 엘리베이터를 가리켰다⁠. 엘리베이터 안에서 고을 씨가 웃음을 참다가 삼각김밥 김을 떨어뜨렸다⁠. 문이 열리자 복도에 정장 입은 사람들이 서류를 들고 빠르게 걸었다⁠. 누구도 뛰지 않았다⁠. 바닥은 반들반들했고 미끄러운 데가 없었고 몬스터도 없었다⁠.

회의실 앞 복도에 차정우 팀장이 서 있었다⁠. 회색 정장에 넥타이를 맸고⁠, 목에는 초시계 대신 출입증 줄을 걸고 있었다⁠. 초시계는 정장 주머니 밖으로 줄 끝만 나와 있었다⁠. 차정우 팀장이 내 양복을 위아래로 한 번 보았다⁠.

“⁠바지가 깁니다⁠.⁠”

“⁠사위 거예요⁠. 형님 사위요⁠.⁠”

“⁠밟고 넘어지지 마십시오⁠. 발표 시간은 칠 분입니다⁠.⁠”

“⁠원고 보여 드려요⁠?⁠”

“⁠지난번에 필요 없다고 말씀드렸습니다⁠.⁠” 차정우 팀장이 회의실 문을 열어 주었다⁠. “⁠칠 분 넘기면 의원님이 끊습니다⁠. 저도 칠 분입니다⁠.⁠”

문 안으로 들어가려는데 진솔 씨가 내 소매를 잡아당겼다⁠. 휴대전화 화면을 내 코앞에 들이밀었다⁠. 헌터 게시판에 올라온 서명 글이었다⁠. 「⁠기사님 무릎도 지켜 주세요 — 25분은 고맙지만 혼자 뛰게 하지는 말아 주세요⁠」⁠. 아래에 서명한 헌터 수가 이천삼백을 넘어 있었다⁠.

“⁠어젯밤에 제가 올렸어요⁠. 칠층 베테랑 아저씨가 첫 번째로 서명했고요⁠.⁠”

“⁠진솔 씨가요⁠? 헌터 게시판에 기사 편드는 글 올리면 욕먹잖아요⁠.⁠”

“⁠욕도 먹었어요⁠. 반은 욕이에요⁠.⁠” 진솔 씨가 붕대 감은 팔을 들어 보였다⁠. “⁠근데 저 31분 걸려서 왔을 때 물약 아직 안 묽어졌었어요⁠. 그 말도 같이 써야 공평하잖아요⁠.⁠”

차정우 팀장이 문 앞에서 화면을 넘겨다보았다⁠. 아무 말도 하지 않고 먼저 들어갔다⁠.

*

공청회장은 생각보다 작았다⁠. 기다란 탁자 하나를 가운데 두고 한쪽에 진술인 넷⁠, 맞은편에 의원 몇과 보좌관들이 앉았다⁠. 뒤쪽 의자에는 기자와 방청객이 서른 명쯤⁠. 정면 벽에 「⁠던전 노동 보호를 위한 법률안 공청회⁠」 현수막이 붙어 있었다⁠. 위원장석에 앉은 의원이 마이크를 두드렸다⁠.

진술인은 넷이었다⁠. 헌터협회 안전이사⁠, 던집 대표⁠, 차정우 팀장⁠, 그리고 나⁠. 던집 대표는 판교 본사에서 화상으로 들어왔다⁠. 화면 속 대표는 흰 셔츠에 소매를 걷었고 뒤로 「⁠던집 — 전국 던전 배송 1위⁠」라는 글자가 보였다⁠.

“⁠우리 기사님들은 던집의 소중한 파트너입니다⁠.⁠” 대표가 밝게 말했다⁠. “⁠출근 시간도⁠, 쉬는 날도 스스로 정하시는 자유로운 사업자분들이시고요⁠. 던집은 그분들이 더 많이 버실 수 있게 길을 연구합니다⁠. 추천 경로 도입 이후 기사님들 시간당 수입이 늘었습니다⁠.⁠”

화면 오른쪽 아래에 그래프가 떴다⁠. 선이 오른쪽 위로 올라갔다⁠. 그래프 어디에도 무릎은 없었다⁠.

헌터협회 안전이사는 은발을 짧게 깎은 여자였다⁠. 이사는 서류 대신 사진 한 장을 들었다⁠. 헌터 장례식 사진이었다⁠.

“⁠삼십 분 보장 전후로 던전 안에서 물약을 기다리다 죽은 헌터 수가 크게 줄었습니다⁠. 기사분들 사정 압니다⁠. 그래도 파업이나 준법 배송으로 지연이 늘면 다음 장례식은 저희 몫입니다⁠.⁠”

방청석에서 진솔 씨가 고개를 숙였다⁠. 이사의 말이 틀린 데가 없었다⁠.

*

내 차례였다⁠. 마이크 앞에 앉자 바지가 의자에 걸려 접혔다⁠. 원고를 펼쳤다⁠. 첫 줄이 빨간 펜으로 지워져 있었다⁠. 형님이 지운 줄이었다⁠. 나는 원고를 내려놓고 단톡방에서 뽑아 온 종이를 들었다⁠. 무릎 사진 서른 장을 한 장에 모아 뽑은 종이였다⁠.

“⁠던전 배송 기사 노동조합 대변인 도마루입니다⁠. 이건 저희 무릎이에요⁠.⁠”

뒤에서 기자들 카메라가 찰칵거렸다⁠.

“⁠저희는 사장님이에요⁠. 출근 시간은 제가 정하는데 퇴근 시간은 앱이 정해요⁠. 상자 하나 놓으면 사천이백 원 받고⁠, 늦으면 오천 원 내요⁠. 하나 늦으면 상자 두 개를 공짜로 나르는 거예요⁠. 8층은 25분이에요⁠. 처음엔 30분이었는데⁠, 제가 22분에 간 길을 회사가 가져가서 25분이 됐어요⁠. 제 길이에요⁠. 그래서 제가 여기 앉아 있어요⁠.⁠”

위원장석의 의원이 볼펜을 내려놓았다⁠.

“⁠지상 택배 기사님들은 2021년에 하루 열두 시간⁠, 일주일 육십 시간 넘게 일 안 시키기로 약속을 받았어요⁠. 저희는 지하에 있어서 그런지 그 약속이 안 내려왔어요⁠. 저희가 바라는 건 크지 않아요⁠. 벌금 대신 사람을 늘려 주세요⁠. 8층 아래는 두 사람이 같이 뛰게 해 주세요⁠. 배차를 무슨 기준으로 주는지 보여 주세요⁠. 거절 세 번에 정지는 없애 주세요⁠.⁠”

칠 분 중 오 분이 지나 있었다⁠. 나는 숨을 한 번 쉬었다⁠.

“⁠헌터분들 죽는 거 저희도 싫어요⁠. 저 삼각김밥 파티 단골이에요⁠. 그런데 늦어서 사람이 죽으면 다들 늦은 기사만 봐요⁠. 그 기사가 몇 시간째 뛰고 있었는지⁠, 상자를 몇 개 들고 있었는지는 아무도 안 물어봐요⁠. 늦은 기사만 탓하면 다음 기사도 늦어요⁠.⁠”

말을 마치자 방청석에서 박수가 몇 번 났다가 위원장의 손짓에 멎었다⁠.

위원장이 화면 속 대표에게 물었다⁠. 배차 기준을 기사들에게 공개할 수 있느냐는 물음이었다⁠. 대표가 웃었다⁠.

“⁠배차 방식은 저희 회사 핵심 기술이라서요⁠. 영업 비밀로 보호받는 부분입니다⁠.⁠”

나는 웃음이 터질 뻔했다⁠. 운영실에서 내가 차정우 팀장에게 한 말이었다⁠. 4층을 어떻게 지났냐는 물음에 영업 비밀이라고 답했고⁠, 차정우 팀장은 기사님도 개인사업자니까 영업 비밀이 있을 수 있다고 했다⁠. 사장님 둘이 서로 영업 비밀을 지키는 동안 무릎은 아무도 지켜 주지 않았다⁠.

헌터협회 이사가 마이크를 당겼다⁠. “⁠도마루 진술인께 묻겠습니다⁠. 지난달 20일 준법 배송 날⁠, 7층 이상에서 피를 흘리며 물약을 기다린 헌터가 셋입니다⁠. 그중 한 명은 진술인 단골 파티 헌터였다고 들었습니다⁠. 그날 진술인은 걸어서 갔습니까⁠?⁠”

방청석의 진솔 씨가 고개를 들었다⁠. 나는 마이크에 입을 가까이 댔다⁠.

“⁠걸어서 갔어요⁠. 31분 걸렸어요⁠.⁠”

“⁠다친 헌터 앞에서 걸었다는 겁니까⁠?⁠”

“⁠네⁠. 그날 뛰었으면 저 혼자 뛴 거예요⁠. 다음 날도 저 혼자 뛰었을 거고요⁠. 그러다 제 무릎이 나가면 그다음엔 누가 7층에 가요⁠?⁠” 나는 무릎 사진 종이를 다시 들었다⁠. “⁠이 서른 명 중에 열 명은 벌써 8층 배차를 못 받아요⁠. 무릎 때문에요⁠. 기사가 줄면 헌터분들 물약은 더 늦게 가요⁠.⁠”

이사는 대답하지 않고 장례식 사진 위에 손을 얹었다⁠. 방청석 어디선가 셔터 소리가 한 번 났다⁠.

*

마지막 진술인이 차정우 팀장이었다⁠. 차정우 팀장은 원고가 없었다⁠. 주머니에서 은색 초시계를 꺼내 한 번 누르고 탁자 위에 내려놓은 뒤⁠, 초시계 앞에 두 손을 포개 놓았다⁠. 칠 분을 재는 딸깍이었다⁠.

“⁠던집 송도 던전 운영팀장 차정우입니다⁠. 물약은 던전 공기에서 사십 분이 지나면 묽어집니다⁠. 삼십 분은 그 사십 분에서 나왔습니다⁠. 25분은 남는 십오 분으로 헌터가 물약을 따서 마실 시간을 사려고 만들었습니다⁠.⁠”

목소리가 평소대로 짧고 정중했다⁠.

“⁠2022년 10월 14일⁠, 송도 던전 8층에서 고새벽이라는 스물여섯 살 헌터가 죽었습니다⁠. 거미 독이었습니다⁠. 시킨 물약이 십일 분 늦게 도착했습니다⁠. 도착했을 때 물약은 아직 묽어지지 않았는데⁠, 받을 사람이 없었습니다⁠. 유족은 소송을 냈습니다⁠.⁠”

공청회장이 조용해졌다⁠. 헌터협회 이사가 장례식 사진을 탁자에 내려놓았다⁠. 나는 손바닥을 바지에 문질렀다⁠. 사위의 양복이 땀을 먹었다⁠.

“⁠도마루 진술인 말씀이 맞습니다⁠. 늦은 기사가 몇 시간째였는지 아무도 묻지 않았습니다⁠.⁠” 차정우 팀장이 고개를 들었다⁠. 나를 보지 않고 정면 현수막을 보았다⁠. “⁠유족의 소송장에도⁠, 회사의 답변서에도 그 기사의 이름만 있었습니다⁠. 회사는 기사가 개인사업자라고 답했습니다⁠. 기사는 혼자 피고석에 앉았습니다⁠.⁠”

위원장이 마이크를 당겼다⁠. “⁠차정우 진술인⁠, 그 기사분은 지금 어떻게 지내십니까⁠? 오늘 진술에 도움이 될 것 같아서 여쭙니다⁠.⁠”

차정우 팀장이 포갠 손을 풀고 초시계 단추 위에 엄지를 올렸다⁠. 누르지 않았다⁠. 화면 속 던집 대표가 무언가 말하려고 입을 열었다⁠.

“⁠늦은 기사는 저였습니다⁠.⁠”

카메라 셔터 소리가 한꺼번에 멎었다⁠.

“⁠2022년 10월 14일⁠, 저는 8층에 십일 분 늦었습니다⁠. 유족은 저를 상대로 소송을 냈습니다⁠. 그래서 압니다⁠. 늦으면 어떻게 되는지⁠.⁠” 차정우 팀장이 초시계에서 엄지를 뗐다⁠. “⁠늦은 기사가 저였기 때문에 저는 삼십 분을 만들고 벌금을 만들었습니다⁠. 다른 기사가 늦지 않게⁠. 저처럼 되지 않게⁠.⁠”

화면 속 대표가 말했다⁠. “⁠위원장님⁠, 그 건은 개인 간의 합의로 이미 정리된⁠…⁠…⁠.⁠”

위원장이 손을 들어 대표의 말을 막았다⁠. 방청석 맨 뒤에서 길수 형님이 목발을 짚고 일어섰다가⁠, 다시 앉았다⁠. 진솔 씨는 휴대전화를 내리고 있었다⁠. 찍지 않았다⁠. 고을 씨 손에서 삼각김밥이 무릎 위로 떨어졌다⁠.

나는 탁자 너머 차정우 팀장의 손을 보았다⁠. 2021년에 나눠 준 무릎 보호대⁠, 4층 호루라기⁠, 마른 한 뼘만 골라 디디던 운동화⁠, 8층 국화 앞의 삼 초⁠. 다 한 사람 것이었다⁠. 아무도 말하지 않는 공청회장에서 초시계 째깍거리는 소리가 탁자 마이크를 타고 스피커로 퍼졌다⁠. 칠 분 가운데 사 분이 남아 있었다⁠.