9화(5,329자)
국 대신 비늘차
던전 급식 조리사 · 윤바로
5월 6일 목요일 새벽 세 시, 급식소 뒷문 앞 시멘트 바닥에 보라 비늘 멧돼지 세 마리가 나란히 누워 있었다. 형광등 아래서 하늘색 앞치마를 두른 준기가 국자로 뜨거운 물을 비늘 뿌리에 붓고 있었다. 무릎까지 오는 앞치마가 쪼그려 앉은 다리 사이로 늘어져 바닥을 쓸었다.
“결 반대로. 살살 비틀어.”
“엄마, 아니 조리사님. 이거 왜 안 빠져?”
“물이 식었잖아. 70도 다시 맞춰.”
준기가 탐침을 국솥에 꽂고 숫자를 기다렸다. 68, 69, 70. 국자로 물을 떠 비늘 뿌리에 붓자 힘줄이 오그라들었다. 집게로 비틀자 비늘이 통째로 쑥 빠졌다. 쟁반에 떨어지면서 땡 소리가 났다. 준기가 고개를 번쩍 들었다.
“빠졌다!”
“한 장.” 봉춘이 옆에서 파란 장갑을 낀 채 열 장째 비늘을 쟁반에 내려놓았다. “쉰아홉 장 남았습니다, 준기 씨.”
“아저씨는 몇 장째예요?”
“스물두 장째입니다. 방패로 긁던 시절엔 하나도 못 건졌는데, 반장님한테 배우고 나서 장인이 됐습니다.”
준기가 다음 비늘에 물을 부었다. 이번에는 첫 번에 빠졌다. 땡. 앞치마 주머니에 꽂아 둔 분홍 장갑 한 켤레가 빠질 듯 흔들렸다. 노란 테이프를 넘어갈 때 갈아 끼울 장갑이었다.
*
네 시, 뒷문으로 도윤이 들어왔다. 정장에 태블릿, 그리고 오늘은 삼각김밥이 두 개였다. 바로 뒤에 주선애가 클립보드와 협회 측정기를 들고 따라 들어왔다. 공청회에서 말한 대로 보스 공략 날 급식소를 보러 온 것이었다.
도윤은 쟁반에 쌓여 가는 비늘을 보고 걸음을 멈췄다.
“몇 장을 쓰십니까?”
“육십 장이요. 서른 명이 두 장씩.”
“이백사십만 원입니다.” 도윤은 계산기를 켜지도 않았다. 외워 둔 숫자였다. “이번 달 비늘 판매분은 헌터 월급 통장으로 들어갑니다. 육십 장이면 헌터 열둘이 한 주 일한 돈입니다.”
“지난가을엔 물약이 바닥난 채로 큰어미 앞에 섰다면서요.”
“압니다.” 도윤이 쟁반을 내려다보았다. “그리고 이 차가 85도 삼 분을 한 잔이라도 못 채우면 서른 명이 사흘 불통입니다. 보스 공략은 실패하고, 이번 분기 적자가 확정됩니다. 확정되면 은행이 움직입니다.”
“그럼 국 끓여요? 국 먹고 내려가면 세 시간이에요. 7층 무리 한가운데서 세 시간이 다 끝나 버려요.”
둘 사이에서 국솥 김이 올라갔다. 주선애가 클립보드에 아무것도 적지 않고 두 사람을 번갈아 보았다. 뒷문이 열리고 무겸이 들어왔다. 공략 장비를 다 갖춘 차림이었다. 갑옷 가슴판에 3월에 찌그러졌던 자국이 망치로 펴진 채 남아 있었다.
“대장님.” 도윤이 무겸에게 돌아섰다. “비늘차 없이 7층 무리를 뚫으면 물약이 몇 병 듭니까?”
“스무 병. 큰어미 앞에서 쓸 물약까지 치면 마흔 병이 모자랍니다.”
“물약 마흔 병이면 사백만 원이 넘습니다.” 도윤의 엄지가 그제야 계산기 위에서 움직였다. 한참 움직였다. 태분은 국자를 쥔 채 엄지가 멈추기를 기다렸다. 국솥 뚜껑이 김에 밀려 달그락거렸다.
“육십 장 쓰십시오.” 도윤이 계산기를 껐다. “조건이 있습니다. 서른 잔 모두 주 팀장님이 협회 측정기로 보십시오. 한 잔이라도 85도 삼 분이 안 되면 그 솥은 아무도 마시지 않습니다. 솥째 버립니다.”
“버리면 비늘이 날아가요.”
“비늘보다 서른 명 사흘이 비쌉니다.”
주선애가 그제야 클립보드에 무언가 적었다.
*
다섯 시, 국솥 둘에 비늘 서른 장씩이 들어갔다. 태분은 두 솥에 탐침을 하나씩 꽂았다. 83, 84, 85. 타이머를 삼 분에 맞췄다. 부엌에 비린내와 단내가 섞인 김이 가득 찼다. 고친 후드가 웅 소리를 내며 김을 빨아올렸다.
타이머가 울렸다. 태분은 국자로 종이컵 서른 개에 차를 따랐다. 컵마다 주선애가 협회 측정기를 댔다. 맑음, 맑음, 맑음. 스물두 번째 컵에서 주선애의 손이 멈췄다.
“이 잔만 가장자리가 조금 남습니다.”
부엌이 조용해졌다. 태분이 스물두 번째 컵에 탐침을 꽂았다. 84. 국자로 마지막에 뜬 솥 가장자리 물이었다. 태분은 컵을 들어 솥에 도로 붓고, 솥 한가운데에서 새로 떠서 컵을 채웠다. 탐침 85. 주선애가 측정기를 댔다. 맑았다.
“맑음.” 주선애가 클립보드에 동그라미를 쳤다. 동그라미가 태분의 화이트보드 동그라미와 크기가 비슷했다.
다섯 시 반, 공략대 서른 명이 배식대 앞에 줄을 섰다. 오늘은 아무도 새치기하지 않았다. 대검 헌터가 컵을 받아 냄새를 맡고 얼굴을 찌푸렸다.
“조리사님, 오늘 국은요?”
“오늘은 국 없어요. 국 대신 이거.”
“이거 멧돼지 발 씻은…….”
“마셔요. 다 마시고 다시 오면 한 잔 더 안 줘요.”
서른 명이 한꺼번에 컵을 비웠다. 서른 개의 얼굴이 한꺼번에 찌그러졌고, 누군가 갑옷 소매로 입을 닦는 소리가 줄 끝까지 이어졌다. 봉춘이 배식대 뒤에서 몰래 웃었다. 무겸이 마지막으로 컵을 비우고 빈 컵을 반납대에 올려놓았다.
“잔반 없음.”
여섯 시, 공략대가 동굴 입구로 내려갔다. 준기는 하늘색 앞치마를 두른 채 급식소 창 앞에 서서 1공략대의 갑옷 등이 돌계단 아래로 사라지는 것을 끝까지 보았다. 원래라면 저 줄 끝에 준기가 있었다.
일곱 시, 아침 배식 첫 줄이 빠지고 부엌이 잠깐 비었다. 도윤은 배식대 끝에 서서 태블릿에 비늘 육십 장을 올리고 있었다. 태분이 보리차 두 잔을 들고 가 하나를 배식대에 놓았다.
“학교는 왜 그만두셨습니까?” 도윤이 화면에서 눈을 떼지 않고 물었다. “첫날 후드 얘기 하실 때부터 궁금했습니다.”
“같이 튀김 튀기던 언니가 작년 겨울에 폐를 반 잘랐어요. 언니 수술실 들어가는 거 보고 두 달 뒤에 나왔어요.” 태분이 보리차를 불었다. “준기가 청운 붙었다길래, 이왕이면 애 먹는 밥이나 하자 싶었고요.”
도윤이 태블릿을 내려놓았다. 보리차 잔을 들었다가 마시지 않고 손에 쥐고만 있었다.
“백야가 문 닫던 날, 마지막 월급을 못 준 헌터가 쉰두 명이었습니다. 그날 저녁 사무실에 남은 사람이 저 혼자였는데, 다들 저한테 와서 물었습니다. 언제 나오냐고.” 도윤이 잔을 내려놓았다. “저는 숫자밖에 대답할 게 없었습니다. 그때부터 숫자를 먼저 말합니다. 나중에 말하면 늦습니다.”
태분은 아무 말도 보태지 않았다. 도윤의 보리차에서 김이 가늘게 올라가다 끊겼다.
*
여덟 시, 배식대 옆에 놓아 둔 무전기가 지직거렸다. 태분은 아침 이백 식 배식을 봉춘에게 넘기고 무전기를 들었다.
“급식소, 1공략대. 6층 계단 중간에 낙석입니다. 길이 막혔습니다. 돌아가면 두 시간 늦습니다.”
“두 시간 늦으면요?”
“7층 무리 한가운데서 비늘차가 끝납니다.” 무겸의 목소리가 지직거렸다. “다섯 시간이 7층 한복판에서 끝납니다. 6층 바닥 계단참에서 한 번 더 마셔야 큰어미 굴까지 갑니다.”
“우려서 삼십 분 안에 마셔야 돼요. 여기서 끓여 보내면 내려가는 데만 한 시간이에요.”
“그럼 6층에서 끓여야 합니다.”
무전기 너머로 바람 소리가 들어왔다. 6층은 바람이 세다고, 버너 불이 눕는다고 무겸이 말했었다. 태분은 무전기를 쥔 채 창밖 동굴 입구를 보았다. 지금 6층까지 내려갈 수 있는 사람은 급식소에 하나뿐이었다. 하늘색 앞치마를 두르고 창 앞에 서 있었다.
“제가 갈게요.” 준기가 말했다.
도윤이 배식대 앞에서 돌아섰다. “안 됩니다. 수습 평가 보류 중인 신입이 혼자 6층에 내려가는 건 규정 위반입니다. 사고 나면 길드 보험이 안 됩니다.”
“혼자 아니에요.”
급식소 문간에서 목소리가 났다. 하용태였다. 2공략대는 오늘 쉬는 날이었다. 용태는 아침을 먹으러 왔다가 무전을 들은 참이었다. 손바닥을 펴더니 손가락을 튕겼다. 주먹만 한 불이 올라왔다.
“6층 계단은 제가 압니다. 준기가 저 업고 올라온 길입니다.”
도윤이 용태를 보고, 준기를 보고, 태분을 보았다. 태분은 준기를 보았다. 아들을 6층에 보내는 숫자를 머리로 세지 않았다. 손이 먼저 움직였다. 창고 선반에서 휴대용 버너와 손잡이 달린 들통, 탐침 온도계, 종이컵 한 줄을 꺼내 등짐에 넣었다. 쟁반에서 비늘 예순 장을 세어 비닐에 싸서 맨 위에 얹었다.
“가.”
도윤이 계산기를 꺼냈다가 다시 넣었다. “둘이면 규정상 됩니다. 비늘 육십 장은 제가 승인한 것으로 올리겠습니다.”
준기가 하늘색 앞치마를 벗으려다 말고 그대로 갑옷을 위에 걸쳤다. 앞치마 자락이 갑옷 밑으로 비어져 나왔다.
*
아홉 시 사십 분, 무전기에서 준기 목소리가 들어왔다. 숨이 찼다.
“엄마, 6층 바닥 계단참. 대장님 팀 아직 안 왔어. 끓일게.”
“버너 켜. 바람 어느 쪽에서 와?”
“왼쪽. 불이 누워.”
“용태 씨 등으로 바람 막아. 들통 뚜껑 덮고.”
무전기 너머에서 버너 딸깍 소리가 났다. 태분은 배식대를 두 손으로 짚었다. 봉춘이 국자를 내려놓았다. 주선애가 클립보드를 가슴에 안았다. 도윤은 태블릿을 끄고 무전기만 보았다.
“탐침 꽂았어. 71.”
“기다려.”
“75. 엄마, 바람이 세.”
“뚜껑 열지 마. 열면 처음부터야.”
“79. 80. 용태가 등에 불 붙였어. 손으로 들통 옆을 데워.”
“용태 씨 손 안 데게 해.”
“괜찮대. 화염술사는 안 덴대.” 준기가 숨을 들이쉬었다. “82. 83. 엄마, 대장님 팀 발소리 들려.”
“숫자만 불러.”
“84.”
급식소 안에서 아무도 숨을 쉬지 않았다. 후드 돌아가는 소리만 났다.
“85!”
“타이머 삼 분. 삼 분 동안 뚜껑 열지 마. 불 줄이지 마. 85 밑으로 떨어지면 다시 삼 분이야.”
“알았어.”
삼 분은 길었다. 무전기 너머에서 바람이 울고, 갑옷 부딪는 소리가 다가오고, 무겸이 “확인” 하는 소리가 들렸다. 준기가 숫자를 불렀다. 85. 86. 85. 86. 85. 태분은 숫자가 85 밑으로 내려가지 않기만 바랐다. 배식대를 짚은 손에 힘이 들어가 분홍 장갑이 뽀득거렸다.
타이머 소리가 무전기를 타고 들어왔다. 삐삐삐.
“엄마, 측정기. 맑아.”
“컵에 따라. 국자로 들통 한가운데서. 가장자리 물 말고.”
“한가운데서. 서른 잔.” 준기 목소리 뒤로 컵에 물 따르는 소리가 이어졌다. 한참 뒤 무겸 목소리가 들어왔다.
“급식소, 1공략대. 서른 명 마셨습니다. 잔반 없음.”
봉춘이 무릎을 쳤다. 이번에도 소리가 안 났다. 주선애가 클립보드에 무언가 길게 적었다. 도윤은 무전기를 보며 서 있었다. 삼각김밥 두 개가 주머니에서 그대로였다.
“준기 씨는 용태 씨랑 계단참에서 기다립니다. 7층은 정식 대원만 들어갑니다.” 무겸의 목소리가 낮아졌다. “조리사님, 큰어미 굴 앞입니다.”
“밥은 올라와서 먹어요.”
“확인.” 무겸이 잠깐 말을 멈췄다. “들어간다.”
무전기가 지직거렸다. 지직거림이 길어지더니 뚝 끊겼다. 태분은 무전기를 배식대 위에 내려놓았다. 무전기 옆 반납대에 컵 서른 개가 포개져 있었다. 새벽에 서른 명이 비우고 간 컵이었다. 가장 위 컵 바닥에 보라 비늘 가루가 한 점 말라붙어 있었다.