5화(5,371자)
이사회에 고무장갑을 끼고 갔다
던전 급식 조리사 · 윤바로
3월 30일 화요일 아침 아홉 시, 청운 본관 4층 회의실 문 앞에서 태분은 가방을 열었다. 분홍 고무장갑을 꺼내 손가락 하나씩 밀어 넣었다. 조리복은 그대로 입고 위생모도 그대로 썼다. 앞치마만 벗었다. 발치에는 급식소에서 들고 온 하얀 아이스박스가 있었다. 봉춘이 새벽에 손잡이에 테이프를 두 번 감아 주었다.
테이프를 감으면서 봉춘은 이사회에 들어가는 법을 일러 주었다. 봉춘이 아는 이사회는 2019년 던전이 처음 열렸을 때 한 번 불려 간 것이 전부였다.
“이사님들은 방패를 먼저 보여 줘야 합니다, 반장님. 처음 오 분은 아무 말도 안 하고 버티세요. 저 사람들이 먼저 칼을 빼게.”
“그래서 봉춘 씨는 어떻게 됐는데요?”
“처음 오 분 버티다가 졸았습니다.”
“그래서요?”
“그날 등급이 하나 내려갔습니다.”
태분은 아이스박스 뚜껑을 닫으며 웃었다. 봉춘은 진지했다. 테이프를 한 번 더 감고 손바닥으로 꾹꾹 눌렀다.
“반장님은 졸지 마세요.”
회의실 안에는 긴 탁자를 따라 의자가 아홉 개 놓여 있었다. 맨 안쪽에 머리가 하얗게 센 길드장이 앉아 있었다. 젊을 때 S급 검사였다는 사람이었는데, 지금은 돋보기안경을 이마에 올리고 휴대전화로 바둑을 두고 있었다. 양옆으로 이사 넷이 앉았다. 운영이사, 장비이사, 대외이사, 그리고 은행에서 보냈다는 사외이사. 넷 다 휴대전화를 들여다보고 있었다. 탁자 끝에 무겸이 앉아 있었고, 무겸 옆에 준기가 앉아 있었다. 준기는 엄마를 보자 의자 위에서 허리를 폈다.
도윤이 화면 앞에 서서 리모컨을 들었다. 태분이 들어서자 이사 하나가 휴대전화를 보며 고개만 까딱했다. 태분은 아이스박스를 탁자 끝에 내려놓았다. 쿵 소리가 났다. 아무도 고개를 들지 않았다.
“거기, 휴대전화 내려놓고.”
회의실이 조용해졌다. 운영이사가 고개를 들었고, 장비이사가 고개를 들었고, 사외이사가 휴대전화를 탁자에 엎었다. 길드장이 바둑판 화면을 끄고 돋보기를 코로 내렸다. 준기가 손으로 얼굴을 덮었다.
“밥 얘기 하는 자리잖아요. 밥 먹을 땐 휴대전화 안 봐요.”
길드장이 휴대전화를 양복 안주머니에 넣었다. “조리사님 말씀이 맞습니다. 시작하지.”
*
도윤의 화면에 빨간 막대가 떴다. 첫 출근 날 급식소에서 본 막대보다 하나가 더 길었다. 3월 22일 7층 의뢰 취소가 막대 하나를 늘렸다.
“급식소를 외주로 돌리면 한 끼 원가가 사천이백 원으로 정해집니다. 대신 검수 책임, 위생 사고 책임이 업체로 넘어갑니다. 지난주처럼 고기를 돌려보내다 의뢰가 날아가는 일도 없어집니다.”
화면이 넘어갔다. 표 대신 사진 한 장이 떴다. 초승달 깃발이 걸린 3층 건물이었다. 유리문에 「임대 문의」 종이가 붙어 있었다.
“2025년 봄 백야 길드입니다. 적자 석 달 만에 은행이 대출을 거둬 갔습니다. 헌터 백칠십 명이 한 달 안에 흩어졌습니다. 갈 데 없는 헌터 열하나가 허가 없는 던전에 들어갔고, 둘이 돌아오지 않았습니다.” 도윤의 목소리는 숫자를 읽을 때와 똑같았다. “저는 백야의 회계 담당이었습니다. 대출 회수 통지서를 제가 받았습니다.”
사외이사가 볼펜을 내려놓았다. 회의실에 에어컨 소리만 남았다. 태분은 4층 재무이사실 서랍으로 들어가던 이 빠진 머그잔을 떠올렸다. 잔 옆면의 흰 초승달이 화면 속 깃발과 같은 모양이었다.
“청운의 헌터는 이백 명입니다. 저는 같은 통지서를 두 번 받고 싶지 않습니다.”
*
“조리사님 말씀하시죠.” 길드장이 손짓했다.
태분은 일어나서 아이스박스 뚜껑을 열었다. 하얀 김이 위로 피어올랐다. 맨 위에 비닐로 싼 고깃덩이 두 개가 있었다. 하나는 날것, 하나는 85도에서 삼 분 익힌 것이었다. 태분은 무겸에게서 빌린 마력 측정기를 날고기 위에 댔다. 유리판이 보랏빛으로 일렁였다. 이사들이 몸을 앞으로 기울였다. 익힌 고기 위에 대자 유리판이 맑았다.
“85도에서 삼 분이에요. 이 아래로 익히면 헌터가 사흘 동안 마력을 못 써요. 3월 4일에 2공략대 셋이 그랬어요. 제 잘못이었어요.”
장비이사가 고개를 끄덕였다. 운영이사가 손을 들었다.
“그 익힌 거, 맛 좀 봐도 됩니까?”
태분은 집게로 익힌 고기 한 점을 집어 운영이사 앞 종이컵 뚜껑 위에 놓았다. 운영이사가 손가락으로 집어 입에 넣고 천천히 씹었다. 이사 셋이 운영이사의 턱을 보았다.
“맛있네. 소금 있습니까?”
“회의 중엔 간식 없어요.”
운영이사가 손가락을 바지에 문질러 닦았다. 길드장이 웃음을 삼키느라 돋보기가 콧등에서 흔들렸다. 태분은 아이스박스 아래 칸에서 플라스틱 도시락 하나를 꺼냈다. 뚜껑에 초록 글씨가 찍혀 있었다. 「두레마수가공 — 헌터 도시락 시제품」.
“이건 두레마수가공이 외주 계약 하자고 보낸 시제품이에요. 회사에서 익혀서 차에 싣고, 여기서 데워 먹는 거예요. 데우는 방법은 뚜껑에 쓰여 있는 대로 했어요. 전자레인지 이 분.”
태분은 도시락 뚜껑을 열고 고기 한가운데 탐침을 꽂았다. 숫자가 올라가다 멈췄다. 71. 측정기를 고기 위에 댔다. 유리판 가장자리에 보랏빛이 옅게 번졌다.
사외이사가 “어” 하고 소리를 냈다.
“외주로 돌리면 이게 오백 명 점심이에요.”
도윤이 앞으로 나와 도시락을 들여다보았다. 표정이 바뀌지 않았다. 계산기를 켜지도 않았다.
“업체에 데우는 온도를 계약 조건으로 걸면 됩니다.”
“계약서는 탐침을 안 꽂아요. 사람이 꽂아요.”
“그 사람이 업체 직원이면 됩니다.”
“업체 직원이 14도짜리 고기를 싣고 왔어요.”
도윤이 입을 다물었다. 대외이사가 웃음을 참다가 기침으로 바꿨다.
*
길드장이 탁자 끝을 보았다. “현장 헌터 의견도 들어 봅시다. 신입 대표, 엄준기 씨.”
준기가 일어섰다. 엄마를 보지 않았다. 손을 바지 옆선에 붙이고 섰다.
“급식소 밥 먹고 내려가서 7층 멧돼지한테 안 물렸습니다. 그건 확실합니다.” 준기가 침을 삼켰다. “그런데 급식소 때문에 7층 공략이 취소된 날도 있었습니다. 신입들은 7층 내려가는 횟수로 평가받습니다. 그날 저희 신입들은 한 번을 잃었습니다.”
태분은 고무장갑 낀 손을 아이스박스 뚜껑 위에 얹었다. 차가운 뚜껑이 장갑을 뚫고 손바닥까지 올라왔다.
“외주가 낫다는 겁니까?” 도윤이 물었다.
“모르겠습니다.” 준기가 앉았다. “신입은 모르는 걸 모른다고 해야 한다고 배웠습니다.”
무겸이 준기 어깨를 한 번 짚었다. 확인이라는 뜻이었다.
*
길드장의 결정은 십 분 만에 나왔다.
“급식소 외주 전환은 하지 않습니다. 저 보라색을 보고 외주에 도장 찍을 이사는 없겠지요.” 길드장이 돋보기를 벗었다. “단가는 사천 원 그대로, 식수 오백도 그대로입니다. 증원은 없습니다. 2공략대와 3공략대가 던전 안에서 먹는 점심 도시락만 두레마수가공에서 받고, 검수는 급식소가 합니다. 검수에서 떨어진 물건은 조리사님이 돌려보낼 수 있습니다.”
태분은 길드장의 말을 하나씩 접어 넣었다. 외주는 막았다. 사람은 못 얻었다. 오백 식은 그대로고, 검수할 도시락이 하루 육십 개 늘었다.
무겸이 회의실을 나가다가 태분 옆에서 걸음을 늦췄다.
“조리사님, 길드장님이 회의 중에 휴대전화를 내려놓으신 건 제가 청운에 들어온 여덟 해 동안 처음입니다.”
“그래서 좋은 거예요, 나쁜 거예요?”
“확인입니다.”
무겸은 한마디만 남기고 나갔다. 태분은 확인이 좋다는 말인지 나쁘다는 말인지 끝내 알아내지 못했다.
회의가 끝나고 이사들이 나간 뒤 도윤이 태분 앞에 섰다. 손에 태블릿이 있었다.
“업체 도시락도 보존식을 떠 두십시오. 하나씩, 날마다.”
“그건 업체가 해야죠.”
“업체도 합니다. 조리사님도 하십시오.” 도윤이 태블릿을 옆구리에 끼웠다. “사고가 나면 업체 보존식은 업체 냉동고에 있습니다. 우리 것은 우리 냉동고에 있어야 합니다.”
태분은 도윤을 다시 보았다. 이 사람은 사람 둘을 안 주면서 보존식은 하나 더 뜨라고 했다. 둘 다 숫자였고, 둘 다 틀린 데가 없었다.
*
복도 끝 자판기 앞에서 준기가 기다리고 있었다. 엄마가 오자 캔 커피 두 개를 뽑아 하나를 내밀었다.
“엄마, 아까 휴대전화 내려놓으라고 한 거. 길드장님한테.”
“밥 얘기 할 땐 내려놔야지.”
“길드장님 S급이야.”
“S급도 밥은 입으로 먹어.”
준기가 캔을 따다 말고 웃었다. 웃음이 금방 꺼졌다. 준기는 캔을 손안에서 굴렸다.
“이사님이 나한테 따로 그랬어. 다음 달 협회 공청회에 현장 헌터 의견서를 내는데, 신입 대표로 서명해 주면 5월 보스 공략 신입 자리를 나한테 준대.”
“무슨 의견서?”
“아직 안 봤어. 급식소 잘 돌아간다는 거래.” 준기가 캔을 한 모금 마셨다. “엄마, 이사님 말 들으면 안 돼? 그냥 이번만.”
태분은 캔 커피를 따지 않았다. 고무장갑 낀 손으로는 꼭지가 잘 안 잡혔다.
“네 자리는 네가 정해. 엄마 자리는 엄마가 정하고.”
준기는 대답 대신 캔을 비우고 휴지통에 넣었다. 휴지통 안에서 캔끼리 부딪는 소리가 복도 끝까지 울렸다.
*
오후 세 시, 급식소 배식대 앞에 남색 정장을 입은 여자가 섰다. 목에 「헌터협회 위생팀장 주선애」라는 출입증을 걸고, 한 손에 클립보드, 다른 손에 협회 마크가 찍힌 측정기를 들고 있었다. 측정기는 무겸 것보다 두 배 컸다.
“엄태분 조리사님 되시지요? 헌터 급식 기준 초안을 맡은 주선애입니다. 조리 과정을 잠시 보고 가도 되겠습니까?”
태분은 저녁 솥에 탐침을 꽂고 있었다. 83, 84, 85. 타이머를 삼 분에 맞추자 주선애가 클립보드에 무언가 적었다. 타이머가 울렸다. 측정기 두 대를 동시에 고기에 댔다. 두 유리판이 같이 맑았다.
“역시 85도 삼 분이 맞군요.” 주선애가 볼펜 끝으로 클립보드를 톡 쳤다. “청운 급식소를 기준 초안의 본보기로 삼으려고 합니다. 재무이사님이 자료를 꼼꼼히 보내 주셨거든요.”
“무슨 자료요?”
“조리 온도 기록이랑 운영 현황이요. 조리원 두 분이 하루 오백 식을 사고 없이 내신다고요.” 주선애가 웃었다. “기준에 넣기 좋은 숫자예요.”
“사고 없이 낸 게 아니에요. 쓰러지기 전에 낸 거예요.”
주선애가 클립보드를 넘겨 보았다. “기록에는 사고 없음으로 되어 있는데요.”
“봉춘 씨가 지난주에 감자 상자 위에서 영혼이 나갔어요. 기록엔 없어요.”
“영혼이요?”
“무릎은 멀쩡하대요.”
주선애는 웃지도 않고 클립보드에 무언가를 적다가, 볼펜을 멈추고 지웠다. 무엇을 적었다 지웠는지 태분 자리에서는 보이지 않았다. 주선애가 출입증 줄을 고쳐 걸며 덧붙였다.
“초안은 4월 중순에 협회 누리집에 올라갑니다. 부록에 청운 사례가 실려요. 재무이사님이 현장 헌터 의견서도 하나 붙이겠다고 하셨고요.”
“의견서요?”
“신입 대표 서명을 받아 오신다던데요.”
태분의 국자가 솥 위에서 멈췄다. 김이 국자 손잡이를 타고 올라와 분홍 장갑을 적셨다. 신입 대표. 복도 끝 자판기 앞에서 빈 캔을 손안에 굴리던 준기의 손가락이 떠올랐다. 개수대 앞에서 봉춘이 파란 장갑을 낀 채 천천히 고개를 돌렸다.