4화(5,382자)
14도짜리 고기는 안 받아요
던전 급식 조리사 · 윤바로
3월 22일 월요일 새벽 다섯 시, 급식소 뒷문 앞에 냉장 탑차가 후진해 들어왔다. 삐삐 소리가 광장 돌바닥에 울렸다. 탑차 옆면에 초록 글씨로 「두레마수가공 — 손질부터 배송까지」라고 쓰여 있었다. 태분은 검수대 위에 탐침 온도계와 마력 측정기, 저울, 분홍 장갑과 파란 장갑을 줄 맞춰 놓고 기다렸다. 학교에서 하던 순서 그대로였다. 차가 서면 먼저 차 온도를 본다.
운전석 옆 작은 화면에 빨간 숫자가 떠 있었다. 12.8.
“기사님, 냉장차 온도가 왜 12도예요?”
“오다가 문을 몇 번 열었어요. 강남 길드 두 군데 들렀다 와서.”
탑차 문이 열리자 찬 기운 대신 미지근한 바람이 나왔다. 안에 투명 비닐로 싼 고깃덩이가 상자째 쌓여 있었다. 태분은 파란 장갑을 끼고 맨 앞 상자를 검수대로 끌어내렸다. 비닐 너머로 비늘 자국이 보였다. 비늘을 벗긴 자리마다 살이 뜯겨 나가 있었고, 몇 군데는 비늘이 반쯤 꺾인 채 붙어 있었다. 기계로 훑은 자국이었다.
탐침을 고깃덩이 한가운데 꽂았다. 숫자가 올라가다 멈췄다. 14.
봉춘이 옆에서 숫자를 읽었다. “십사.”
“냉장 고기는 10도 아래로 와야 돼요.” 태분이 탐침을 뽑았다. “두 번째 상자.”
두 번째 상자는 13. 세 번째는 15. 태분은 파란 장갑을 벗었다.
“안 받아요.”
기사가 뒷머리를 긁더니 휴대전화를 꺼냈다. 십 분 뒤 회색 점퍼를 입은 남자가 승용차에서 내렸다. 점퍼 가슴에 탑차와 같은 초록 글씨가 수놓여 있었다. 두레마수가공 대표였다.
“조리사님, 4도 차이 가지고 이백 킬로를 반품하시면 어떡합니까? 몬스터 고기는 원래 몸에서 열이 좀 납니다.”
“몸에서 열이 나는 고기는 처음 봤는데요.”
“보라 비늘은 그래요. 다른 길드에선 다 받습니다.”
“다른 길드에서 다 받으니까 부산에서 열두 명이 쓰러졌죠.”
대표의 입이 다물어졌다. 태분은 검수대 위 탐침을 다시 들었다.
“사장님 고기 탓하는 거 아니에요. 냉장은 10도 아래예요. 그 위면 고기가 상하기 시작해요. 몬스터 고기는 상하면 어떻게 되는지 아무도 몰라요. 모르는 걸 오백 명한테 먹일 수는 없잖아요.”
*
다섯 시 사십 분, 광장 저편에서 운동복 차림 남자가 뛰어왔다. 도윤이었다. 정장이 아닌 도윤은 처음이었다. 회색 운동복 무릎이 튀어나와 있었고, 머리 한쪽이 베개 모양으로 눌려 있었다. 손에는 그래도 삼각김밥이 있었다.
“무슨 일입니까?”
“14도예요.”
도윤은 탐침 화면을 들여다보고, 탑차 온도 화면을 들여다보고, 휴대전화로 계약서를 열었다. 엄지가 화면을 빠르게 내렸다.
“계약서에 검수 온도 조항이 없습니다.”
“그럼 오늘부터 넣어요.”
“오늘 점심이 오백 식입니다.” 도윤이 휴대전화를 내렸다. “이 고기를 돌려보내면 점심에 고기가 없습니다. 고기를 새로 사면 사천 원을 넘깁니다. 넘긴 돈은 어디서 나옵니까?”
“고기 없이 할게요. 사천 원 안에서.”
“오백 식을요?”
“학교에선 고기 안 들어온 날도 밥 나가요. 애들 굶긴 적 없어요.”
도윤이 태분을 보았다. 운동복 차림이라 그런지 눈빛이 정장 입었을 때보다 덜 날카로웠다. 대표가 끼어들었다.
“이사님, 이거 반품하면 계약 위반입니다. 위약금 조항은 계약서에 있어요.”
도윤이 계약서를 다시 내렸다. 위약금 조항을 찾자 엄지가 멈췄다. 한참 숫자를 읽던 도윤이 대표를 돌아보았다.
“위약금 조항에 납품 품질 불량은 예외라고 되어 있습니다. 냉장 고기가 14도면 품질 불량입니다. 오늘 물건은 돌려보내 주십시오. 다음 납품부터 차 온도와 고기 온도를 받는 자리에서 잽니다. 10도가 넘으면 다 돌려보냅니다.”
대표가 입을 벌렸다. 태분도 입을 벌렸다. 도윤은 삼각김밥 비닐을 뜯으며 덧붙였다.
“대신 조리사님. 고기 없이 사천 원으로 오백 식, 오늘 하셔야 합니다. 넘으면 넘은 만큼 급식소 다음 주 예산에서 뺍니다.”
탑차가 고기를 다시 싣고 광장을 빠져나갔다. 빨간 후미등이 동굴 입구 앞을 돌아 사라졌다. 태분은 검수대 위 탐침을 장갑으로 닦았다. 손이 떨렸다. 이겼는데 떨렸다.
*
여섯 시, 태분은 창고 문을 열고 선반을 훑었다. 두부 마흔 모, 달걀 열 판, 감자 두 상자, 콩비지 한 통, 어묵 세 봉지. 오백 식에는 모자랐다. 휴대전화로 성수동 시장 두부 공장에 전화했다. 공장 사장은 아침 일곱 시에 두부 백 모를 리어카로 밀고 왔다.
“급식실 엄 여사님 맞죠? 학교 납품할 때 두부 판 모서리 깨졌다고 돌려보내신 분.”
“맞아요.”
“그때 미웠는데, 덕분에 판 바꿨어요.” 사장이 영수증을 내밀었다. “오늘은 깨진 거 하나도 없습니다.”
식단판에 매직으로 새로 적었다. 밥, 두부조림, 비지찌개, 감자채볶음, 달걀찜. 고기라고는 비지찌개에 넣을 어묵 세 봉지가 다였다.
봉춘이 감자 상자 앞에 앉으며 분홍 장갑을 집어 들었다. 손가락을 한 마디씩 밀어 넣는 손길이 조심스러웠다.
“오늘은 고기가 없으니까 분홍입니다.”
“감자 두 상자예요. 채 썰어요.”
“분홍 끼고 썰면 채가 가늘게 나옵니다.”
실제로 가늘게 나왔다. 봉춘은 감자를 썰 때마다 장갑 낀 손을 형광등에 비춰 보았다. 열 개를 썰고 한 번 비춰 보고, 또 열 개를 썰고 한 번 비춰 보았다. 태분은 말리지 않았다. 감자채가 가늘었다.
열한 시 반, 배식 줄 앞에서 2공략대 대검 헌터가 식단판을 읽더니 탄식했다.
“고기 없는 날이에요?”
“두부도 콩이고 콩도 고기예요. 밭에서 나는 고기.”
“그럼 콩나물도 고기예요?”
“콩나물은 범인이고.”
줄 뒤에서 웃음이 터졌다. 대검 헌터는 두부조림을 두 번 받아 갔다. 반납대에 돌아온 식판에 비지찌개 국물이 조금 남아 있었다. 태분은 국물 몇 숟가락쯤은 봐주었다.
벽 텔레비전에서 열두 시 뉴스가 나왔다. 「헌터협회, 헌터 급식 기준 공청회 4월 29일 개최」. 화면에 협회 회관 앞 깃발과 기자들이 지나갔다. 「몬스터 고기 조리 온도·검수 기준 처음 마련」. 태분은 국자를 쥔 채 자막을 끝까지 읽었다. 몬스터 고기 조리 온도라는 글자에서 눈이 멈췄다.
*
열두 시 반, 준기가 1공략대 사이에 끼어 배식대 앞에 왔다. 식판에 두부조림을 받으면서 준기가 낮게 말했다.
“엄마, 오늘 7층 취소됐어.”
“왜?”
“고기 안 먹고 7층 내려가면 멧돼지가 물잖아. 대장님이 오늘은 5층만 돌기로 했어.” 준기의 목소리가 떨렸다. “신입 중에 이번 주에 7층 세 번 내려가야 보스 공략 추천받는다고. 오늘이 두 번째였어.”
태분의 국자가 허공에서 멈췄다. 뒷사람이 식판을 내밀었다. 태분은 뒷사람 식판에 감자채볶음을 올리고 준기를 보았다.
“14도짜리 고기를 너 먹이라고?”
“14도면 냉장고에서 막 꺼낸 거 아냐?”
“냉장고는 4도야.”
“엄마는 왜 다 숫자로 알아?”
“학교에서 열다섯 해 쟀으니까.”
준기는 대답 없이 식판을 들고 갔다. 멀어지는 등에서 갑옷 어깨가 덜컥거렸다. 맨 뒤에서 무겸이 식판을 내밀었다.
“조리사님 잘못 아닙니다. 확인.”
“무슨 확인이요?”
“14도면 저도 안 먹습니다.” 무겸이 두부조림을 받았다. “대신 오늘 1공략대 7층 의뢰가 취소된 것도 확인입니다. 이사님이 오후에 그 숫자 들고 오실 겁니다.”
*
두 시, 설거지 첫 판을 끝낸 봉춘이 뒷문 밖 벤치에 앉아 무릎 보호대를 풀었다. 태분은 종이컵 두 개에 보리차를 따라 나갔다. 동굴 입구에서 5층을 돌고 올라온 1공략대가 장비를 내려놓고 있었다. 준기는 멀리서 엄마를 한 번도 돌아보지 않았다.
“대장님이 저러시는 거 이해해 주세요.” 봉춘이 보리차를 받으며 말했다. “작년 가을 7층에서 둘을 잃으셨어요. 큰어미 앞에서요.”
“큰어미가 그렇게 세요?”
“무리를 뚫고 가야 큰어미가 나옵니다. 무리 뚫다가 물약이 다 떨어져서 큰어미 앞에선 빈손이었어요.” 봉춘이 무릎을 문질렀다. “저도 그날 방패 들고 들어갔습니다. 무릎은 그날 나갔고요.”
태분은 보리차를 마시다 말고 봉춘의 무릎을 보았다. 보호대 자국이 빨갛게 파여 있었다.
“그날 아침에 뭐 먹고 내려갔어요?”
“컵라면이요. 다들 컵라면 하나씩.” 봉춘이 웃었다. “전 조리사님이 오시기 전이라 부엌에 아무도 없었어요. 냄비에 물 끓여서 각자 부었죠.”
태분은 개수대에 포개져 있던 양은 냄비 열한 개를 떠올렸다. 냄비마다 말라붙어 있던 주황색 띠. 1공략대가 7층에 내려갔다가 둘이 못 올라온 아침에도 냄비들은 저렇게 끓었을 것이다.
“봉춘 씨, 내일 아침엔 뭐 먹고 싶어요?”
“고기요.” 봉춘이 바로 대답했다. “85도 삼 분짜리.”
*
세 시, 도윤이 정장을 갖춰 입고 다시 나타났다. 손에 든 것은 태블릿이 아니라 투명 비닐봉지 두 개였다. 봉지마다 보라 비늘이 한 장씩 들어 있었다. 하나는 매끈했고 하나는 가운데가 쩍 갈라져 있었다.
“지난주 비늘 판매 결과입니다.” 도윤이 매끈한 봉지를 들었다. “조리사님이 벗긴 비늘. 한 장 사만 원.” 갈라진 봉지를 들었다. “두레마수가공에서 시험 삼아 받은 비늘. 한 장 만 원.”
“네 배네요.”
“네 배입니다.”
“그럼 손질은 내가 하는 게 남는 거네요.”
도윤이 계산기를 켰다. 엄지가 한참 움직였다. 태분은 도윤의 엄지가 멈출 때까지 기다렸다. 이 사람이 계산기를 켜면 기다려야 한다는 것을 이제 알았다.
“아닙니다.” 도윤이 화면을 보여 주었다. “멧돼지 한 마리 비늘을 조리사님이 벗기면 한 시간 반이 듭니다. 그 시간이면 백 식이 늦어집니다. 비늘 값으로 버는 돈보다 오백 식 늦어지는 손해가 큽니다. 조리사님 손은 솥 앞에 있어야 남습니다.”
틀린 데가 없었다. 태분은 숫자를 다시 보았다. 틀린 데가 없어서 더 답답했다.
“그럼 비늘은 누가 벗겨요? 기계가 벗기면 네 배 못 받아요.”
“그래서 안건을 올렸습니다.”
도윤이 휴대전화 화면을 돌렸다. 사내 메신저 공지였다.
「3월 30일 화요일 이사회 — 안건: 공략대 급식소 운영 방식(외주 전환) 검토」
“오늘 7층 의뢰가 취소되면서 삼백만 원이 날아갔습니다. 고기를 돌려보낸 판단은 맞습니다. 판단이 맞아도 돈은 날아갑니다. 두레마수가공에 급식 전체를 맡기면 검수 책임도 업체가 집니다. 조리사님은 오백 식에서 풀려나십니다.”
“풀려나면 나는 뭘 해요?”
도윤은 대답하지 않았다. 대답하지 않는 것이 대답이었다. 태분은 팔짱을 꼈다. 분홍 장갑이 겨드랑이 밑에서 뽀득 소리를 냈다.
“이사회에 조리사님도 오십시오. 현장 말씀을 들어야 합니다.” 도윤이 문 앞에서 돌아보았다. “앞치마는 벗고 오세요.”
“고무장갑은 껴도 돼요?”
도윤이 한 박자 늦게 고개를 끄덕였다. 농담인지 진담인지 계산하는 얼굴이었다. 문이 닫혔다. 봉춘이 개수대 앞에서 파란 장갑을 벗지도 않고 물었다.
“반장님, 진짜 끼고 가실 겁니까?”
태분은 대답 대신 창고 선반에서 분홍 고무장갑 한 켤레를 새로 꺼내 가방에 넣었다. 그리고 냉동고 문을 열어 오늘 점심 보존식 다섯 봉지를 맨 아래 칸에 눕혔다. 비지찌개 봉지가 맨 끝에서 하얗게 얼어 갔다.