3화(5,430자)
멧돼지가 길을 비켜 줬다
던전 급식 조리사 · 윤바로
3월 5일 금요일 아침 여섯 시, 급식소 배식대 위에 태블릿이 세워졌다. 무겸이 헬멧 카메라 영상을 틀었고, 태분과 봉춘, 마늘을 까던 화염술사 셋이 태블릿 앞에 머리를 모았다. 화면 속 7층은 어두웠다. 헬멧 등이 비추는 둥근 빛 안으로 축축한 돌벽과 고인 물웅덩이가 흔들리며 지나갔다.
빛 가장자리에서 보라색이 번들거렸다. 멧돼지였다. 한 마리가 아니었다. 빛이 옆으로 돌자 보라 비늘 등이 열 개, 스무 개 이어졌다. 화면 밖에서 누가 숨을 크게 들이마셨다.
“이게 준기 씨 숨소리입니다.” 무겸이 말했다.
맨 앞 멧돼지가 다가왔다. 주둥이가 화면을 가득 채웠고, 콧구멍이 벌름거릴 때마다 렌즈에 김이 서렸다. 멧돼지는 한참 킁킁거리더니 코를 들고, 짧게 꿀 소리를 내고, 몸을 돌려 무리 속으로 걸어갔다. 나머지 멧돼지들도 길 가운데를 비워 주며 양옆으로 물러났다.
“대장님 말이 맞았네!” 봉춘이 무릎을 쳤다. 무릎에서 딱 소리가 났다. “비늘 물 마시면 안 문다고!”
“물 안 마셨어요. 불고기 먹었어요.”
“그거나 그거나.”
화면이 바뀌었다. 무리 끝에서 멧돼지 하나가 고개를 홱 돌리더니 한 헌터에게 달려들었다. 헌터가 비명을 지르며 바위 뒤로 굴렀다. 다른 헌터들은 멀뚱히 서 있었고, 멧돼지는 다른 헌터들 사이를 지나 쓰러진 헌터 하나만 쫓았다.
“저 사람은 왜요?”
“점심을 걸렀답니다.” 무겸이 화면을 멈췄다. “체중 관리 중이라고 단백질 바만 먹었습니다.”
화염술사 하나가 마늘을 떨어뜨렸다. 태분은 팔짱을 꼈다.
“그러니까 밥을 먹어야지. 밥을.”
무겸이 영상을 앞으로 감았다. 세 시간쯤 지나 1공략대가 6층으로 올라오던 길에 멧돼지 두 마리가 다시 덤벼들었다. 무겸은 덤벼드는 장면에서 화면을 껐다.
“세 시간입니다. 먹고 세 시간이 지나면 놈들이 다시 우리를 남으로 봅니다.”
*
일곱 시, 문이 열리고 도윤이 들어왔다. 무겸이 아무 말 없이 태블릿을 도윤에게 내밀었다. 도윤은 영상을 처음부터 끝까지 서서 보았다. 삼각김밥 비닐을 뜯다 말고 손이 멈춰 있었다. 영상이 끝나자 도윤은 휴대전화 계산기를 켰다.
“7층에서 멧돼지 무리를 뚫는 데 보통 얼마나 걸립니까?”
“무리 하나에 두 시간. 물약 스무 병.” 무겸이 답했다.
“어제는요?”
“십오 분. 물약 두 병. 혼자 돌던 놈 때문에 쓴 겁니다.”
도윤의 엄지가 계산기 위에서 빠르게 움직였다. 태분은 저렇게 빠른 엄지를 학교 앞 문구점 사장님한테서밖에 본 적이 없었다.
“조리사님.” 도윤이 고개를 들었다. 처음으로 태분의 얼굴을 똑바로 보았다. “급식소를 키웁시다.”
*
3월 7일 일요일 저녁, 급식소 개수대 옆에서 화염술사 셋이 마지막 마늘 자루를 비우고 있었다. 사흘째 저녁이었다. 맨 앞 헌터가 깐 마늘을 소쿠리에 던지다 말고 손가락을 튕겼다. 버릇처럼 튕긴 손가락 끝에서 콩알만 한 불꽃이 톡 튀었다.
셋이 동시에 손을 들여다보았다. 두 번째 헌터가 손가락을 튕겼다. 이번에는 주먹만 한 불이 올라왔고, 소쿠리 맨 위 마늘 세 알이 노릇하게 구워졌다. 고소한 냄새가 부엌에 퍼졌다.
“돌아왔다!”
“마늘 탔다!”
셋이 얼싸안고 펄쩍 뛰었다. 봉춘이 구운 마늘을 하나 집어 입에 넣더니 고개를 끄덕였다. 태분은 소쿠리를 냉큼 치웠다.
“까라고 했지, 굽지 말라고 했지.”
맨 앞 헌터가 숨을 고르고 고개를 꾸벅 숙였다. “조리사님, 사흘 동안 마늘 까면서 봤어요. 솥마다 온도계 꽂고 삼 분 기다리시는 거. 다음엔 콩나물도 그렇게 해 주세요.”
“콩나물은 안 끓여.”
“그럼 장갑을 그렇게 해 주세요.”
“장갑은 갈아.”
셋이 웃으며 나갔다. 문밖에서 손가락 튕기는 소리와 불꽃 튀는 소리가 한참 이어졌다.
*
청운 본관은 급식소에서 걸어서 십 분, 성수동 길드 거리 끝 4층 건물이었다. 1층 유리문 옆에 「청운」 간판이 붙어 있었고, 계단 벽에는 역대 공략 사진이 액자로 이어졌다. 사진마다 헌터들이 무언가의 머리를 들고 웃고 있었다. 재무이사실은 4층 맨 끝이었다. 책상 위에 삼각김밥 비닐이 접힌 채 일곱 장 쌓여 있었다. 일곱 장 모두 반듯하게 네모로 접혀 있었다. 비닐 더미 옆에 이가 빠진 머그잔이 하나 있었다. 잔 옆면에 「백야」라는 글자와 흰 초승달 그림이 반쯤 닳아 남아 있었다.
“백야가 어디예요?”
“전 직장입니다.” 도윤은 머그잔을 서랍에 넣었다. “2025년에 없어졌습니다.”
서랍이 닫히는 소리가 짧았다. 태분은 더 묻지 않았다. 열다섯 해 급식실에서 배운 것 하나는, 아이가 식판을 숨기는 날에는 반찬 얘기를 꺼내지 않는다는 것이었다.
도윤은 화이트보드에 숫자를 적었다.
“하루 세 끼로 늘립니다. 아침을 넣어야 공략대가 먹고 바로 내려갑니다. 공략대 다섯 팀 전부, 예비 인원까지. 그리고 뚝섬 쪽 작은 길드 셋에 도시락을 팝니다. 한 개 칠천 원.”
“식수가 몇이에요?”
“하루 오백 식입니다.”
태분은 의자에 앉지 않았다. 앉으면 지는 기분이 들었다.
“오백 식이면 조리원 둘로는 안 돼요. 학교에서도 백오십 명에 한 사람이에요. 사람 둘 더 주세요. 단가도 사천팔백. 몬스터 고기 손질에 시간이 두 배 들어요.”
“단가는 사천 원 그대로입니다.” 도윤이 마커 뚜껑을 닫았다. “도시락 팔아서 남는 돈은 급식소로 안 갑니다. 이백 명 월급으로 갑니다. 그게 이 계획의 목적입니다.”
“사람은요?”
“사람도 그대로입니다. 사람 하나에 한 해 사천만 원입니다. 지금 청운은 사천만 원이 없습니다.”
“그럼 오백 식은 누가 해요?”
“조리사님이 하십니다. 어제 영상 보셨잖습니까. 조리사님 밥이 물약 열여덟 병을 아꼈습니다.”
칭찬이었다. 칭찬이 일을 두 배로 늘리는 소리로 들렸다. 태분은 팔짱을 풀고 가방에서 종이 뭉치를 꺼냈다. 어젯밤 집에서 프린터로 뽑아 온 기사들이었다. 급식실 노동자 폐암 산재, 조리흄, 환기 설비. 기사 위에 형광펜으로 그은 줄이 굵었다.
“숫자로 달라고 하셨죠? 숫자예요.”
도윤이 기사를 넘겼다. 한 장씩, 줄 그은 데만 읽었다. 넘기는 속도가 처음보다 느려졌다. 마지막 장을 덮은 도윤이 계산기를 다시 켰다.
“후드는 이번 주에 고칩니다.”
“예?”
“산재 한 건이면 후드 백 개 값이 나갑니다. 후드는 고치는 게 쌉니다.” 도윤이 기사 뭉치를 반듯하게 모아 태분에게 돌려주었다. “사람은 그대로입니다.”
태분은 기사 뭉치를 받았다. 이긴 건지 진 건지 알 수 없었다. 후드를 얻었고, 오백 식을 떠안았다. 도윤은 화이트보드 숫자 밑에 줄을 하나 그었다. 줄 밑에 「3월 15일 시작」이라고 적었다.
계단을 내려오는데 도윤이 4층 난간에서 불렀다.
“조리사님.”
“또 뭐요?”
“협회에서 회신이 왔습니다. 지난번 보고서에 붙인 조리 온도 기록을 기준 마련 참고자료로 쓰고 싶답니다.”
“내 화이트보드를요?”
“숫자가 있으니까요.”
*
저녁 아홉 시, 화양동 집 부엌에서 태분은 감자를 깎았다. 급식소 감자가 아니라 집 감자였다. 준기가 샤워를 마치고 수건을 목에 건 채 식탁에 앉았다. 오늘 하루 얼굴에서 웃음이 떠나지 않았다.
“엄마, 나 7층 고정 됐어. 신입 중에 7층 고정 나 혼자야.”
“잘했네.”
“대장님이 그러는데, 이대로 가면 5월 보스 공략에 신입 자리 하나 날 수도 있대. 보스 공략 한 번 들어가면 수습 바로 뗀대.”
태분은 감자를 깎다가 칼을 멈췄다. 큰어미라고 헌터들이 부르는 7층의 주인을 영상에서 본 적은 없었다. 무겸이 작년 가을 거기서 대원 둘을 잃었다는 말만 봉춘에게서 들었다.
“보스 공략은 다 아는 사람들이 가는 거야.”
“엄마 밥 먹으면 멧돼지가 안 물잖아.” 준기가 웃었다. “엄마가 내 무기야.”
“무기는 칼이고, 엄마는 밥이야.”
“그게 그거지.”
준기가 수건으로 머리를 털었다. 물방울이 식탁에 튀었다. 태분은 감자 껍질을 개수대에 털고 한 개를 더 집었다. 손바닥 안에서 감자가 무거웠다.
거실 텔레비전에서 저녁 뉴스가 흘렀다. 「일본 오사카, 던전 몬스터 고기 가공 공장 첫 가동」. 하얀 방진복을 입은 사람들이 보라색 고깃덩이를 기계에 밀어 넣는 화면이 지나갔고, 「국내 가공 업체도 잇따라 문 열어」라는 자막이 뒤따랐다. 기계 안으로 들어가는 고기마다 비늘이 반쯤 붙어 있었다. 태분은 화면 속 작업자들의 손을 보았다. 장갑 색이 전부 하얬다.
*
3월 15일 월요일 새벽 다섯 시 반, 고친 후드가 처음으로 제대로 돌았다. 웅 소리가 끊기지 않고 이어졌고, 볶음 솥에서 오르던 연기가 천장으로 빨려 올라갔다. 태분은 후드 밑에서 숨을 크게 한 번 들이마셨다. 기름 냄새 대신 마늘 냄새가 들어왔다.
여섯 시, 첫 아침 배식이 열렸다. 헌터들이 반쯤 감긴 눈으로 줄을 이었다. 갑옷을 반만 입은 헌터, 투구를 거꾸로 쓴 헌터, 식판 대신 방패를 내미는 헌터.
“방패 말고 식판.”
“아, 네.”
“눈 뜨고 받아요. 자면서 먹으면 체해요.”
“체하면 마력 불통 돼요?”
“엄마 불통 돼요.”
뒷줄에서 웃음이 터졌다. 준기가 1공략대 사이에서 고개를 숙였다. 귀가 또 빨개졌다.
배식대 뒤에서 봉춘이 파란 장갑을 낀 채 비늘 쟁반을 나르고, 태분은 분홍 장갑을 낀 채 국자를 휘둘렀다. 아침 이백, 점심 이백, 저녁 백. 뚝섬 길드에 보낼 도시락은 점심 배식이 끝나기 전에 싸야 했다. 탐침을 꽂고, 85도를 보고, 삼 분을 기다리고, 측정기를 댔다. 한 솥을 기다리는 삼 분 동안 다른 솥 둘이 끓었다.
열한 시, 봉춘이 냉장고 문에 손을 짚고 섰다.
“반장님, 저 잠깐 앉아도 됩니까?”
“무릎이에요?”
“아니요. 영혼이요.”
봉춘은 감자 상자 위에 털썩 앉았다. 상자가 찌그러졌다.
뒷문 밖에서 리어카 바퀴 소리가 났다. 뚝섬의 작은 길드 「반딧불」에서 도시락을 받으러 온 대장이었다. 쉰 살쯤 된 남자가 낡은 가죽 갑옷 위에 앞치마를 두르고 있었다.
“도시락 스무 개요. 우리 길드는 헌터가 열둘인데, 여덟 개는 저녁까지 나눠 먹습니다.”
“저녁까지 두면 안 돼요. 받으면 두 시간 안에 드세요.”
“우리 부엌엔 냉장고가 하나라서요. 그 냉장고에 물약이 들어 있습니다.”
반딧불 대장이 리어카에 도시락을 싣고 고개를 꾸벅했다. 태분은 리어카가 광장을 가로질러 멀어지는 것을 보다가 다시 솥으로 돌아섰다. 물약 냉장고에 들어갈 도시락 여덟 개가 머리에서 떠나지 않았다. 태분은 웃을 틈도 없이 다음 솥에 탐침을 꽂았다. 83도. 84도. 숫자가 올라가는 동안 휴대전화가 주머니에서 울렸다. 장갑을 벗을 수 없어서 팔꿈치로 화면을 켰다.
「다음 주 월요일부터 전처리는 외주 업체 두레마수가공에서 받습니다. 손질 시간을 줄여야 단가가 맞습니다. — 반도윤」
탐침이 85도를 가리켰다. 태분은 타이머를 삼 분에 맞추고 휴대전화 화면을 들여다보았다. 남이 벗긴 비늘, 남이 썬 고기, 남이 갈아 끼우지 않은 장갑. 팔꿈치로 답장 창을 열었다가, 장갑 낀 손가락으로는 글자가 눌리지 않아 창을 닫았다. 타이머가 울렸다. 측정기 유리판이 맑았다.
태분은 국자를 들고 배식대로 돌아섰다. 줄은 문밖 광장까지 이어져 있었다.