2화(5,468자)
콩나물무침이 범인이다
던전 급식 조리사 · 윤바로
3월 3일 수요일 새벽 네 시, 급식소 뒷문 앞 시멘트 바닥에서 봉춘이 방패를 거꾸로 쥐고 멧돼지 등을 긁었다. 방패 모서리가 비늘 밑을 파고들 때마다 쩍 소리가 났고, 떨어진 비늘은 하나같이 가운데가 쩍 갈라져 있었다. 쟁반 위에 금 간 보라 비늘이 수북했다.
“봉춘 씨, 그거 생선 손질이에요, 전쟁이에요?”
“던전에선 이렇게 벗겼습니다. 빨리 벗겨야 다음 놈이 오기 전에 도망가니까요.”
“여긴 다음 놈 안 와요.”
태분은 국솥에 물을 올리고 탐침 온도계를 꽂았다. 70도에서 불을 줄인 뒤 국자로 물을 떠 비늘 뿌리 하나에 천천히 부었다. 김이 올라오고, 비늘 밑 허연 힘줄이 오그라들었다. 집게로 비늘 끝을 잡고 결 반대 방향으로 살짝 비틀자 비늘이 통째로 쑥 빠졌다. 손바닥만 한 보라 비늘이 금 하나 없이 쟁반에 떨어졌다. 땡, 하고 맑은 소리가 났다.
봉춘이 방패를 내려놓았다.
“반장님, 그거 어디서 배우셨습니까?”
“학교에서 돼지 껍데기 벗길 때 이렇게 해요. 힘줄은 뜨거운 물에 약해요.”
“이렇게 성한 건 비늘 시장에서 네 배는 받습니다. 금 가면 가루 내서 약재로나 팔리고요.”
봉춘이 방패로 긁어 놓은 쟁반을 내려다보았다. 금 간 비늘이 쟁반 하나를 넘쳤다.
봉춘은 무릎을 딱딱거리며 쪼그려 앉아 쟁반의 성한 비늘을 들어 불빛에 비춰 보았다.
“옛날 헌터들은 이 비늘을 끓여서 마셨어요. 그 물 마시면 멧돼지가 안 문다고.”
“누가 그래요?”
“제 첫 대장님이요. 마시고 내려가셨다가 사흘 동안 손에 불이 안 붙으셨습니다.”
“그게 미신이라는 증거잖아요.”
“그때부터 대장님이 안 마시셨습니다.”
태분은 웃음을 참으며 비늘에 뜨거운 물을 부었다. 한 시간 반 만에 백이십 킬로가 맨살을 드러냈고, 쟁반 넷에 보라 비늘이 기와처럼 포개졌다.
*
다섯 시 반, 태분은 부엌 화이트보드에 줄을 그었다. 고기를 엄지 두 마디 두께로 썰어 냄비 다섯에 나눠 넣고 불을 다르게 올렸다. 냄비마다 탐침을 꽂았다. 무겸에게 빌린 마력 측정기를 고기 한가운데 갖다 댔다.
75도에서 일 분. 유리판에 보랏빛이 옅게 남았다. 80도에서 일 분. 아직 보랏빛이었다. 85도에서 일 분을 넘기자 빛이 연기처럼 흩어지기 시작했고, 삼 분이 지나자 유리판이 맑아졌다. 95도에서 십 분을 끓인 냄비는 빛이 일찍 사라졌지만, 고기를 씹어 보니 장화 밑창을 씹는 맛이었다.
“85도, 삼 분.”
태분은 화이트보드에 숫자 두 개를 크게 쓰고 동그라미를 쳤다. 봉춘이 옆에서 따라 읽었다.
“팔십오 도 삼 분. 반장님, 이거 외워야 합니까?”
“문신하세요.”
점심 메뉴는 멧돼지 고추장불고기, 콩나물무침, 배추된장국이었다. 불고기는 회전솥에 나눠 볶고, 솥마다 고기 가장 두꺼운 조각을 골라 탐침을 꽂았다. 85도에 닿으면 휴대전화 타이머를 삼 분에 맞췄다. 타이머가 울리면 측정기를 댔다. 맑으면 배식대로 보냈다. 한 솥도 건너뛰지 않았다. 학교에서 열다섯 해 동안 75도 일 분을 한 번도 건너뛰지 않았듯이.
열한 시 반, 배식대 앞에서 헌터들이 머뭇거렸다. 불고기 고기 가장자리에 보랏빛 테두리가 남아 있었다. 비늘 밑 살이 원래 보랏빛이었다. 대검 멘 헌터가 집게를 든 채 물었다.
“이거 그 돼지예요? 전 조리사님 때 다섯 명이 사흘 쉬었는데.”
“그 돼지 맞아요. 85도에서 삼 분.”
태분은 탐침 온도계 화면을 헌터 눈앞에 들어 보였다. 숫자가 아직 84에서 깜빡였다. 헌터가 숫자를 따라 눈을 깜빡였다.
“조리사님, 숫자로 말씀하시니까 이사님 같아요.”
“이사님은 사천 원밖에 몰라요. 난 85도도 알아요.”
뒤에서 웃음이 터졌고, 대검 헌터가 불고기를 먼저 집었다. 앞사람이 집자 뒷사람들이 따라 집었다. 십 분 뒤 2공략대가 불고기를 두 번씩 받으러 줄을 다시 섰다. 대검 멘 헌터가 식판을 두 손으로 들고 맨 뒤에 섰다. 어제 가르친 것이 하루 만에 몸에 붙어 있었다. 반납대에 돌아온 식판에는 콩나물 한 가닥 남지 않았다.
*
3월 4일 목요일 아침 일곱 시, 급식소 문이 벌컥 열렸다. 2공략대 화염술사 셋이 들어오더니 배식대 앞에서 나란히 손바닥을 폈다.
“조리사님, 이거 보세요.”
맨 앞 헌터가 손가락을 튕겼다. 원래라면 손바닥 위로 주먹만 한 불덩이가 올라와야 했다. 손바닥에서 김이 한 줄 피어올랐다. 두 번째 헌터는 얼굴이 빨개지도록 힘을 줬다. 김이 두 줄이 되었다.
“전기밥솥이네.” 봉춘이 중얼거렸다.
뒤에서 구두 소리가 빠르게 들어왔다. 도윤이 태블릿을 쥐고 배식대 앞에 섰다. 오늘은 삼각김밥이 없었다.
“2공략대 의뢰가 취소됐습니다. 협회 마석 납품 계약이라 위약금이 육백만 원입니다. 셋이 사흘 쉬면 일당까지 합쳐 천만 원 가까이 나갑니다.”
“고기는 85도에서 삼 분 익혔어요. 한 솥도 안 빼먹었어요.”
“어제 먹은 것 중 몬스터 고기는 이것 하나입니다.”
“고기는 아니에요.”
“그럼 뭡니까?”
태분은 대답 대신 팔짱을 꼈다. 도윤이 태블릿을 내려다보았다.
“원인 찾으십시오. 오늘 안에 못 찾으면 내일부터 몬스터 고기는 중지하고, 급식소는 편의점 상품권으로 돌립니다. 상품권이 천 원 쌉니다.”
“상품권으로 7층 내려가요?”
“지금 상황에선 상품권이 마력 불통보다 쌉니다.”
도윤은 서서 말하고 서서 돌아섰다. 화염술사 셋이 손바닥을 접고 태분을 보았다. 태분은 냉동고로 걸어갔다.
*
냉동고 맨 아래 칸에 투명한 봉지들이 날짜 순서대로 누워 있었다. 끼마다 메뉴마다 1인분씩 떠서 영하 18도에 얼려 둔 보존식이었다. 학교에서는 144시간을 두게 되어 있었다. 탈이 나면 무엇이 탈을 냈는지 거꾸로 찾아가기 위해서였다. 여기 와서도 첫날부터 떠 두었다. 봉춘이 이걸 왜 버리지 않고 얼리느냐고 물었을 때 태분은 대답했었다. 오늘 같은 날을 위해서.
어제 점심 봉지 셋을 꺼냈다. 불고기 봉지에 측정기를 대자 유리판이 맑았다. 된장국도 맑았다. 콩나물무침 봉지에 대자 유리판 가장자리에 보랏빛이 옅게 번졌다.
“콩나물?”
봉춘이 뒤에서 숨을 들이마셨다. 태분이 돌아보자 봉춘은 자기 손을 내려다보고 있었다. 분홍 고무장갑을 낀 큰 손이었다.
“반장님, 제가 어제 새벽에 고기 썰던 장갑으로 그대로 콩나물을 무쳤습니다. 장갑은 물로 헹궜는데.”
콩나물은 데친 뒤 식혀서 맨 마지막에 양념으로 무친다. 무친 뒤에는 다시 익히지 않는다. 생고기를 만진 장갑이 날것의 마력을 콩나물에 그대로 옮겼다. 학교라면 식중독균이 할 일을, 여기서는 엉긴 마력이 했다.
태분은 고무장갑을 벗었다. 장갑 벗은 손이 차가웠다.
“봉춘 씨 잘못 아니에요. 구역을 안 나눈 사람이 잘못이에요.”
*
아홉 시, 도윤과 화염술사 셋을 배식대 앞에 세워 놓고 태분이 콩나물 봉지와 측정기를 내밀었다. 유리판에 보랏빛이 다시 번졌다.
“생고기 만진 장갑으로 콩나물을 무쳤어요. 제가 구역을 안 나눴어요. 제 잘못이에요.”
화염술사 하나가 입을 벌렸다가 닫았다. 사과를 받을 준비는 했어도 조리사가 먼저 잘못을 인정할 줄은 몰랐던 얼굴이었다. 도윤이 봉지를 한참 들여다보았다.
“다음은 없습니다.”
“알아요.”
도윤이 태블릿 화면을 돌려 보였다. 「헌터협회 — 마력 이상 사고 보고」라는 양식이 떠 있었다.
“마력 불통이 셋 이상이면 협회에 신고하게 바뀌었습니다. 조리 온도 기록을 사진으로 찍어 가겠습니다.”
도윤은 화이트보드 앞에 서서 85도 삼 분이 적힌 판을 찍었다. 태분이 쳐 놓은 동그라미까지 화면에 들어갔다.
“협회에서 좋아하겠습니다. 숫자가 있으니까요.”
칭찬인지 아닌지 몰라서 태분은 고무장갑을 다시 꼈다.
“고기는 계속 씁니다. 원가가 없으니까요.” 도윤이 화염술사들을 돌아보았다. “세 분은 사흘 동안 일당이 그대로 나갑니다. 어차피 나가는 돈이니 급식소에서 쓰십시오.”
“예?”
“마늘 까시면 됩니다.”
도윤이 나가자 화염술사 셋은 의자에 앉아 마늘 자루를 하나씩 받았다. 맨 앞 헌터가 마늘 한 알을 손에 쥐고 무심코 손가락을 튕겼다. 김이 한 줄 올라왔다.
“구우려고 했지?” 태분이 물었다.
“버릇이라서요.”
“까. 굽지 말고.”
*
열 시, 준기가 1공략대 훈련복 차림으로 뒷문에 왔다. 이번에도 문틀 너머에서 들어오지 않았다.
“엄마, 2공략대 형들이 나 뭐라고 부르는지 알아? 콩나물 아들.”
“시금치보단 낫네.”
“농담할 때야?” 준기가 목소리를 낮췄다. “이사님이 아침에 신입들 모아 놓고 그랬어. 급식소에서 사고 한 번 더 나면 급식소 닫고, 모자라는 돈은 신입 수당부터 깎는다고.”
태분은 마늘 까는 화염술사들을 돌아보았다. 셋 다 못 들은 척 마늘만 깠다.
“엄마가 고기 쓰지 말고, 그냥 이사님 말대로 편의점 하면 안 돼?”
“사고 낸 건 고기가 아니라 엄마 장갑이야.”
“그러니까.” 준기가 문틀을 손바닥으로 쳤다. “엄마가 실수하면 내가 찍힌다고.”
태분은 할 말을 찾다가 냉장고에서 주먹밥 두 개를 꺼내 문틀 너머로 내밀었다. 준기는 안 받으려다 받았다.
“이건 고기 안 들었어.”
“알아. 냄새로 알아.”
준기가 가고 나서 화염술사 하나가 마늘을 내려놓았다. “조리사님, 저희는 콩나물 아들이라고 안 했어요. 저 형이 했어요.” 손가락이 옆 헌터를 가리켰다. 지목당한 헌터가 마늘 한 알을 집어 던지는 시늉을 했다. 손에서 김이 또 한 줄 올라왔다.
*
점심 전에 태분은 바닥에 노란 테이프를 붙였다. 뒷문에서 개수대까지는 전처리, 개수대에서 배식대까지는 조리. 테이프를 넘어갈 때는 손을 씻고 장갑을 갈았다. 생 몬스터 고기는 파란 고무장갑, 나머지는 전부 분홍 고무장갑이었다. 창고에서 파란 장갑 열 켤레를 꺼내 봉춘 앞에 놓았다.
“봉춘 씨는 이제 고기 담당이에요. 파랑.”
“반장님.” 봉춘이 분홍 장갑을 손에서 놓지 않았다. “저 분홍 하면 안 됩니까?”
“왜요?”
“분홍 끼면 손이 예뻐 보입니다.”
“고기 만지는 손은 파랑.”
봉춘은 파란 장갑을 끼고 손을 앞뒤로 뒤집어 보더니 한숨을 쉬었다. 화염술사들이 마늘을 까다 말고 키득거렸다. 셋 다 손톱 밑이 노래져 있었다. 태분은 화이트보드의 85도 삼 분 밑에 한 줄을 더 적었다. 테이프 넘으면 장갑 갈기. 점심은 남은 멧돼지로 다시 불고기를 볶았고, 솥마다 탐침을 꽂았다.
*
밤 열 시, 마지막 설거지를 마치고 불을 끄려는데 뒷문이 열렸다. 무겸이 들어왔다. 갑옷 가슴판이 주먹만 하게 찌그러져 있었고 머리카락이 땀에 젖어 이마에 붙어 있었다. 무겸은 오늘 점심 불고기를 두 번 받아 먹고 1공략대를 이끌고 7층에 내려갔었다.
“조리사님, 오늘 점심에 뭘 먹인 겁니까?”
태분은 고무장갑을 벗다 말고 멈췄다. 마력 불통이 또 났나 싶어 손목이 차가워졌다.
“불고기요. 85도 삼 분. 장갑도 갈았어요.”
“7층 멧돼지들이 우리를 안 물었습니다.” 무겸이 찌그러진 가슴판을 손바닥으로 문질렀다. “무리 한가운데로 걸어 들어갔는데, 놈들이 코를 대고 킁킁거리더니 그냥 비켜 갔습니다. 이건 무리 밖에서 혼자 돌던 놈한테 맞은 겁니다.”
봉춘이 행주를 떨어뜨렸다. 태분은 쟁반에 포개 둔 보라 비늘을 돌아보았다. 형광등 불빛 아래서 비늘이 일제히 번들거렸다.