식판 똑바로 들어

2027년 3월 2일 화요일 아침 여섯 시 반⁠, 성수동 던전 입구 광장의 청운 급식소 문을 열자 컵라면 냄새가 먼저 나왔다⁠. 개수대에는 양은 냄비가 열한 개 포개져 있었고⁠, 냄비마다 라면 국물이 말라붙어 주황색 띠를 둘렀다⁠. 가스레인지 위 후드는 스위치를 누르면 웅 소리를 내다 멈췄다⁠. 엄태분은 가방을 내려놓기도 전에 스위치를 세 번 더 눌렀다⁠.

“⁠여기서 애들 밥을 해 먹였다고⁠?⁠”

어제까지 태분이 일한 곳은 마포의 초등학교 급식실이었다⁠. 열다섯 해 동안 아침마다 식재료 상자를 뜯고⁠, 고기 한가운데 탐침 온도계를 꽂고⁠, 열두 시 십 분이면 우르르 몰려오는 아이들에게 식판을 똑바로 들라고 소리쳤다⁠. 2월 마지막 날 퇴근할 때 같이 일한 언니들이 고무장갑 한 묶음을 쥐여 주었다⁠. 전부 분홍색이었다⁠.

탈의실이 따로 없어서 창고 선반 뒤에서 조리복을 갈아입었다⁠. 냉장고 스테인리스 문에 비친 몸을 한 번 훑었다⁠. 통통하고 다부진 몸에 흰 조리복⁠, 하늘색 앞치마⁠. 흰 위생모 밑으로 짧은 갈색 곱슬머리가 삐져나와 손가락으로 밀어 넣었다⁠. 둥근 볼은 아침 바람에 발갰고⁠, 아이들이 급식실 호랑이라고 부르던 매서운 눈매도 그대로였다⁠. 분홍 고무장갑을 끼고 손가락을 쥐었다 폈다⁠. 고무가 뽀득 소리를 냈다⁠.

큰 창 너머로 돌 동굴 입구가 보였다⁠. 회색 돌을 아치로 쌓은 입구 양옆에 등이 켜져 있었고⁠, 위쪽 바위에 꽂힌 「⁠청운⁠」 깃발이 바람에 펄럭였다⁠. 여덟 해 전 공장 터 바닥이 꺼지면서 열린 구멍이 지하 일곱 층까지 내려간다고⁠, 아들 준기가 입사 서류를 내밀며 자랑하듯 말했었다⁠.

*

일곱 시⁠, 뒷문이 열리고 감자 상자가 세 개 포개진 채 들어왔다⁠. 상자 뒤에서 덩치가 문틀만 한 남자가 고개를 숙이고 따라 들어왔다⁠. 양 무릎에 검은 보호대를 찼고⁠, 걸을 때마다 무릎에서 딱딱 소리가 났다⁠.

“⁠새로 오신 반장님이시죠⁠? 노봉춘입니다⁠. 조리보조요⁠.⁠”

“⁠반장은 무슨⁠. 조리사예요⁠.⁠”

“⁠전에 계시던 분도 반장님이라고 불렀어요⁠. 석 달 버티셨고요⁠.⁠”

봉춘이 감자 상자를 내려놓고 냉장고 문을 턱으로 가리켰다⁠. 자석 밑에 누런 쪽지 한 장이 붙어 있었다⁠.

「⁠돼지는 덜 익히면 사흘 간다⁠. 나는 간다⁠.⁠」

“⁠돼지가 뭘 사흘 가요⁠?⁠”

“⁠보시면 압니다⁠.⁠”

봉춘은 던전이 열린 뒤로 여덟 해를 맨 앞에서 방패를 들었다고 했다⁠. 무릎 연골이 다 닳아 협회 등급을 내려놓은 뒤로 길드에서 감자를 나른다⁠. 태분은 감자 상자 위에 손을 얹은 봉춘의 손을 보았다⁠. 손톱 밑이 까맸다⁠.

“⁠손 씻고 와요⁠.⁠”

“⁠아까 씻었는데요⁠.⁠”

“⁠언제⁠?⁠”

“⁠어제요⁠.⁠”

태분이 개수대를 가리켰다⁠. 봉춘은 무릎을 딱딱거리며 개수대로 가서 비누를 손에 쥐고 한참을 문질렀다⁠. 방패를 쥐던 손이라 비누가 두 번 미끄러져 바닥에 떨어졌다⁠.

*

일곱 시 반⁠, 회색 정장을 입은 남자가 반쯤 먹은 삼각김밥을 들고 들어왔다⁠. 다른 손에는 태블릿이 있었다⁠. 남자는 삼각김밥 비닐을 이로 물고 태블릿을 켰다⁠.

“⁠재무이사 반도윤입니다⁠. 급식소 운영안 드리러 왔습니다⁠.⁠”

화면에 표가 떴다⁠. 맨 위 칸에 「⁠공략대 급식소 — 끼니 단가 4⁠,000원⁠」이라는 글자가 굵게 박혀 있었다⁠.

“⁠식수는 하루 두 끼⁠, 이백 명입니다⁠. 식품비는 한 끼 사천 원 안에서 해 주십시오⁠. 다음 주부터는 몬스터 고기를 씁니다⁠. 공략대가 잡아 오는 거라 원가가 없습니다⁠.⁠”

“⁠사천 원이면 초등학생 한 끼 식품비예요⁠.⁠”

“⁠알고 있습니다⁠. 조사해 봤습니다⁠.⁠”

“⁠헌터는 애들 세 배는 먹을 텐데⁠.⁠”

“⁠그건 감이고요⁠, 이건 숫자입니다⁠.⁠” 도윤이 화면을 넘겼다⁠. 빨간 막대가 줄지어 아래로 내려가 있었다⁠. “⁠작년 가을 7층 공략이 실패하면서 장비 대출 이자가 밀렸습니다⁠. 청운이 올해 적자를 한 번 더 내면 은행이 대출을 거둬 갑니다⁠. 그러면 헌터 이백 명이 다음 달 월급을 못 받습니다⁠.⁠”

태분은 화면 대신 도윤의 손을 보았다⁠. 삼각김밥을 쥔 손가락에 김 부스러기가 붙어 있었다⁠. 서른아홉이라고 들었는데 손등이 쉰 살처럼 말라 있었다⁠.

“⁠그럼 후드부터 고쳐 주세요⁠. 튀김 하면 연기가 부엌에 다 찹니다⁠.⁠”

“⁠후드 수리 견적이 삼백만 원입니다⁠. 다음 분기에 보겠습니다⁠.⁠”

태분은 팔짱을 꼈다⁠. 분홍 고무장갑 낀 손이 겨드랑이 밑으로 들어갔다⁠. 학교 급식실에서 10년 넘게 같이 튀김을 튀긴 언니가 작년 겨울 폐 한쪽을 잘라 냈다⁠. 의사는 튀김 연기를 오래 마신 탓이라고 했다⁠. 태분이 급식실을 그만둔 날짜는 언니가 수술실에 들어간 날로부터 두 달 뒤였다⁠.

“⁠튀김 연기 십 년 마신 사람이 어떻게 되는지 아세요⁠?⁠”

“⁠모릅니다⁠. 숫자로 주시면 보겠습니다⁠.⁠”

도윤은 삼각김밥 마지막 한 입을 털어 넣고 비닐을 접어 주머니에 넣었다⁠. 서서 먹고 서서 접었다⁠.

“⁠밥은 앉아서 드세요⁠.⁠”

“⁠앉으면 늦습니다⁠.⁠”

*

태분은 식단판 앞에 섰다⁠. 「⁠오늘의 식단⁠」이라고 인쇄된 판에 매직으로 한 줄씩 채웠다⁠. 밥⁠, 두부고추장찌개⁠, 시금치나물⁠, 달걀말이⁠. 사천 원 안에 들어오는 것은 이 정도였다⁠. 어젯밤 식자재 업체에 전화로 주문한 두부 쉰 모와 달걀 다섯 판이 뒷문 앞에 와 있었다⁠.

봉춘에게 달걀을 맡겼더니 첫 판에서 껍데기가 네 조각 들어갔다⁠. 봉춘은 달걀을 방패 모서리로 적의 무릎을 치듯 그릇 가장자리에 내리쳤다⁠.

“⁠살살⁠. 달걀이 몬스터예요⁠?⁠”

“⁠몬스터는 이렇게 쳐야 깨져서요⁠.⁠”

“⁠달걀은 이렇게⁠.⁠” 태분이 달걀을 손바닥에 올리고 개수대 모서리에 톡 쳤다⁠. 금이 한 줄로 갔다⁠. 엄지 둘로 벌리자 노른자가 그릇에 둥글게 떨어졌다⁠. 봉춘이 입을 벌렸다⁠.

“⁠반장님⁠, 그거 기술입니까⁠?⁠”

“⁠열다섯 해 깨면 다 돼요⁠.⁠”

*

열한 시 반⁠, 동굴 입구에서 쇳소리가 몰려왔다⁠. 밤새 3층을 돈 2공략대가 갑옷도 안 벗고 급식소로 들어섰다⁠. 칼집이 문틀에 부딪히고⁠, 방패가 배식대 모서리를 긁고⁠, 누가 투구를 바닥에 떨어뜨려 쇳소리가 부엌 끝까지 울렸다⁠. 헌터 서른 명이 배식대 앞으로 한꺼번에 밀려들었다⁠. 줄이랄 것이 없었다⁠.

맨 앞으로 대검을 멘 키 큰 헌터가 어깨부터 밀고 들어왔다⁠. 뒤에서 기다리던 여자 헌터가 비켜났다⁠. 태분이 국자를 국솥 가장자리에 땅 쳤다⁠.

“⁠줄⁠!⁠”

급식소가 조용해졌다⁠. 서른 명이 한꺼번에 태분을 보았다⁠.

“⁠거기 칼 멘 학생⁠, 아니⁠, 헌터님⁠. 맨 뒤로⁠.⁠”

“⁠저 C급인데요⁠.⁠”

“⁠여기선 다 식판급이에요⁠. 뒤로⁠.⁠”

대검이 뒤로 갔다⁠. 걸어가는 뒷모습이 1학년 남자애들이 새치기하다 걸렸을 때와 똑같았다⁠. 어깨가 내려가 있었다⁠.

“⁠식판 똑바로 들어⁠. 국 흘러요⁠.⁠”

한 손에 방패를 든 헌터가 식판을 기울여 들고 있었다⁠. 찌개 국물이 식판 가장자리로 쏠렸다⁠.

“⁠방패 내려놓고⁠. 밥 먹는데 방패가 왜 필요해요⁠?⁠”

“⁠습관이라서요⁠.⁠”

“⁠밥 먹을 땐 두 손으로⁠. 그것도 습관 들이면 돼요⁠.⁠”

달걀말이를 두 개 집어 가려던 손을 태분이 국자로 막았다⁠. “⁠한 사람 하나⁠. 더 먹고 싶으면 남기지 말고 다 먹고 다시 와요⁠.⁠” 헌터가 달걀말이를 하나 내려놓고 식판을 두 손으로 들었다⁠. 뒤에서 누가 킥 웃었다⁠.

*

열두 시가 되자 1공략대가 들어왔다⁠. 갑옷이 아직 새것이라 반짝거리는 헌터 하나가 투구를 옆구리에 끼고 줄 가운데 서 있었다⁠. 갑옷 어깨가 몸보다 한 뼘 넓었다⁠. 태분은 국자를 쥔 채 멈췄다⁠.

준기였다⁠.

준기가 식판을 내밀며 입술만 움직였다⁠. 엄마⁠. 태분도 입술만 움직였다⁠. 조리사님⁠. 준기의 귀가 빨개졌다⁠.

“⁠시금치 빼 주세요⁠.⁠”

“⁠편식하면 마력 안 늘어요⁠.⁠”

“⁠그런 말이 어딨어요⁠?⁠”

“⁠지금 생겼어요⁠.⁠”

시금치가 식판에 두 번 올라갔다⁠. 줄 뒤에서 1공략대 헌터들이 웅성거렸다⁠.

“⁠엄준기⁠. 엄 조리사님이랑 성이 같네⁠?⁠”

“⁠엄준기 엄마가 엄 조리사님이야⁠?⁠”

“⁠엄마가 엄마네⁠.⁠”

준기는 아무 대답 없이 시금치를 내려다보며 자리로 갔다⁠. 준기는 태어날 때부터 엄씨였다⁠. 아버지 성을 받을 일이 없었다⁠. 태분은 스물두 해 동안 아들 밥을 혼자 해 먹였고⁠, 이제 다른 헌터 이백 명과 같은 줄에서 해 먹이게 되었다⁠.

맨 뒤에 마흔 남짓한 남자가 식판을 들고 서 있었다⁠. 1공략대장 탁무겸이었다⁠. 대원들이 앞으로 오라고 손짓했지만 무겸은 고개를 저었다⁠. 차례가 오자 무겸은 식판을 두 손으로 내밀었다⁠.

“⁠대장은 맨 뒤입니다⁠. 확인⁠.⁠”

“⁠확인⁠.⁠”

태분은 무슨 뜻인지 몰라도 따라 했다⁠. 사십 분 뒤 무겸은 밥알 하나 없는 식판을 반납대에 올려놓았다⁠. “⁠잔반 없음⁠.⁠” 태분은 무겸의 식판을 한참 들여다보았다⁠. 열다섯 해 동안 이렇게 깨끗한 식판은 영양 선생님 식판밖에 없었다⁠.

*

두 시⁠, 설거지를 하는데 뒷문이 빼꼼 열렸다⁠. 준기가 투구 없이 고개만 들이밀었다⁠.

“⁠엄마⁠, 아까 거 좀⁠.⁠”

“⁠뭐⁠.⁠”

“⁠애들 앞에서 학생이라고 하지 마⁠. 나 벌써 별명 생겼어⁠. 시금치⁠.⁠”

“⁠시금치 좋은 거야⁠.⁠”

“⁠엄마⁠.⁠” 준기가 문틀을 붙잡았다⁠. “⁠여기 신입은 첫해에 보스 공략 못 들어가면 수습에서 잘려⁠. 엄마가 이사님이랑 싸우면 나도 찍혀⁠.⁠”

“⁠싸운 적 없어⁠.⁠”

“⁠팔짱 꼈잖아⁠. 다 봤대⁠.⁠”

태분은 고무장갑을 벗어 개수대 가장자리에 걸쳐 두었다⁠. 준기는 문틀 너머에 발을 둔 채 들어오지 않았다⁠. 집에서는 냉장고 문을 발로 닫던 애가 급식소 바닥에는 한 발도 들이지 않았다⁠.

“⁠밥은 다 먹었어⁠?⁠”

“⁠시금치 빼고⁠.⁠”

벽에 달린 텔레비전에서 뉴스가 흘렀다⁠. 「⁠부산 해운대 던전 길드⁠, 몬스터 고기 회식 뒤 헌터 열두 명 마력 이상⁠」⁠. 화면 아래로 「⁠헌터협회⁠, 급식 기준 마련 검토⁠」라는 자막이 지나갔다⁠. 준기가 화면을 보더니 문을 닫았다⁠. 닫히는 문틈으로 한마디가 들어왔다⁠.

“⁠엄마 밥은 맛있었어⁠.⁠”

*

오후 네 시⁠, 뒷문 밖에서 바퀴 소리가 났다⁠. 1공략대 넷이 철제 수레를 밀고 왔다⁠. 수레 위에 보라색 덩어리가 얹혀 있었다⁠. 멧돼지였다⁠. 멧돼지라고 하기에는 어깨부터 엉덩이까지 손바닥만 한 보라 비늘이 기왓장처럼 겹쳐 덮였고⁠, 비늘 하나하나가 햇빛을 받아 기름 먹은 듯 번들거렸다⁠. 헌터 넷이 수레를 기울이자 덩어리가 뒷문 앞 시멘트 바닥에 쿵 떨어졌다⁠.

“⁠7층 보라 비늘 멧돼지입니다⁠.⁠” 무겸이 장갑을 벗으며 말했다⁠. “⁠백이십 킬로⁠.⁠”

등 뒤에서 구두 소리가 났다⁠. 도윤이 태블릿을 들고 와서 멧돼지를 내려다보았다⁠.

“⁠내일 점심부터 이걸로 하십시오⁠. 원가 0원입니다⁠.⁠”

“⁠이거 몇 도에 익혀요⁠?⁠”

아무도 대답하지 않았다⁠. 무겸이 잠깐 생각하더니 말했다⁠. “⁠전 조리사님은 75도로 하셨습니다⁠.⁠”

“⁠75도에 일 분은 사람 먹는 돼지고기 기준이에요⁠. 이건 사람 먹는 돼지가 아니잖아요⁠.⁠”

봉춘이 냉장고 문의 쪽지를 떼어 와 태분 앞에 펼쳤다⁠. 돼지는 덜 익히면 사흘 간다⁠. 나는 간다⁠.

“⁠사흘 뭐가 가요⁠?⁠”

“⁠마력이요⁠.⁠” 무겸이 대답했다⁠. “⁠덜 익은 걸 먹으면 사흘 동안 손에 불이 안 붙습니다⁠. 지난겨울에 2공략대 다섯이 그렇게 쉬었습니다⁠.⁠”

태분은 뒷문 선반에서 탐침 온도계를 꺼내 멧돼지 넓적다리 한가운데 꽂았다⁠. 4도⁠. 무겸이 허리에 찬 손바닥만 한 기계를 고기 가까이 댔다⁠. 협회에서 헌터들에게 나눠 주는 마력 측정기였다⁠. 측정기의 유리판이 보랏빛으로 물들었다⁠. 고깃덩이 속에서 무언가 꿈틀대듯 빛이 일렁였다⁠.

“⁠검수 기준 없는 고기는 안 받아요⁠. 학교에선 온도 안 맞는 고기는 트럭째 돌려보내요⁠.⁠”

“⁠여긴 학교가 아닙니다⁠.⁠” 도윤이 태블릿을 내렸다⁠. “⁠이 고기 안 쓰시면 사천 원으로 이백 명 고기 반찬은 일주일에 한 번입니다⁠. 고기 없는 밥 먹고 7층 내려간 헌터가 다치면⁠, 그건 누가 책임집니까⁠?⁠”

태분은 대답하지 않았다⁠. 분홍 고무장갑 낀 손으로 비늘 하나를 쓸어 보았다⁠. 차갑고 단단했고⁠, 손끝에 닿는 결이 생선 비늘보다 백 배는 두꺼웠다⁠. 측정기 빛이 고무장갑 위에 보랏빛 얼룩으로 떨어졌다⁠.

“⁠봉춘 씨⁠.⁠”

“⁠예⁠, 반장님⁠.⁠”

“⁠칼 갈아요⁠. 내일 새벽 네 시⁠.⁠”

도윤이 고개를 한 번 끄덕이고 돌아섰다⁠. 걸어가면서 주머니에서 새 삼각김밥을 꺼냈다⁠. 태분은 멧돼지 앞에서 팔짱을 꼈다⁠. 뒷문 너머 동굴 입구에서 「⁠청운⁠」 깃발이 바람에 한 번 크게 뒤집혔다⁠.