지하 클럽

11월 첫 주⁠, 302호에는 킥 드럼 소리가 없었다⁠.

차무헌은 연습 패드 앞에 앉아 스틱을 쥐었다⁠. 고무 패드는 두드려도 톡톡 소리만 났다⁠. 오른발은 페달 옆 바닥에 내려놓았다⁠. 페달 위에 올리지 않았다⁠. 대신 무릎을 박자에 맞춰 까딱였다⁠. 둥 소리가 나야 할 자리마다 무릎이 허공을 찼다⁠.

“⁠너 지금 뭐 하냐⁠.⁠”

찬열이 침대에 걸터앉아 무헌을 보고 있었다⁠. 「⁠새벽배송⁠」 단독 공연 곡 순서를 짜러 온 참이었다⁠. 손에 든 종이에는 곡 열두 개가 적혀 있었고 일곱 번째 곡 이름이 「⁠아흔한 장⁠」이었다⁠.

“⁠연습⁠.⁠”

“⁠발로 공기를 차는 게 연습이야⁠? 킥이 없는 드럼은 국 없는 밥이야⁠. 아니⁠, 밥 없는 국이야⁠. 아무튼 없으면 안 되는 거야⁠.⁠”

“⁠아래층에 사람 있어⁠.⁠”

“⁠아래층 사람이 연락 끊었다며⁠. 끊었으면 밟아⁠. 밟아서 올라오게 해⁠.⁠”

무헌은 대답하지 않았다⁠. 무릎이 계속 허공을 찼다⁠. 열흘 동안 문자가 없었다⁠. 무헌이 보낸 문자 세 통에는 읽음 표시만 떴다⁠. 마지막 문자에는 번호를 붙이지 않았다⁠. 번호를 붙이면 단우가 세어야 했다⁠.

찬열이 한숨을 쉬고 노트북을 열었다⁠. 화면에 기사 하나가 떠 있었다⁠. 홍대 앞 공연장 세 곳이 올해 문을 닫았다는 기사였다⁠. 임대료가 오르고 소음 민원이 쌓였다고 했다⁠. 사진 속 공연장 간판이 철거되고 있었다⁠.

“⁠우리 망원 지하는 버텨야 돼⁠. 거기 없어지면 우리 설 데가 없어⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

“⁠아는 놈이 왜 킥을 안 밟아⁠.⁠”

무헌이 스틱을 내려놓았다⁠. 페달을 보았다⁠. 페달 아래 매트의 움푹한 자리를 보았다⁠. 단우가 누웠던 자리였다⁠.

“⁠밟으면 저 사람이 못 자⁠.⁠”

찬열이 노트북을 덮었다⁠. 이번에는 노래하듯 말하지 않았다⁠.

“⁠밟지 않으면 너는 못 치고⁠.⁠”

*

11월 둘째 주 토요일 오후⁠, 차무헌은 「⁠망원 지하⁠」 계단을 내려갔다⁠. 리허설이 있는 날이었다⁠. 계단 벽에는 이십 년 동안 이 무대에 선 밴드들의 포스터가 겹겹이 붙어 있었다⁠. 맨 아래 포스터는 종이가 삭아 글씨가 보이지 않았다⁠.

클럽 문 앞에 사람이 셋 서 있었다⁠. 클럽 사장과 구청 작업복을 입은 남자⁠, 그리고 염귀남이었다⁠. 구청 남자는 손에 소음 측정기를 들고 있었다⁠. 사장은 쉰다섯이었고 젊어서 펑크 밴드 베이스를 쳤다⁠. 팔뚝에 다 바랜 문신이 있었다⁠.

“⁠무헌아⁠, 왔냐⁠.⁠”

사장의 목소리가 무거웠다⁠. 귀남이 무헌을 보고 웃었다⁠. 은팔찌가 짤랑거렸다⁠.

“⁠무헌이구나⁠. 마침 잘 왔다⁠. 너네 공연 소리가 골목 끝까지 간다더라⁠. 경로당 어르신들이 밤에 잠을 못 주무신대⁠.⁠”

구청 남자가 측정기 화면을 사장에게 보여 주었다⁠.

“⁠지난주 토요일 밤 열한 시에 측정한 수치가 기준치를 넘었습니다⁠. 주거 지역이라 밤 열 시 넘으면 기준이 더 낮아요⁠. 두 번 더 넘으면 과태료고요⁠, 영업 정지 사유도 됩니다⁠.⁠”

“⁠지하인데요⁠.⁠”

무헌이 말했다⁠.

“⁠지하 계단 문 닫으면 골목에서 거의 안 들려요⁠.⁠”

“⁠지난주 토요일엔 문이 열려 있었다는 민원이 접수됐어요⁠. 사진도 있고요⁠.⁠”

구청 남자가 휴대전화를 내밀었다⁠. 열린 클럽 계단 문 사진이었다⁠. 계단 아래로 무대 불빛이 새어 나왔다⁠. 사진을 찍은 각도가 낮았다⁠. 무헌은 사진을 보다가 귀남을 보았다⁠. 귀남은 웃고 있었다⁠.

“⁠사장님⁠. 민원 넣으신 분이 누굽니까⁠?⁠”

“⁠그걸 내가 어떻게 알아⁠. 나는 경로당 어르신들 얘기를 전했을 뿐이야⁠. 우리 골목 어르신들도 사람이야⁠, 무헌아⁠. 너만 사람이 아니고⁠.⁠”

틀린 말이 아니었다⁠. 골목 경로당에는 할머니 또래 노인들이 열두 명 있었다⁠. 무헌은 노인 몇이 클럽 앞을 지나며 귀를 막는 것을 본 적이 있었다⁠. 무헌은 주먹을 쥐었다 폈다⁠.

사장이 무헌의 어깨를 잡고 계단 쪽으로 끌었다⁠. 귀남과 구청 남자에게서 몇 걸음 떨어진 자리에서 사장이 말했다⁠.

“⁠12월 단독 공연⁠, 못 한다⁠.⁠”

“⁠사장님⁠.⁠”

“⁠나 이 가게 스물두 해 했다⁠. 영업 정지 한 번이면 끝이야⁠. 건물주가 벌써 전화했어⁠. 재건축 얘기 나오는데 시끄러운 세입자는 필요 없다고⁠. 너네 단독 공연은 열한 시 넘어서 끝나잖아⁠. 나도 미안하다⁠.⁠”

사장의 바랜 문신이 무헌의 어깨 위에서 떨렸다⁠. 계단 위에서 귀남이 구청 남자에게 수고하셨다고 인사하는 목소리가 들렸다⁠. 다정한 반말이었다⁠.

무헌은 계단을 올라갔다⁠. 귀남 앞에 섰다⁠. 귀남이 무헌을 올려다보았다⁠. 무헌이 한 칸 위에 서 있었다⁠.

“⁠사장님⁠. 단우 씨 사진도 계단 아래에서 찍었죠⁠.⁠”

귀남의 웃음이 멈추지 않았다⁠.

“⁠무헌아⁠. 나는 사진 못 찍는다⁠. 휴대전화가 이거야⁠.⁠”

귀남이 주머니에서 접는 휴대전화를 꺼냈다⁠. 버튼 달린 낡은 기계였다⁠. 카메라 렌즈가 깨져 있었다⁠. 귀남은 휴대전화를 도로 넣고 무헌의 어깨를 두 번 두드렸다⁠.

“⁠사진은 아무나 찍어⁠. 그게 요즘 세상이야⁠.⁠”

*

같은 시각⁠, 육단우는 202호에서 천장을 보고 누워 있었다⁠. 비닐 친 벽 너머로 바람이 들어왔다⁠. 오후 두 시였다⁠. 일곱 시에 출근이었다⁠. 잠이 오지 않았다⁠.

천장이 조용했다⁠. 2주째 조용했다⁠. 석 달 동안 단우를 괴롭힌 킥 드럼이 사라졌다⁠. 단우는 잠들 수 있어야 했다⁠. 잠들지 못했다⁠. 귀가 천장으로 올라가 소리를 기다렸다⁠. 아무것도 내려오지 않았다⁠. 조용한 천장은 두 시간 뒤에 무엇이 떨어질지 알 수 없는 천장이었다⁠.

간호부의 결정은 이틀 전에 나왔다⁠. 경고 한 번⁠. 야간 근무는 그대로⁠. 다음 민원이 오면 병동 이동⁠. 수간호사가 결정문을 건네며 한마디만 했다⁠.

“⁠눈 밑이 다시 내려왔다⁠.⁠”

단우는 휴대전화를 들었다⁠. 문자 창에 무헌의 마지막 문자가 있었다⁠. 「⁠밥은 먹어요⁠?⁠」 번호가 없었다⁠. 단우는 번호가 없는 문자를 열 번 읽었다⁠. 답장 칸에 커서가 깜박였다⁠. 단우는 「⁠105⁠」라고 쳤다가 지웠다⁠.

현관문을 누가 두드렸다⁠. 402호 유학생이었다⁠. 손에 보온병을 들고 있었다⁠.

“⁠단우 형⁠. 수테차입니다⁠. 몽골 우유차⁠. 잠 잘 옵니다⁠.⁠”

“⁠고맙습니다⁠. 근데 왜 저한테 주십니까⁠?⁠”

“⁠계단으로 다 들립니다⁠. 형 문이 밤에도 낮에도 열렸다 닫혔다 합니다⁠. 우리 할머니가 그랬습니다⁠. 문을 자꾸 여는 사람은 누구를 기다리는 사람이라고⁠.⁠”

단우는 보온병을 받았다⁠. 슬래브가 얇은 집이었다⁠. 소리는 위에서 아래로만 내려오지 않았다⁠. 유학생이 계단을 올라가다 돌아보았다⁠.

“⁠곰팡이는 제가 잘 지키고 있습니다⁠. 형은 형 것을 지키십시오⁠.⁠”

보온병 뚜껑을 열자 짭짤하고 고소한 냄새가 올라왔다⁠. 단우는 한 모금 마셨다⁠. 소금 넣은 우유 맛이었다⁠. 이상한 맛이었다⁠. 단우는 한 모금을 더 마셨다⁠.

*

토요일 밤 열한 시 사십 분⁠, 응급실 접수 창구에 송찬열이 나타났다⁠. 가슴을 움켜쥐고 있었다⁠.

“⁠가슴이 아파요⁠. 아주 많이⁠. 찌르듯이⁠.⁠”

분류 간호사가 찬열을 보고 혈압계를 감았다⁠. 혈압은 정상이었다⁠. 심전도도 정상이었다⁠. 산소포화도는 백이었다⁠. 찬열은 침대에 누워 담당 간호사를 지정해 달라고 했다⁠. 육단우 간호사요⁠. 분류 간호사가 이상한 얼굴로 단우를 불렀다⁠.

단우는 커튼을 걷고 들어왔다⁠. 찬열을 보았다⁠. 차트를 보았다⁠. 다시 찬열을 보았다⁠.

“⁠송찬열 님⁠. 어디가 아프십니까⁠?⁠”

“⁠여기요⁠.⁠”

찬열이 왼쪽 가슴을 가리켰다⁠.

“⁠제 친구가 2주째 킥 드럼을 안 밟아요⁠. 그거 보고 있으면 여기가 아파요⁠.⁠”

단우의 존댓말이 세 칸 올라갔다⁠.

“⁠송찬열 님⁠. 지금 응급실 대기 환자가 마흔두 명입니다⁠. 독감 아이가 열한 명입니다⁠. 가슴 아프신 분의 접수비는 본인 부담입니다⁠.⁠”

“⁠냈어요⁠. 이만 칠천 원⁠. 단우 씨 얼굴 보는 값으로는 싸요⁠.⁠”

단우가 커튼을 닫으려 했다⁠. 찬열이 몸을 일으켜 커튼 끝을 잡았다⁠. 장난기가 얼굴에서 빠져 있었다⁠.

“⁠단독 공연 취소됐어요⁠. 오늘 오후에⁠. 구청에 민원이 들어갔어요⁠. 귀남 사장님이 경로당 어르신들 핑계 대고요⁠.⁠”

단우의 손이 커튼 위에서 멈췄다⁠.

“⁠그리고 이거요⁠. 무헌이는 못 봤는데 저는 봤어요⁠.⁠”

찬열이 휴대전화를 내밀었다⁠. 구청 남자가 보여 준 클럽 계단 문 사진을 무헌이 몰래 찍어 온 것이었다⁠. 사진 옆에 단우의 사진을 나란히 놓았다⁠. 수간호사가 복사해 준 사진이었다⁠. 무헌이 202호에서 휴대전화로 찍어 갔다⁠.

“⁠두 장 다 낮은 데서 올려 찍었어요⁠. 근데 단우 씨 사진 보세요⁠. 302호 문이 정면으로 보이고 문고리가 눈높이예요⁠. 3층 계단참 아래⁠, 2층 계단참에서 찍은 거예요⁠. 2층에 사는 사람은 단우 씨랑 201호밖에 없어요⁠.⁠”

단우는 사진을 보았다⁠. 2층 계단참⁠. 201호 현관 앞⁠. 신혼부부 남편의 택배 조끼가 생각났다⁠. 봉투를 쥐던 엄지가 생각났다⁠. 아기 방이 없다던 아내의 목소리가 생각났다⁠.

“⁠귀남 사장님 휴대전화는 렌즈가 깨졌대요⁠. 무헌이 앞에서 꺼내 보였대요⁠. 자기는 사진 못 찍는다고⁠.⁠”

“⁠찬열 씨⁠.⁠”

단우의 목소리가 낮아졌다⁠. 존댓말이 한 칸 내려왔다⁠.

“⁠201호 사람들은 아기가 있습니다⁠. 봉투를 받을 수밖에 없었던 사람들입니다⁠.⁠”

“⁠알아요⁠. 그러니까 단우 씨가 혼자 다 지고 있으면 안 된다고요⁠. 이건 둘이 싸울 일이 아니라 여덟 집이 같이 싸울 일이에요⁠.⁠”

찬열은 침대에서 내려와 패딩을 입었다⁠. 커튼을 젖히고 나가다가 돌아보았다⁠. 다시 노래하듯 말했다⁠.

“⁠아⁠, 그리고 무헌이가 요새 곡을 하나 썼어요⁠. 킥이 하나도 없는 곡이에요⁠. 제목은 「⁠조용한 천장⁠」 진짜 구려요⁠. 드러머가 킥 없는 곡을 쓰다니⁠. 단우 씨가 책임지세요⁠.⁠”

찬열이 응급실 문을 나갔다⁠. 단우는 빈 침대의 시트를 걷었다⁠. 걷다가 멈췄다⁠. 침대 머리맡 바구니에 귤 하나가 놓여 있었다⁠. 찬열이 두고 간 귤이었다⁠. 껍질에 매직으로 무언가 적혀 있었다⁠. 「⁠할머니가 주래요⁠」

*

일요일 새벽 세 시⁠, 차무헌은 「⁠망원 지하⁠」에서 짐을 빼 왔다⁠. 리허설용으로 맡겨 둔 심벌즈 두 장과 스네어 하나였다⁠. 짐을 들고 솔빌라 계단을 올라가는 동안 무헌은 2층 계단참에서 걸음을 늦추지 않았다⁠. 202호 문 아래로 불빛이 보이지 않았다⁠. 단우는 근무 중이었다⁠.

3층에 올라 302호 현관 앞에 짐을 내려놓았다⁠. 열쇠를 꺼냈다⁠. 열쇠 구멍에 꽂으려다 멈췄다⁠. 문틈에 종이 한 장이 끼워져 있었다⁠.

처방 메모지였다⁠. 병원 이름이 맨 위에 찍혀 있었다⁠. 무헌은 종이를 빼냈다⁠. 석 달 동안 아흔한 장을 받으며 익힌 손이었다⁠. 접힌 모서리를 펴는 손가락이 떨렸다⁠. 또박또박한 글씨였다⁠. 맨 위에 번호가 있었다⁠.

「⁠105⁠. 북 밟으십시오⁠. 안 들리니까 더 못 잡니다⁠. 간호부에는 제가 말합니다⁠. 위층 소리를 들어야 잠이 오는 체질이라고⁠. 공연 취소 들었습니다⁠. 무대는 망원 지하만 있는 게 아닙니다⁠. 내일 아침 아홉 시⁠, 옥상⁠.⁠」

무헌은 쪽지를 두 번 읽었다⁠. 세 번째 읽을 때 웃음이 터졌다⁠. 위층 소리를 들어야 잠이 오는 체질⁠. 간호부장 앞에서 체질 이야기를 할 단우의 정중한 얼굴이 보였다⁠.

무헌은 현관문을 열고 들어갔다⁠. 짐을 내려놓았다⁠. 불을 켜지 않았다⁠. 어둠 속에서 드럼 의자에 앉았다⁠. 오른발을 페달 위에 올렸다⁠. 2주 만이었다⁠. 아래층 202호에는 아무도 없었다⁠. 밟아도 들을 사람이 없었다⁠.

무헌은 페달을 밟았다⁠. 둥⁠.

한 번⁠. 아침 아홉 시에 들을 사람을 위해 연습해 둔 한 번이었다⁠. 무헌은 쪽지를 운동화 상자에 넣지 않았다⁠. 셔츠 가슴 주머니에 넣었다⁠.